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6H54 DA NOITE,
TERCA-FEIRA, 7 DE
SETEMBRO

O bebé eletrénico de plastico ndo para de chorar.

Meus Pais Para Sempre disseram que ia ser como um bebé de
verdade, mas n&do €. Nao consigo deixa-lo feliz. Nem quando o
embalo. Nem quando troco sua fralda e dou a mamadeira. Quando
falo sh, sh, sh e o deixo chupar meu dedo, ele s6 parece idiota e
grita, grita e grita.

Eu o abrago mais uma vez e repito mentalmente: Calma e
paciéncia, calma e paciéncia . E tento todas as coisas que Gloria
costumava fazer quando eu perdia a cabeca . Depois disso, ponho a
mao na nuca do bebé e subo e desco na ponta dos pés.

— Melhor assim, melhor assim — digo. De agudo a grave, como
em uma cang¢ao. — Desculpa.

Mas ainda n&o funciona.

Eu o coloco em cima da cama e, quando o choro fica mais alto,
comecgo a procurar minha Boneca Bebé. A de verdade. Mesmo
sabendo que ela n&o esta ali. Eu a deixei no apartamento da Gloria,
mas bebés chorando me fazem ficar muito, muito ansiosa, por isso
tenho que procurar. E como uma regra dentro da minha cabeca.
Procuro nas gavetas. Olho no closet. Olho em todos os lugares
onde uma Boneca Bebé possa estar.



Até na mala. A mala é grande, preta e parece uma caixa. Eu a
puxo de baixo da cama. O ziper da a volta toda nela. Mas a Boneca
Bebé nao esta la.

Respiro fundo. Tenho que fazer o choro parar. Se eu colocar o
bebé na mala e cercar de cobertores e bichinhos de pelucia, depois
guardar tudo embaixo da cama, talvez ndo ouga mais. Vai ser como
guardar o barulho dentro do meu cérebro.

Porque o cérebro esta dentro da cabeca. E um lugar muito, muito
escuro, onde ninguém além de mim consegue enxergar algo.

E é isso que eu faco. Ponho o bebé eletrénico de plastico dentro
da mala e comego a pegar cobertores. Ponho os cobertores em
cima do rosto dele, depois um travesseiro e alguns bichinhos de
pelucia. Imagino que o barulho vai parar em poucos minutos.

Porque para chorar é preciso respirar.



7/H33 DA NOITE,
TERCA-FEIRA, 7 DE
SETEMBRO

A cabei de tomar banho, mas o bebé eletrénico de plastico

continua chorando. Ja devia estar quieto, mas nao esta.

Meus Pais Para Sempre estao sentados no sofa assistindo a um
filme. Minha Mae Para Sempre esta com os pés dentro de uma
bacia de agua. Ela diz que, ultimamente, eles tém inchado . Vou até
a sala de estar, paro na frente dela e espero. Porque ela € uma
mulher. Eu me sinto muito mais confortavel com mulheres do que
com homens.

— Oi, Ginny — diz minha Mae Para Sempre enquanto meu Pai
Para Sempre aperta o “pause”. — Que foi? Quer falar alguma
coisa?

— Ginny — fala meu Pai Para Sempre —, andou arranhando as
maos de novo? Estdo sangrando.

Eram duas perguntas, por isso nao falo nada.

Minha Mae Para Sempre insiste:

— Ginny, o que aconteceu?

— Nao quero mais o bebé eletrénico de plastico — respondo.

Ela afasta os cabelos da testa. Gosto muito do cabelo dela.
Neste verao, ela tem permitido que eu tente trancga-los.



— Vocé ficou quase quarenta minutos no banho — ela diz. —
Tentou fazer o bebé parar? Pega isto aqui enquanto a gente arruma
uns Band-Aids.

Ela me da um guardanapo.

— Dei mamadeira e troquei a fralda dele trés vezes — respondo.
— Balancei, e ele nao parava de chorar, € eu p... — Paro de falar.

— O barulho agora esta diferente — diz meu Pai Para Sempre.
— Nao sabia que podia ficar tao alto.

— Pode fazer ele parar, por favor? — Peg¢o a minha Mae Para
Sempre. E repito: — Por favor?

— E bom ouvir vocé pedindo ajuda — ela responde. — Patrice
ficaria orgulhosa.

Longe, vindo do corredor, ougo o choro de novo e comego a
procurar lugares para me esconder. Porque lembro que Gloria
sempre saia do quarto no apartamento quando eu n&o conseguia
fazer minha Boneca Bebé parar de chorar. Principalmente quando
ela estava com um amigo. As vezes, quando ouvia Gloria se
aproximando por causa do choro da Boneca Bebé, eu saia com ela
pela janela.

Seguro o guardanapo com forga e fecho os olhos.

— Se fizer ele parar, prometo que vou pedir ajuda o tempo todo.
— Abro os olhos.

— Vou dar uma olhada — diz meu Pai Para Sempre.

Ele fica em pé. Quando passa por mim, eu me encolho . Entao
vejo que ele nao é Gloria. Ele olha para mim de um jeito engracado
e segue para o corredor. Escuto o barulho da porta do meu quarto.
O choro fica mais alto de novo.

— N&o sei se essa ideia esta dando certo — minha Mae Para
Sempre comenta. — Queriamos que vocé visse como € ter um bebé
de verdade em casa, mas nao foi bem isso que planejamos.

No meu quarto, o choro fica tdo alto quanto € possivel. Meu Pai
Para Sempre volta. Ele esta com uma das mé&os na cabeca.

— Ela pbés a boneca na mala — diz.

— O qué?

— Tive que seguir o som. Quando entrei, ndo a vi em lugar
nenhum. Ela a enfiou la com um monte de cobertores e bichos de



pelucia, fechou o ziper e empurrou a mala de volta para baixo da
cama.

— Ginny, por que vocé fez isso? — pergunta minha Mae Para
Sempre.

— Ela nao parava de chorar.

— Sim, mas...

Meu Pai Para Sempre a interrompe.

— Olha, vamos acabar malucos se ndo pusermos um fim nisso.
Tentei fazer ela parar, mas também nao consegui. Acho que esse é
o ponto sem volta. Vamos ligar para a sra. Winkleman.

A sra. Winkleman ¢é a professora de saude.

— Ela disse que deu o numero de emergéncia para Ginny hoje
de manh& — diz minha Mae Para Sempre. — Esta em um pedaco
de papel. Veja na mochila dela.

Ele volta ao corredor e abre a porta do meu quarto de novo.
Cubro as orelhas com as maos. Ele sai segurando minha mochila.
Minha Mae Para Sempre encontra o papel e pega o celular dela.

— Sra. Winkleman? — diz. — Sim, € a méae de Ginny. Desculpe
por ligar tdo tarde, mas temos um problema com a boneca.

— N&o se preocupe, Garota Para Sempre — diz meu Pai Para
Sempre. — Isso vai acabar em alguns minutos, e depois vocé pode
ir se arrumar para dormir. Lamento que tenha sido tao intenso e
irritante. S6 pensamos...

Minha Mae Para Sempre abaixa o celular.

— Ela disse que tem um buraco na parte de tras do pescoco.
Use um clipe de papel para pressionar o botdo dentro do buraco. E
assim que desliga.

Ele vai ao escritorio, volta e percorre mais uma vez o corredor a
caminho da porta do meu quarto. Comego a contar. Quando chego
ao doze, o choro para.

E agora posso respirar de novo.



2H27 DA TARDE,
QUARTA-FEIRA, 8 DE
SETEMBRO

D urante a quarta aula, que € de estudos sociais, a sra. Lomos

entrou na classe para me dar um recado. Ela é minha orientadora.
Usa grandes brincos de argola e muita maquiagem.

— Seus pais estdo vindo para a escola para uma reuniao — ela
disse. — E depois vao levar vocé para casa. Entao, quando ouvir os
avisos da tarde e o sinal, fique na sala cinco com a sra. Dana. Pode
ir adiantando a licdo de casa. Eles vao te chamar em algum
momento. Querem que vocé participe.

E agora estou na sala cinco, que é onde faco parte do curso de
artes da linguagem com outras criangas especiais. Porque eu tenho
“autismo” e “dificuldades de desenvolvimento”. Ontem ninguém me
falou que hoje haveria uma reunido. Imagino que seja sobre o bebé
eletrénico de plastico.

A sra. Dana esta cuidando do 6nibus. Eu a vejo pela janela com
seu colete cor de laranja. Esta em pé ao lado do Onibus Numero 74.
Que é 0 meu 6nibus. Atras e na frente dele ha outros énibus. Filas e
filas de criancas entrando neles. No corredor, todos que fazem
esporte se preparam para os treinos. Alison Hill e Kayla Zadambidge
ja foram. Elas sdo as outras duas criangas que vao para a Sala
Cinco comigo e Larry.



Os 6nibus normalmente saem as duas e meia, mas trés minutos
nao sao suficientes para eu acessar a internet. Faz tempo que estou
tentando acessar a rede sozinha, mas nao tenho permissao para
usa-la sem um adulto. Uma vez, quando eu estava com Carla e
Mike, escondi o laptop dela embaixo do suéter e o levei para o
closet. Eu digitava Gloria LeBla... no Google no exato momento que
Carla abriu a porta e me achou. Ela pegou o laptop, e, quando fiquei
em pé, ela aproximou o rosto do meu e gritou e berrou.

E aquilo me deixou com medo, medo, medo.

Entdo uma vez na escola, enquanto eu fazia uma redacéo sobre
gatos grandes, digitei no Google “Gloria vende principalmente gatos
da raga maine coon”, porque é isso que Gloria faz para ganhar
dinheiro. Mas minha professora me pegou, e, quando vim para essa
nova escola da minha nova Casa Para Sempre, meus novos Pais
Para Sempre disseram que ndo posso usar a internet nunca, porque
eles precisam me manter em segurancga. Depois Maura falou que
ela e Brian me amam e que a internet simplesmente ndo é segura.
Simplesmente ndo € segura porque sabemos que vocé esta
procurando Gloria era o que ela realmente queria dizer mesmo nao
dizendo a ultima parte.

E minha Mae Para Sempre esta certa, porque Gloria voltou para
o apartamento com a minha Boneca Bebé. Nao sei em que cidade
fica o apartamento. Preciso saber se ela encontrou minha Boneca
Bebé ou se ja passou muito tempo e agora é tarde demais para mim
. Se néao for tarde demais para mim, preciso pegar minha mala
depressa e cuidar muito bem dela, porque, as vezes, Gloria some
por dias. Além disso, ela sempre recebe muitos amigos homens. E
fica brava e bate. E tem o Donald, quando ele esta na cidade.
Queria poder estar aqui com mais frequéncia, mas ndo posso ,
Crystal com C costumava me falar quando eu contava as coisas que
Gloria estava fazendo. Entdo trata de cuidar bem da sua Boneca
Bebé, exatamente como sua mae diz. Ela vai ser sempre seu bebé,
aconteca o que acontecer.

Saio do meu cérebro e comeco a arranhar meus dedos.

Larry entra. Ele pde a mochila em cima de uma carteira, apoia as
muletas de brago na parede e senta. Muletas de braco sao muletas



que ficam presas ao corpo. Elas fazem Larry parecer um gafanhoto.
Larry tem cabelo e olhos castanhos. Meus olhos sao verdes. E ele
canta o tempo todo e ndo gosta de matematica como eu gosto.

— Oi, baby — ele diz.

Eu respondo:

— Larry, ndo sou um bebé. Tenho treze anos. Nao sabe disso
ainda? Que coisa chata .

Chato é quando vocé fala uma palavra muitas e muitas vezes e
as pessoas se irritam, como Patrice fazia ao dizer o tempo todo que
eu era um pouco parecida com uma boneca quando eu estava no
apartamento com Gloria. Foi isso que ela disse no dia que avisei
que precisava ir dar uma olhada na boneca. Ela nao entendeu nada.

Larry estica os bragos e boceja.

— Cara, estou cansado. Foi um dia muito, muito longo — ele diz.
— Tenho que ficar aqui até minha m&e vir me buscar para ir no
treino de vélei da minha irma.

— Vocé devia fazer a licdo de casa enquanto espera — eu falo,
porque foi 0 que a sra. Lomos disse para eu fazer. Pego o livro de
artes da linguagem e abro na pagina cinquenta e sete, onde tem um
poema de Edgar Allan Poe.

— N&o — Larry responde. Vou mexer no meu Facebook. Criei
um ontem.

Ele levanta, encaixa os bracos nas muletas de novo e se
aproxima do computador. Eu o sigo com os olhos.

— Vocé tem Facebook? — Larry pergunta quando para na frente
do computador. Ele digita sem olhar para tras.

Olho para minhas maos.

— N&o — respondo.

— Entao, baby, precisa de um. — E se vira para mim. — Vem ca,
vou te mostrar. Todo o pessoal descolado tem, sacou? — Larry fala
sacou o tempo todo. Eu acho que sacou € basicamente uma
expressao.

— N&o posso usar a internet sem um adulto — conto.

— Verdade. Eu lembro. Por que seus pais nao deixam?

— Porque Gloria esta na internet.

— Quem é Gloria?



— Gloria é minha Mae Biologica. Eu morava com ela.

Paro de falar.

— Ela é facil de achar? — Larry pergunta.

Balancgo a cabeca.

— N&o. Tentei encontra-la trés vezes na internet em diferentes
Casas Para Sempre, mas todas as vezes era interrompida .

— Como é o nome dela mesmo?

— Gloria. — Percebo que me levanto. Estou animada e pronta,
porque sei que Larry vai me ajudar.

— Gloria do qué?

Eu me inclino para a frente e olho de lado para ele por cima dos
oculos. Empurro o cabelo para tras, mas ele cai de volta no rosto.
Queria ter um elastico para prendé-lo.

— Gloria LeBlanc . — Faz tempo que nao falo o nome LeBlanc
em voz alta. Porque esse era meu nome. E como se eu tivesse
deixado a eu original para tras quando fui morar com meus novos
Pais Para Sempre. Com Brian e Maura Moon . Meu nome é Ginny
Moon , mas ainda tem algumas partes da eu original em mim.

E como se eu me transformasse na Ginny Moon original.

— Soletra — Larry me pede, e eu vou falando as letras. Ele
digita, depois recua e aponta a cadeira. Eu me sento nela.

E a vejo.

Gloria, que me batia, depois me abragava e chorava. Gloria, que
me deixava sozinha no apartamento o tempo inteiro, mas me dava
bebidas chiques quando sentavamos no sofa para assistir a filmes
de monstros, que dizia que ela mesma era muito espertinha, apesar
do que dizem , porque ela passou no exame final do colégio com
notas altas , o que me fazia pensar em um desfile de garotas
vestidas com saias bonitas, girando bastdes com flamulas e
celebrando.

Gloria, a segunda pessoa mais assustadora que eu conheci.

Gloria, minha Mae Bioldgica.

A blusa e o cabelo de Gloria estao diferentes, mas ela tem fotos
de gatos na pagina toda. E Gloria ainda usa 6culos e é muito, muito
magra, como eu. Nao a vejo nem falo com ela desde que eu tinha
nove anos. Foi quando a policia chegou e ela me pediu desculpas



dizendo que sentia muito. Agora tenho treze anos, mas vou fazer
catorze em 18 de setembro, nove dias depois de hoje, porque:

18 de setembro
- 9 de setembro

9

E nove era a idade que eu tinha quando comecgou o primeiro
Para Sempre. Um a cada dois meses, basicamente.

— Baby? — Larry me chama.

Ele esta falando comigo. Saio do meu cérebro.

— Qué?

— Quer ver se ela esta online no chat?

Fico animada, porque chat significa conversar .

Larry aponta para uma parte da tela.

— Aqui — ele diz. — E s6 clicar aqui.

Eu clico e aparece uma caixa onde posso digitar.

— Digita o que quer falar para ela. Sei la, da um oi e faz uma
pergunta.

N&o quero dar um oi . Em vez disso, digito a pergunta que fago a
todo mundo e ninguém nunca entende:

Encontrou minha Boneca
Bebé?

E espero.

— Vocé tem que clicar em Enviar — Larry explica.

Mas ndo estou escutando, porque as imagens da policia e de
Gloria e da cozinha estdo se movendo tdo depressa que nao
consigo ver mais nada. Estou mergulhando de novo no fundo do
meu cérebro. Vejo Gloria com o rosto apertado contra a parede e a



policia a segurando la. Vejo a porta arrombada e a luz vindo de fora
e dois gatos fugindo. Nao lembro quais.

— Eu clico para vocé — diz Larry.

Vejo a seta se movendo na tela na minha frente. A ponta toca o
botao Enviar, e eu comego a contar, porque, sempre que alguma
coisa pode acontecer, preciso ver até quanto eu consigo contar
antes de acontecer, principalmente quando é a resposta que estou
esperando ha quatro anos.

Seis segundos passam. Entdo algumas palavras surgem na tela
embaixo das que eu digitei. As palavras sao:

E vocé, Ginny?

Mas isso ndo é uma resposta para a minha pergunta. Quero
arranhar meus dedos, mas nao posso, porque tem uma pergunta na
tela e € minha vez de responder. Eu digito:

Sim, é a Ginny. Vocé nao
respondeu o que eu perguntei.

E clico em Enviar como Larry me mostrou.
Uma palavra surge na tela do computador. Em letras maiusculas
e piscando.

SIm !

E depois:

SIM , ACHAMOS SUA BONECA BEBE
ONDE DIABOS VOCE ESTA ?




Quero escrever, Esta cuidando bem dela? , mas minhas méaos
tremem tanto que nao consigo fazer os dedos me obedecerem. E
Gloria fez uma pergunta. Abro e fecho as maos trés vezes, coloco
as duas entre os joelhos, depois as tiro de |a e digito:

Na Sala Cinco com o Larry.

E ela escreve:

QUEM E LARRY QUAL E SEU
ENDERECO ?

Agora estou arranhando os dedos. Preciso, porque nao quero
falar sobre Larry ou dar meu endereco. S6 quero falar sobre minha
Boneca Bebé. Porque, apesar de Gloria ter dito “ sim !I” € “ ACHAMOS
SUA BONECA BEBE ”, ndo sei se ela esta dizendo a verdade ou se
minha Boneca Bebé esta bem. Porque Gloria n&o é confiavel , ndo é
coerente , e ela mente. Abro e fecho as maos mais duas vezes e me
lembro de respirar, depois digito:

Larry € meu amigo. Numero 57
da Cedar Lane Greensbor...

Paro de digitar porque escuto a sra. Dana no corredor. Ela esta
falando com alguém. Outra professora, imagino.

O que significa que em um minuto alguém vai me pegar.

— Baby? — Larry me chama. Ele esta em pé atras de mim. Sua
vVOZ € ansiosa .

Digito TENHO QUE IR , mas, assim que clico em enviar, quero voltar
e escrever também: Pode, por favor, por favor, por favor, trazer
minha Boneca Bebé para mim? , mas minha vez acabou e a sra.
Dana vai entrar a qualgquer momento.



Levanto depressa para me afastar do computador. Alguém toca
meu ombro e eu me encolho .

Quase caio. Quando vejo que € s6 o Larry e ninguém vai me
machucar, baixo o brago e olho para a tela novamente, onde vejo
algo escrito.

I MANICOON.COM

E depois:

I E ONDE PODE ME ENCONTRAR.

E:

FODA-SE ESTOU INDO PARA Ai
CHEGO AMANHA.

Olho para o lado. Ndo vejo Gloria, o apartamento ou minha
Boneca Bebé. S6 vejo Larry com um dos bracos fora do encaixe da
muleta e a méao levantada.

— Ei, cara — ele diz. — Tudo bem? Vem, a gente tem que sentar
e pegar os livros. — Depois ele morde a boca e diz: — Vou desligar
o computador. Nao surta, pode ser? — Ele estende a mao, segura o
mouse e clica em cima de Log Out, depois no X no canto da tela.
Entdo vai sentar. Empurro a cadeira para tras, levanto, limpo a
sujeira das maos e olho para a foto de Edgar Allan Poe.

A sra. Dana entra.

— Ginny, seus pais estdo esperando na sala da sra. Lomos.

Pego a mochila e saio. Quando chego no corredor, comeco a
correr. Corro com os dedos tocando a parede. Tenho a sensacao de
gue vou cair se nao continuar tocando em alguma coisa, e corro,
corro e corro. Ainda estou animada, mas também estou com medo.

Porque Gloria vem vindo. Aqui na minha escola.



2H50 DA TARDE,
QUARTA-FEIRA, 8 DE
SETEMBRO

M eus Pais Para Sempre estdo do lado de fora, na frente da porta

da salinha da sra. Lomos.

— Vamos entrar na sala de reunides, Ginny — diz a sra. Lomos.

Damos cinco passos para chegar a sala de reunides, que fica do
outro lado do corredor. Meus Pais Para Sempre se sentam a mesa,
entdo eu também me sento.

— Oi, Ginny — diz minha M&e Para Sempre.

— Oi — respondo. Ela esta sentada com as maos em sua barriga
grande e redonda, que € tado grande quanto uma bola de basquete.
A barriga do meu Pai Para Sempre também ¢é grande e seu rosto €
redondo, mas ele ndo tem barba branca nem um nariz que parece
uma cereja.

— Ginny, seus pais vieram conversar sobre 0 que aconteceu
ontem a noite com o bebé eletrbnico — a sra. Lomos comeca.

Fico sentada esperando eles falarem. Mas eles nao falam.

— Eles me contaram que vocé o colocou na mala — continua a
sra. Lomos. — Isso € verdade?

— Esta falando do bebé eletrénico de plastico ? — pergunto.

Ela olha para mim de um jeito engracado.

— Sim, é claro — ela responde.



— Entao sim.

— Por que vocé guardou o bebé na mala?

Tomo o cuidado de manter a boca fechada para ninguém
enxergar dentro do meu cérebro. Depois olho para ela por cima dos
oculos.

— Porque ele estava gritando — explico.

— Entdo vocé decidiu esconder o bebé embaixo de todos os
seus cobertores e fechar o ziper da mala?

— N&o. Deixei o cobertorzinho do lado de fora. — Porque meu
cobertorzinho € a unica coisa que tenho do apartamento. A mae
francesa da Gloria a ajudou a fazer o cobertor quando ela fugiu para
o Canada comigo, depois que eu nasci em um hospital. Elas fizeram
o cobertorzinho juntas para mim e para mais ninguém. Eu sempre o
usei para embrulhar minha Boneca Bebé.

— Sim, mas por que nao tentou confortar o bebé? — pergunta a
sra. Lomos.

— Eu tentei confortar o bebé eletrénico de plastico . Falei sh, sh,
sh como a gente tem que fazer e tentei deixar que ele chupasse
meu dedo, mas o buraco da boca nao abria. E dei a mamadeira
também.

— E né&o adiantou?

Balancei a cabegca em uma resposta negativa.

— Fez tudo que podia para o bebé ficar quieto? — Meu Pai Para
Sempre pergunta.

Fecho bem a boca de novo para ninguém poder ver la dentro.
Balango a cabeca mais uma vez.

Porque mentir € uma coisa que se faz com a boca. Uma mentira
€ coisa que vocé conta .

— Tem certeza? — ele insiste. — Pensa bem.

E eu penso. Sobre manter a boca fechada.

— Ginny, tem um computador dentro do bebé eletrbnico — diz a
sra. Lomos. — Ele registra quantas vezes o bebé é alimentado,
quantas vezes a fralda € trocada e por quanto tempo ele chora. Ele
registra até os tapas e chacoalhdes.

Todo mundo esta olhando para mim. Todos eles. Minha Mae Para
Sempre ao lado do meu Pai Para Sempre do outro lado da mesa



com a mao em sua barriga grande e redonda. Nao sei o que séao
tapas e chacoalhées , mas ninguém fez uma pergunta, por isso fico
de boca bem fechada.

Meu Pai Para Sempre pega um pedago de papel.

— O computador disse que a boneca foi agredida oitenta e trés
vezes e sacudida quatro vezes — ele fala. E pde o papel em cima
da mesa. — Ginny, vocé bateu no bebé?

— O bebé eletronico de plastico — digo, embora exista uma
regra que diga: Nos n&o corrigimos .

— Nao importa se o bebé é de verdade ou ndo — ele diz. —
Pedimos para vocé tentar cuidar do bebé. Nao podemos...

— Brian — minha Mae Para Sempre interrompe. Depois fala para
mim: — Ginny, ndo é legal sacudir ou bater em um bebé&. Mesmo
que o bebé n&o seja de verdade. Vocé entende?

Gosto muito da minha M&e Para Sempre. Ela me ajuda com a
licdo de casa todas as noites depois do jantar e explica coisas que
nao fazem sentido. Além disso, jogamos xadrez chinés quando volto
para casa da escola. Por isso respondo:

— Quando eu estava no apartamento com a Glo...

— Sabemos o que acontecia no apartamento — ela interrompe.
— E sentimos muito, muito mesmo por ela ter te machucado. Mas
nao € legal machucar bebés. Nunca. Por isso vocé precisa voltar a
encontrar a Patrice. Ela vai te ajudar a se preparar para ser uma
irma mais velha.

Patrice € terapeuta. Uma terapeuta de ligacbes afetivas . Nao a
vejo desde a adogao em junho. Eu morei com meus Pais Para
Sempre na Casa Azul por um ano inteiro antes disso. Foi na mesma
€época que eu comecei a ir para a escola nova também.

Esse fato me lembra de novo que Gloria esta a caminho agora.
Nao sei quanto tempo ela vai levar para chegar aqui. Nao sei se vai
chegar antes de eu ir encontrar Patrice. E isso € importante, porque
preciso saber quando as coisas vao acontecer para poder contar e
controlar o reldgio e ter certeza de que tudo vai acontecer como tem
que acontecer.

Arranho meus dedos com forca.

— Quando vou ver Patrice? — pergunto.



— Vamos telefonar para ela hoje e ver quando esta disponivel —
diz minha Mae Para Sempre. — No comeco da semana que vem
provavelmente, se ela tiver horario. Aposto que vai encontrar uma
vaga na agenda para voce.



2H45 DA TARDE,
QUINTA-FEIRA, 9 DE
SETEMBRO

G loria n&o veio a escola hoje. Esperei e esperei, € meu reldgio e

todos os reldgios da sala avisaram que eram 2h15, e ouvimos os
avisos da tarde. Depois o sinal tocou e saimos com todas as outras
criangas para entrar nos 6nibus.

E estou confusa.

Mas no momento estou confusa com uma coisa mais urgente .
Patrice diz que mais urgente significa alguma coisa mais importante
que outras . A coisa mais urgente € que tem alguém bravo aqui na
Casa Azul. Eu tenho que descobrir quem é.

Por isso estou parada na escada na frente da varanda. Ainda
estou carregando a mochila e minha flauta. Vejo que nossa caixa de
correio foi derrubada e que tem marcas de pneus no chao, o que
significa que alguém saiu cantando pneus . Cantar pneus € o que as
pessoas fazem quando estdo no carro e ficam muito bravas. Fico ali
imaginando quem pode ter deixado as marcas, e quando levanto a
cabeca vejo o carro do meu Pai Para Sempre na garagem, ao lado
do carro da minha Mae Para Sempre. Normalmente ele esta no
trabalho. E orientador no ensino médio.

Ajeito os 6culos com um dedo. Olho de novo para as marcas de
pneus. Lembro que as 2h44, pouco antes de o Onibus parar na



frente da Casa Azul, vi dois carros da policia vindo do outro lado.
Eles iam bem devagar, e eu prendi a respiracao até passarmos por
eles.

Nao gosto de policiais. Todos eles tém a mesma cabeca.

Entdo sai do 6nibus e vi a caixa de correio e as marcas de
pneus.

Abro a porta da varanda. Sinto cheiro de cigarro imediatamente.
Ninguém na Casa Azul fuma. O cheiro me faz pensar no
apartamento de Gloria.

Entro. Minha Mae Para Sempre esta parada na frente da pia da
cozinha, segurando um copo de agua com uma das mé&os e a
barriga com a outra. Tenho a impressao de que ela nao penteou o
cabelo, e vejo as sombras escuras embaixo dos olhos. Sem olhar
para mim, ela diz:

— Oi, Ginny. Va guardar suas coisas. Precisamos conversar com
vocé na sala. — A voz dela é baixa.

Levo a mochila e a flauta para o quarto e volto.

— Oi, Garota Para Sempre — meu Pai Para Sempre fala. Ele
esta em pé ao lado da janela. — Aconteceu alguma coisa
interessante hoje na escola?

— Nao. Mas queria saber qual de vocés dois esta bravo.

Eles se olham.

— Bravo? — Meu Pai Para Sempre estranha.

Balango a cabeca para confirmar.

— Por que um de nds estaria bravo?

— Porque tem marcas de pneus no gramado da frente. Qual dos
dois cantou pneus?

— Espera — ele fala. — Vocé acha que um de nos esta bravo
porque tem marcas de pneus no gramado?

Balango a cabecga de novo.

Minha M&e Para Sempre sorri, depois faz um barulho de
respiragao, um som longo.

— Bom, acho que isso vai ser mais facil do que pensavamos —
ela diz. — Ginny, ndo fomos nos que fizemos aquelas marcas.

Estou confusa, por isso fico ali parada pensando.



— Vamos voltar a primeira pergunta — meu Pai Para Sempre
decide. — Aconteceu alguma coisa interessante na escola?

— Nao — repito.

— Vocé telefonou para alguém?

— Nao.

— Alguém foi te visitar?

— Nao.

— Alguém pediu seu endere¢o?

— Hoje?

Meu Pai Para Sempre olha rapidamente para minha mae, depois
para mim de novo.

— Sim. Hoje.

— Entao nao.

— Entdo nao? E ontem? Alguém pediu seu enderego ontem?

Eram duas perguntas seguidas, e eu n&ao sabia qual delas devia
responder. Além do mais, a regra € que sO posso responder a uma
pergunta de cada vez. Porque s6 tenho uma boca e nao sei que
pergunta € mais urgente . Entdo balango a cabeca e fico de boca
bem, bem, bem fechada. So6 por precaucéo.

Minha Mae Para Sempre olha para meu Pai Para Sempre. E
apoia 0 queixo na mao.

— Bem, entéo, como foi que ela achou a gente? — pergunta.

E eu quero saber:

— Como quem achou a gente?

— A pessoa que cantou pneus no nosso gramado — diz meu Pai
Para Sempre. — Mas nao se preocupe, ela foi embora. A policia a
obrigou a ir.

— Ent&o nao estdo bravos comigo por causa do bebé eletrénico
de plastico?

Ele olha para mim de novo de um jeito estranho.

— Bravo ndo é a palavra certa — responde meu Pai Para
Sempre. — Estamos preocupados , sé isso.

Queria saber se eles estdo mentindo. Gloria mente o tempo todo.
Entdo comeco a pensar se eles descobriram, talvez, que Gloria esta
a caminho , porque bravo € o que todo mundo estaria se soubesse.
Arranho muito meus dedos, fecho os olhos e digo:



— Alguém pode por favor, por favor, por favor, me dizer qual de
vocés esta bravo? — Porque é preciso ter cuidado com pessoas
bravas. Elas ficam malucas e batem.

Minha Mae Para Sempre responde:

— Ginny, ja dissemos que ninguém aqui esta bravo. Vocé esta
segura. Podemos falar sobre as marcas de pneus outra hora. Por
que essa cara preocupada? Agora va se lavar e trocar de roupa.
Vocé vai a fazenda de magds na semana que vem, e seu
aniversario esta chegando! E vocé vai ver Patrice na quarta-feira! Ja
conversamos com ela e marcamos um horario. Talvez deva anotar
na sua agenda.

Mas isso ndo era uma pergunta, entdo nao falo nada. Além do
mais, 0 que ela falou sobre a fazenda de macgas néo é verdade.
Minha aula la € no dia 21 de setembro, ndo na semana que vem. E
agora nao consigo lembrar com que estava preocupada, mas,
quando levanto a cabecga, vejo meus Pais Para Sempre olhando
para mim e sorrindo. Sorrio de volta.

— Ginny, quer um abrago? — pergunta minha Mae Para Sempre.

Queria, por isso deixei ela me abracar. Ela precisa se inclinar
para a frente, porque a barriga € muito grande.

— Agora vai trocar de roupa — diz.

Vou para o meu quarto e ponho as roupas de brincar. Olho pela
janela e vejo as marcas de pneus de novo.

E lembro.

As vezes, tenho dificuldade para entender as coisas. Eu me
distraio e esqueco de olhar para onde tenho que olhar. Ou mergulho
tdo fundo no meu cérebro que esqueco o que devia saber. Mas
agora sei que ninguém aqui na Casa Azul esta bravo. Ninguém
gritou e ninguém me bateu. Foi outra pessoa que deixou as marcas
de pneus, mas essa pessoa ja foi embora, e eu posso me arrumar
para esperar a Gloria. Quando ela chegar na escola, vou correr até
o Carro Verde para ver se minha Boneca Bebé esta com ela. Se nao
estiver, vou ter que entrar no carro e voltar ao apartamento. Mesmo
que eu nao queira. Mesmo sabendo o que vai acontecer comigo.
Porque preciso ver se minha Boneca Bebé ainda esta na mala. Se
estiver, se ndo for tarde demais , tenho que tira-la de 1a e cuidar



muito bem dela . Da para perceber que Gloria ndo mudou nada .
Lembro de todas as drogas, dos gatos e dos homens estranhos a
noite. Lembro o que ela costumava fazer comigo quando eu fazia
muito barulho. Mas a pior parte € Donald. Ele vai ficar muito, muito
bravo quando descobrir o que eu fiz. Vai me matar. Gloria disse isso.

E acredito nela, apesar de ela mentir.

Sempre que Gloria saia para pegar mais gatos ou encontrar seu
traficante, eu tinha minha Boneca Bebé para me fazer companhia,
mas agora minha Boneca Bebé esta la sozinha. N&o sei se da para
ouvir alguma coisa de dentro de uma mala. Esperando.

Por isso preciso voltar.

Talvez, quando eu correr para o Carro Verde, Gloria esteja de
boa . Talvez ela saia, me dé um abracgao e diga: “Puta merda, Ginny!
Vocé cresceu muito! Seus olhos ainda sdo verdes? Mesmo que
tenha sido adotada e mudado de nome, vocé sempre vai ter olhos
verdes. Como nos!”

Espero que ela esteja certa.



6H45 DA MANHA,
SEXTA-FEIRA, 10 DE
SETEMBRO

S ao 6h45, o que significa que é hora de ir para a escola. Pego a

mochila e o estojo da flauta, e estou usando meu relégio. Uso meu
relégio em todos os lugares, menos no chuveiro.

Meu Pai Para Sempre esta comigo. Normalmente ele fica na
varanda quando saio para ir pegar o 6nibus, mas hoje ele quis ir
junto. Estamos atravessando o gramado em direcdo ao lugar onde o
Onibus para, na frente de casa. Passamos pelas marcas de pneus.
Vejo uma caixa de plastico branco no chao, ao lado de uma das
marcas, e a pego. E uma caixa de Tic Tac com cinco Tic Tacs
brancos dentro. Seguro a caixa e conto os Tic Tacs mais duas
vezes. Balancgo a caixa. As balas fazem barulho.

— O que é isso? — pergunta meu Pai Para Sempre.

Nao respondo. Gloria sempre tem Tic Tac. Ela sempre tem cheiro
de Tic Tac e cigarro. Os brancos sao seus preferidos.

Entdo lembro que a cortina da varanda também cheirava a
cigarro.

Olho para meu Pai Para Sempre e sacudo a caixa de Tic Tac.
Aponto para ela.

— E da Gloria — falo.

Meu Pai Para Sempre faz um barulho com a boca. E assente.



— E, provavelmente — responde.

Depois pega a caixa, porque os Tic Tacs podem estar sujos,
embora eu prometa que ndo vou comé-los.

— Como vieram parar aqui? — pergunto.

— Bem... — E ele nao fala mais nada.

Isso significa que Gloria esteve aqui na Casa Azul. Ontem. Por
iISso as marcas de pneus. Ela era a pessoa brava. Veio quando eu
estava na escola. E saiu cantando pneus, foi embora. E isso
significa que veio ao lugar errado. E também significa que ndo vou
conseguir correr ao estacionamento para ver se minha Boneca Bebé
esta com ela no Carro Verde. Nao vou conseguir voltar ao
apartamento e olhar dentro da mala.

Para ter certeza, pergunto:

— Gloria esteve na Casa Azul ontem?

— Sim — meu Pai Para Sempre confirma. — Gloria esteve na
Casa Azul ontem.

— Ela trouxe minha Boneca Bebé?

Ele faz uma cara engracgada.

— Nao, nao trouxe sua Boneca Bebé. Ginny, sei que nao gosta
nem que a gente diga isso, mas, se quer uma boneca nova,
compramos uma. Quer ir a loja de brinquedos hoje a tarde?

— Na&o, obrigada, ndo quero ir a loja de brinquedos. — Uso
minha voz simpatica, apesar de ficar muito brava quando as
pessoas me fazem essa pergunta. — Quando ela volta?

— N&o volta. Ela assustou sua mae e fez uma cena e tanto. Até
atropelou nossa caixa de correio.

Nao sei o que € uma cena e tanto , mas sei que, quando Gloria
esta brava, ela grita muito e briga. Quebra coisas e bate.

Olho para a caixa de correio. Esta caida no chao com um lado
todo amassado e a porta aberta. Como uma boca, sem se mover.

— Ginny?

Saio do meu cérebro.

— O que €7

— Eu disse que ela ndo vem. A policia veio avisar que ela nao
tem permissao para fazer visitas.



Mas sei que Gloria nunca faz o que a policia manda. Ela é muito
sorrateira. Sei que ela quer voltar e sei que tenho que ajuda-la.
Tenho que descobrir se é tarde demais . Mesmo estando com medo.
Mesmo que Gloria fiqgue muito violenta e ndo merega confianga |,
como disse uma das assistentes sociais. Preciso saber o que
aconteceu com minha Boneca Bebé.

Ouco o 6nibus se aproximando.

— Podemos conversar mais sobre isso depois da aula — meu
Pai Para Sempre diz. — Seria bom?

Vejo o 6nibus e comego a contar.

— Ginny?

— Estou vendo o 6nibus.

— Sim. Eu também estou — responde meu Pai Para Sempre. —
Vamos conversar mais depois da aula, se vocé quiser.

O 6nibus demora treze segundos até encostar na calgada. Meu
Pai Para Sempre afaga meu ombro. Nao me encolho , porque ele
pode fazer isso. Porque uma vez ele perguntou se podia me dar um
abraco, e eu disse que nao, entao ele perguntou se um carinho no
ombro era aceitavel, e eu disse que sim. Minha Mae Para Sempre
pode me dar um abraco, quando pede, mas meu Pai Para Sempre &
homem, por isso tem que ser s6 um carinho no ombro.

Meu cérebro esta funcionando depressa demais. As imagens
dentro dele sdo como maos balangando na frente do meu rosto.

— Ginny? — ele chama.

— Tchau — eu falo. E entro no 6énibus.



7H04 DA MANHA,
SEXTA-FEIRA, 10 DE
SETEMBRO

Q uando chego a escola, a sra. Lomos esta la esperando na

calcada, bem ao lado do 6nibus. Hoje ela esta usando brincos que
parecem peras de prata.

— Bom dia, Ginny — ela diz quando piso no ultimo degrau.

— Bom dia — respondo, porque € isso que vocé faz quando
alguém diz “Bom dia”. As vezes, também gosto de falar “Como vai?”
depois de “Bom dia”, mas estou pensando em quando vou poder
pedir ao Larry para usar a internet de novo e explicar para a Gloria
onde me encontrar. Porque ela ndo veio a escola, como devia ter
vindo. Tenho que ajuda-la a entender direito . Acho que a biblioteca
€ um bom lugar para eu acessar a internet, porque, vez ou outra,
nao tem nenhum professor la.

— Quero que conheca a sra. Wake — diz a sra. Lomos.

Olho para cima e vejo uma mulher parada ao lado da sra. Lomos.
Ela € uma senhora, usa 6culos e suéter branco. Nao esta vestindo
uma camiseta do Michael Jackson. Eu adoro o Michael Jackson,
porque ele ndo € como os outros homens. Nao é grande e
barulhento. Nao é assustador. Ele é a pessoa mais legal do mundo,
e, quando ougo suas musicas, eu me sinto como se estivesse em
um circulo usando sapatinhos brancos e, quando me sinto assim,



tenho vontade de pular, jogar os pés para tras e girar ao aterrissar e
levantar os ombros e soltar um: “Oooh!”

Mas acho dificil falar sobre como me sinto. Patrice diz que isso é
parte da minha incapacidade .

— A sra. Wake vai acompanhar vocé em todas as aulas — diz a
sra. Lomos.

— Ela vai comigo a biblioteca? — pergunto.

A sra. Lomos faz uma cara engracada.

— Acho que hoje sua turma nao vai a biblioteca, Ginny. O que
vocé tem para fazer 1a?

— Tem livros na biblioteca — respondo, embora também tenha
computadores.

— Sim, tem. Talvez a sra. Wake possa te ajudar a escolher um.

A sra. Wake sorri para mim. Nao sorrio de volta.

— Oi, Ginny — ela diz. — E um prazer conhecer voca.

A Primeira Aula é artes da linguagem de novo. A sra. Wake senta
ao meu lado e fica l1a o tempo inteiro, tentando me ajudar com
perguntas sobre um homem chamado Nathaniel Hawthorne. No fim
da Segunda Aula, eu vou a Sala Cinco com Larry e Kayla
Zadambidge e Alison Hill. Quando me sento na carteira, a sra. Wake
finalmente vai ao banheiro, e eu digo:

— Larry, preciso da internet.

E ele responde:

— Cara, tem um computador bem ali. — E aponta, e comeca a
cantar uma musica que diz que se eu quero, tudo bem, sé preciso ir
buscar. — Mas nao vai se meter em confusao? — ele pergunta
quando termina de cantar.

Estou quase dizendo que ele pode acessar a internet por mim,
quando a sra. Dana entra. Ela se senta a mesa e comega a nos
mostrar de novo como usar uma agenda. Decido nao falar para o
Larry agora que n&do vou me meter em confuséo se ele acessar a
internet, ndo eu. Mais tarde vou dizer que posso s6 espiar por cima
de seu ombro enquanto ele olha o Facebook ou o Manicoon.com .
Mas a sra. Dana continua falando e falando, e depois a sra. Wake
volta, entdo guardo meu plano secreto no cérebro e fecho bem a
boca para ninguém ver la dentro.



As 9h42, vou para o Recreio. A sra. Wake vai comigo.

As 9h55, vou para o ensaio da banda. A sra. Wake vai comigo.

Quando chego a sala da banda, ela senta perto da porta, e eu
vou para o palco e pego minha flauta. O sr. Barnes, professor da
banda, diz que o Concerto da Colheita sera na segunda-feira, 18 de
outubro. Ele diz que vamos tocar duas musicas sobre o outono, uma
sobre o Halloween e uma sobre a lua da colheita.

As onze horas, é a vez de estudos sociais. A sra. Wake me
segue pelo corredor, passando pelo refeitério e pelos armarios. Ela
me segue até a sala de estudos sociais e senta a minha esquerda.

Fico com a boca fechada para ninguém ver o que estou
pensando.

A sra. Merton, professora de estudos sociais, esta escrevendo na
lousa. Ela faz isso todo dia. Temos que copiar as anotacdes no
caderno.

Olho para a sra. Wake.

— Na&o trouxe o caderno — digo. E é verdade, porque o caderno
de ciéncias n&o esta comigo.

— Onde o deixou? — ela pergunta.

— Na Sala Cinco.

A sra. Wake olha para a lousa. A sra. Merton ja escreveu trés
frases. Todos os outros alunos estao copiando.

— Vocé precisa copiar as anotacdées no caderno? — ela
pergunta.

— Sim — respondo.

— Tudo bem. Vou buscar o caderno na Sala Cinco. Vai copiando
em um pedaco de papel. Podemos grampear essa folha no seu
caderno quando eu voltar. De que cor é o caderno?

Penso um pouco.

— Verde — falo. — Esta na minha prateleira.

A sra. Wake sai da sala. Assim que ela sai, levanto a mao. A sra.
Merton vé e me pergunta:

— Sim, Ginny?

— Posso ir ao banheiro? — pergunto.

— Pode ir, assina a lista.



Levanto, ando até a porta e ponho meu nome na lista de saida
da sala. Comeco a andar pelo corredor em direcio a biblioteca. Trés
salas de distancia. Estou quase la quando ou¢co meu nome.

— Ginny?

Viro para tras. E a sra. Merton.

— O banheiro do oitavo ano € para o outro lado — ela avisa. —
Nado pode ir ao que fica perto da biblioteca, aquele € dos
professores.

Quero dizer Que droga! , porque nao vou poder usar o
computador para falar com Gloria. Professores e Pais Para Sempre
me impediram de usar a internet durante quatro anos inteiros. Por
um tempo, eu desisti e tentei fugir e procurar na lista telefénica, mas
nada disso funcionou. Eu tinha que ser muito espertinha e fazer dar
certo desta vez. Estou tao brava que quero rosnar.

Mas nao rosno. Em vez disso, volto pelo corredor. Passo pela
sra. Merton, depois passo pela sra. Wake, que esta saindo da Sala
Cinco.

— Ginny, aonde vocé vai? — ela pergunta.

— A sra. Merton falou que eu podia ir ao banheiro — respondo.

— Certo. Vamos logo, temos que voltar para a aula de estudos
sociais. Ah, encontrei seu caderno. — Ela me mostra. — Mas sé6
tem anotagcbdes de ciéncias nele. Vamos dar uma olhada na sua
mochila, talvez o outro esteja |a.



9H08 DA MANHA,
SABADO, 11 DE SETEMBRO

N os fins de semana, eu acordo as nove da manha. Levo s6 dois

minutos, as vezes trés, para me espreguicar, por os oOculos e o
relégio e beber agua antes de ir ao banheiro. Depois vou para a
cozinha. Estou em pé na frente da geladeira, ouvindo. Nao ouco
nada. No refrigerador tem uvas e leite. Tem muitas outras coisas,
mas uvas e leite sdo o que eu preciso. Tenho que comer nove uvas
para comecar o café da manha e um copo de leite humano, mas
tem uma regra que diz que N&o abrimos a geladeira. E Pedimos
comida quando estamos com fome.

Fico ali esperando. Se meus Pais Para Sempre estivessem ali,
diriam que estou cercando , que é quando fico muito, muito perto de
alguma coisa. E espero.

Minha Mae Para Sempre entra. Ela ainda estd com o cabelo
molhado e usa maquiagem. Ela nunca usa maquiagem de manha,
s6 quando vai sair.

— Bom dia, Ginny — ela diz. — Hoje alguém vem nos visitar.

Ou se alguém vem nos visitar.

Por isso digo:

— Nao gosto de surpresas.

— Ah, ndo é surpresa. E Patrice.

Patrice entende quase tudo que eu falo para ela. Entende até
algumas coisas que eu néao falo. Gosto muito dela, mas ela sabe



como enxergar dentro do meu ceérebro. Preciso tomar cuidado
quando Patrice esta por perto e ficar de boca fechada quando nao
estou falando.

— A que horas ela vai chegar? — pergunto.

— Em uma hora, mais ou menos — responde minha Mae Para
Sempre. — Por volta das dez. Patrice esta fazendo uma viagem
especial no fim de semana para passar um tempo com vocé.

Patrice nunca esteve na Casa Azul. Eu sempre fui ao escritorio
dela, mas queria mostrar meu quarto e todas as minhas coisas do
Michael Jackson, e queria contar sobre Gloria, as marcas de pneus
e os Tic Tacs. Nao vou contar para ela meu plano secreto de entrar
no Facebook ou no Manicoon.com na escola, porque ela pode
contar aos meus Pais Para Sempre.

As dez, o carro de Patrice aparece na entrada da garagem. Ela
desce do carro. Esta com o suéter roxo e peludo e de cabelo curto
de novo. Corro para o carro dela. Eu a abraco, e nenhuma de nés
se encolhe .

— E como vai minha amiga aventureira? — ela pergunta.

Esta falando de mim. Ela me chama de minha amiga aventureira
porque falou comigo todas as vezes que fugi e depois do que
aconteceu com Gloria no apartamento e depois que tentei fugir das
minhas outras Casas Para Sempre. Ela diz que tenho muitas
aventuras.

E eu respondo:

— Estou bem, obrigada.

Fico ali olhando para ela.

Patrice diz:

— Por que ndo me leva la para dentro, e vamos conversar um
pouco com sua Mae Para Sempre? Depois vocé pode me mostrar
seu quarto. E ouvi dizer que amanha vocé vai ver os veleiros?

Levo Patrice para dentro e ela cumprimenta minha Mae Para
Sempre. Elas conversam sobre o bebé& na barriga da minha Mae
Para Sempre. Patrice me diz:

— Ginny, vocé vai ajudar sua mae a cuidar da Bebé Wendy
quando ela chegar?



Nao sei que cara vai ter a Bebé Wendy, mas imagino que ela va
usar macacdezinhos. Minha Boneca Bebé nao tinha macacéo, mas
eu queria arrumar uns para ela. Gloria disse que ngo tinhamos
dinheiro para isso . Michael Jackson tinha um chimpanzé chamado
Bubbles que usava macacédo, como um bebé de verdade. Porque,
quando Michael Jackson era pequeno, ele queria muito um
chimpanzé, queria tanto que pediu a mae muitas vezes, e acho que
finalmente ela disse sim, tudo bem, legal , Michael Jackson, vocé
pode ter um chimpanzé. Michael Jackson pegava o chimpanzé
como eu pegava minha Boneca Bebé. S6 que Bubbles ficou tao
forte que Michael Jackson n&o precisava mais segura-lo por baixo
do bumbum. Ele punha Bubbles na cama todas as noites, mas
Bubbles ficou tdo grande que Michael Jackson teve que dar o
chimpanzé para alguém. Porque Bubbles podia atacar . Ele o deu
para um zoologico, e agora Bubbles mora em uma jaula grande
onde né&o pode machucar ninguém. Eu o vi na televisao.

— Ginny?

— O qué?

— Acha que vai gostar de ajudar sua mae a cuidar da Bebé
Wendy quando ela chegar em casa do hospital?

— Sim.

— Que bom! — diz Patrice. — Pode ajudar a pegar coisas
quando sua mae estiver com ela no colo. E, quando a bebé for
maior, vocés duas podem aprender a brincar juntas. Ela vai querer
ser como vocé, sabe? Vai querer fazer tudo que a irma mais velha
faz. Nao vai ser divertido ser irma mais velha?

— Quase sempre.

— Que bom. E vocé sabe por que estou aqui, Ginny?

— Por que quer olhar meu quarto?

— N&o s6. Estou aqui porque quero falar com vocé sobre
algumas coisas. Fiquei sabendo que Gloria esteve aqui na Casa
Azul ha alguns dias.

E eu falo:

— Ela veio na quinta-feira, 9 de setembro, enquanto eu estava na
escola. Ela é completamente ndo confiavel .



Paro de falar e trato de manter minha boca bem fechada. Tem
muita coisa no meu cérebro que nao quero que Patrice veja.

Patrice olha para mim de um jeito engragado.

— E um jeito interessante de colocar as coisas — diz. — Vocé a
viu?

Balanco a cabeca para dizer que nao.

— Queria saber como ela conseguiu te encontrar — Patrice fala.
— Vocé sabe?

Balango a cabega de novo, mas minha boca abre e eu digo:

— Ela deixou marcas de pneus no gramado e estragou nossa
caixa de correio, 0 que significa que estava muito brava ou muito
chapada. E ela fez uma cena. Nao a vi quando desci do 6nibus, mas
meu Pai Para Sempre contou que ela ndo trouxe minha Boneca
Bebé.

Patrice ri, mas é uma risada amigavel. As vezes as pessoas riem
de um jeito mau. Quase sempre como uma provocagdo. Nem
sempre consigo saber qual é qual.

— Nossa — diz Patrice. — Parece que as coisas ficaram bem
agitadas.

Balanco a cabeca para dizer que sim, mas ela ndo fez uma
pergunta, entdo nao falo nada.

Minha Mae Para Sempre faz um barulho de respiracao.

— Por que ndo mostra seu quarto para a Patrice? — diz.

E eu levo Patrice ao meu quarto e mostro todas as minhas
coisas. Ela olha para as fotos em cima da cobmoda e para todos os
aniversarios e datas especiais anotadas na minha agenda. Depois
pergunta:

— Seus Pais Para Sempre te contaram que Gloria ndo vai voltar
a Casa Azul?

— Sim. Eles contaram que a policia disse que ela nao pode.

Patrice gira de um lado a outro no meio de meu quarto e olha
todas as minhas coisas. Estou parada na porta.

— E isso mesmo — ela diz. — Gloria arrumou muitos problemas
quando veio aqui. Ela tentou entrar na casa e assustou sua Mae
Para Sempre. Sua mé&e chamou seu pai e a policia, e, quando a
policia chegou, tiveram que levar Gloria embora a forca. Seu Pai



Para Sempre veio do colégio. E os dois telefonaram para o Servigo
Social, e a juiza entrou na historia e... bem, vamos dizer que Gloria
nao pode mais vir aqui. Por isso vim conversar com vocé. Como se
sente com tudo isso?

Eu lembro da juiza. A juiza € uma mulher que usa uma grande
capa preta como a dos professores em Harry Potter . Nos filmes,
nao nos livros. Gosto mais dos filmes do que dos livros, porque nos
filmes as imagens se mexem. Conheci a juiza no dia 21 de junho, na
adogdo. E uma regra, vocé tem que fazer o que a juiza fala. A juiza
disse que eu nao podia voltar ao apartamento de Gloria e que Gloria
nao podia vir me procurar. Mas a juiza ndo sabe como Gloria é
sorrateira. Nem Patrice.

— Ginny?

— O que €7

— Desculpa. Devia ter feito uma pergunta mais clara. Como se
sente com relagao a Gloria ter vindo aqui?

Patrice fala sobre sentimentos o tempo inteiro. Ela me ensinou
como falar deles também. Entao respondo:

— Eu me sinto muito mal. Minha Boneca Bebé esta sozinha. — E
olho para Patrice por cima dos 6culos para ver se ela entende.

— Sei que sua Boneca Bebé era importante para vocé — diz
Patrice. — Lembra o que conversamos no nosso ultimo encontro?
Falamos que vocé era como uma boneca quando estava no
apartamento e era deixada sozinha o tempo todo. Mas agora esta
segura. Nao se sente segura?

— Sim — respondo, mas néo ligo para estar segura. Nao ligo se
Gloria me machuca ou se Donald pega a arma. Tenho que descobrir
0 que aconteceu com minha Boneca Bebé depois que a policia me
tirou de la. Preciso saber se alguém a encontrou na mala, ou se é
tarde demais.

— Que bom. E o melhor jeito para ficar segura é nunca, nunca
entrar no carro com Gloria, se por acaso a encontrar. Nao importa o
que ela diga. Pode me fazer essa promessa?

Mantenho a boca bem fechada e balang¢o a cabeca para cima e
para baixo.



— Sei que ja falei isso, mas vocé teve sorte por sair viva do
apartamento. Se ela vier aqui e te convencer a entrar no carro com
ela, isso vai ser considerado sequestro. Sabe o que significa?

Nao sei, por isso nego com a cabecga.

— Sequestro € quando alguém rouba uma crianga. Se vocé for
com a Gloria, ela vai estar roubando vocé. E roubar ¢ ilegal. Faz
sentido?

Faz, e eu balangco a cabeca para dizer que sim. Trés vezes,
porque acho que ser sequestrada € uma grande ideia. Assim posso
ir ao apartamento e correr para o0 meu quarto e olhar a mala.

— E preciso te perguntar o que aconteceu com a boneca bebé
da escola.

— Esta falando do bebé eletrénico de plastico .

— Sim, esse. Fiquei sabendo que vocé bateu nele, depois o
colocou em uma mala. Por que fez isso?

— Porque ele nao parava de chorar.

— Mas tem outros jeitos de acalmar um bebé&, ndo tem?

— Ah, tem. Vocé pode dar leite, ou pegar no colo e balancar. E,
se nao tiver leite nem comida, vocé pode deixar ele chupar seu
dedo. Pode cantar “A dona aranha”. Pode trocar a fralda ou dar
banho. Ou s6 ficar com ele no colo.

Patrice esta me olhando de um jeito engracado.

— Vocé parece saber muita coisa sobre bebés — ela diz. —
Onde aprendeu tudo isso?

Eu fecho os olhos e grito:

— Cuidando da minha Boneca Bebé!

E olho para ela para ver se entende.

— Nao precisa gritar — ela diz. — Mas lembre-se: sua Boneca
Bebé ndo era um bebé de verdade. Vocé deve ter aprendido essas
coisas em outro lugar. Na televisao, talvez?

Respondo que nao com a cabeca.

— Minha Boneca Bebé era um bebé de verdade.

— Ginny, isso nao é real — diz Patrice. — Gloria nao tinha outros
filhos. Estudei a pasta do seu caso mil vezes, e vocé era a unica no
apartamento. Tinha um primo bebé, talvez? Lembro que sua tia ia
visitar vocés de vez em quando.



— Crystal com C.

— Isso, Crystal com C. Crystal com C tinha um bebé?

Balanco a cabeca para dizer que nao. Estou muito brava para
falar alguma coisa com a boca agora.

— De qualquer maneira — Patrice continua —, vocé precisa
saber que seus pais e eu criamos uma nova regra. E a regra mais
importante que ja colocamos para vocé. Quando a Bebé Wendy
nascer, vocé nao vai poder tocar nela . Primeiro temos que ter
certeza que vocé aprendeu o jeito certo de lidar com bebés. E
assustador quando alguém bate em uma boneca e a coloca em uma
mala, mesmo que seja uma boneca. Malas ndo sao bons lugares
para colocar bebés, certo?

Arranho meus dedos com forga. Com tanta forgca que uma gota
escura de sangue aparece. Vejo a gota ficar maior e maior até se
soltar e escorrer pelo meu polegar.

— Ginny?

Levanto a cabeca e, ao mesmo tempo, ponho as maos para tras.
Onde nenhuma de nés pode vé-las.



11HO3 DA NOITE,
DOMINGO, 12 DE SETEMBRO

A gora estou na cama respirando depressa e tentando me

acalmar. Hoje fomos a Portland ver os veleiros. E os fogos. E a
ultima coisa divertida que fazemos antes de minha Méae Para
Sempre comecar a se preparar para ter o bebé, ela me disse. Deixei
meu reldgio em casa porque ontem encostei as maos e os pulsos
em hera venenosa. Achei que nao teria problema em deixar meu
relégio em casa, porque normalmente tem um reldgio por perto para
me dizer que horas sao, mas me distrai porque os fogos faziam
muito barulho e muita fumaca, e todo mundo ficava falando “Ooooh!”
quando os viam. Era como se fossem todos fantasmas. E a fumaca
era como o fantasma dos fogos de artificio. Ouvi que da para
guardar os fogos e a fumacga na cabeca se a gente fechar os olhos
depois de vé-los. As imagens ficam la.

E era o que eu estava fazendo quando voltamos ao carro. Por
isso nao vi imediatamente que horas eram. Sentei no meu lugar de
olhos fechados e apoiei a cabega na janela e continuei olhando para
os jatos de azul e verde e vermelho e branco no meu cérebro. S6 a
musica era diferente. La fora tinha grandes alto-falantes tocando
melodias de flautas e tambores. No carro, meus Pais Para Sempre
ligavam o radio. Alguém cantava uma musica sobre uma garota cujo
nome nao era Billie Jean nem Dirty Diana. Era Caroline ou alguma
coisa assim. Entao abri os olhos e disse:



— Posso ouvir flautas e tambores? Estou tentando ver os fogos.

E minha Mae Para Sempre respondeu:

— Meu bem, os fogos acabaram.

E foi entdo que vi que eram 10h43. Muito depois das nove da
noite.

Comecei a arranhar os dedos.

— Estdo vendo que horas sdo? — perguntei.

— Sao0 10h44 — disse minha Mae Para Sempre.

Olhei e ela estava certa. O relogio havia mudado. Nao eram mais
10h43. Eram 10h44.

— Que droga! — Comecei a morder a pele dos dedos. — Ja
passou da hora de eu ir dormir — falei, e escrevi na minha cabeca:

Hora de dormir = 9h00 da noite

— Tudo bem — meu Pai Para Sempre disse. — Tudo bem ficar
acordada até mais tarde de vez em quando, néo &7

— Mas sao mais de nove horas — respondi.

— Tudo bem — disse minha Mae Para Sempre. Era como se ela
quisesse falar mais alguma coisa, mas nao falou. Sé ficou ali
sentada e quieta no banco da frente, enquanto alguém no radio
cantava sobre os numeros vinte e cinco e seis-dois-quatro. E agora
0s numeros do reldgio marcam 10h45. Nenhum desses numeros
eram como 0s na minha cabeca, que ainda eram nove e zero e
zero.

— Tenho que ir direto para a cama — avisei.

— Quer ficar acordada mais um pouco para ver televisao? Soé
para relaxar ?

Relaxar € como desestimular . Significa vamos dar um tempo
para acalmar. Balancei a cabeca para dizer que n3o.

— Tenho que ir para a cama agora — falei, porque nove horas é
meu horario de ir dormir e eu tenho que comer nove uvas com meu
leite humano de manha. Nove anos era a idade que eu tinha quando
a policia chegou. Era minha idade antes de o Para Sempre
comegar.



— E escovar os dentes? — perguntou meu Pai Para Sempre. —
Nao quer escovar os dentes primeiro?

E uma regra que Sempre escovamos o0s dentes antes de ir para
a cama . E eu gosto de regras.

— Tudo bem, sim, legal — falei. — Depois que eu escovar o0s
dentes. E depois que eu for ao banheiro e lavar as mé&os. E depois
que eu pegar agua para deixar em cima da comoda e vestir o
pijama. Entao, eu vou direfo para a cama .

— Que pijama vai usar hoje? — perguntou minha Mae Para
Sempre. — O que tem gatos ou o que tem os macacos de meia?

— O de gatos. O de macacos de meia € para as segundas-feiras.

Entdo pensei na minha Boneca Bebé e decidi cantar para ela
uma cancao de ninar. Mesmo que ela nao pudesse me ouvir. Porque
ainda podia ver os fogos de artificio no meu cérebro, que é onde
vejo minha Boneca Bebé. Comecei a cantar “I'll Be There” para ela.
Meu Pai Para Sempre desligou o vinte e cinco ou seis-dois-quatro, e
minha Mae Para Sempre p6s a mao em cima do relégio. Quando
chegou na parte do “looking over my shoulder”, eu cantei “ooohhh!”
exatamente como o Michael Jackson, que ndo é como um fantasma
canta, mas tudo bem. Depois olhei para tras e, dentro dos meus
olhos, vi Michael Jackson dando um grande abrago de urso em
Bubbles pelas grades do zooldgico.

— Esta indo muito bem, Garota Para Sempre — meu Pai Para
Sempre disse. Tudo bem eles me chamarem assim por enquanto,
porque ainda é assim mesmo. Gosto de ser a Garota Para Sempre
deles e vou sentir saudade dos dois, mas ja passou muito, muito,
muito das nove. Das nove horas e dos nove anos. Nao quero voltar
para aquele lugar assustador, mas tenho, tenho, tenho que ir.



11H32 DA MANHA,
SEGUNDA-FEIRA, 13 DE
SETEMBRO

E m ciéncias estamos estudando os furacoes. Estou trabalhando

com Alison Hill no nosso projeto. Temos que fazer um cartaz € um
relatério sobre como os furacées funcionam. Também temos que
digitar uma lista de fatos. Mas meu trabalho é fazer o cartaz. A sra.
Wake esta me ajudando a colocar pingos de cola em um pedaco
grande de cartolina branca para eu grudar bolas de algodao nela.
Mas nao tenho permissao para usar cola, porque a sra. Dana contou
a ela o que aconteceu no ano passado, quando decorei a
combinacao da porta do armario de materiais na Sala Cinco.

Mas em um minuto vou precisar da cola. Faz parte do meu plano
secreto.

— Isso é muito bom, Ginny — diz a sra. Wake. — Agora vamos
colocar algumas faixas de nuvens do lado de fora do furacdo. Os
ventos externos sdo os mais destrutivos, por isso temos que
destaca-los.

Ponho mais duas bolas de algodao no cartaz. Alison Hill esta
perto da janela em uma mesa comprida, digitando a lista de fatos.
Alison Hill digita bem. Ela é mais rapida que o Larry e mais rapida
que eu, mas as vezes fica muito brava, quando alguém tenta fazé-la
ser ser mais rapida ainda.



Solto a bola de algodao que estou segurando.

— Alison Hill, ja acabou? — pergunto.

— Ainda nao, Ginny — ela fala.

Olho para o meu relégio. Sdo 11h35. Bato o lapis na mesa com
forca para fazer um ruido alto. Depois fago barulho com a
respiracao.

Alison Hill continua digitando.

Pego a tesoura e comego a cortar as setas curvas que a sra.
Wake desenhou para mim. Fago de novo o barulho de respiracao.

— Estou quase precisando dos fatos — aviso.

Alison Hill bate as maos no teclado.

— Ginny, me deixa em paz!

— Ginny — diz a sra. Wake.

Mas a voz dela ndo sobe, entdo ela nado estava fazendo uma
pergunta.

— Aposto que os fatos ja estariam prontos se o Larry estivesse
digitando — falo.

Entdo Alison Hill joga o papel e o lapis para cima e se levanta.
Olho para ela. Ela estd com os dedos encolhidos como garras. A
sra. Wake se aproxima de Alison e tenta desestimular a situagao.
Elas comegam a falar alto e depressa.

Pego a cola e espalho na cadeira da sra. Wake. Aperto bem,
bem, bem. Depois deixo a embalagem no chdo e empurro com o pé
para baixo da mesa, onde ela nao pode ver.

Quando a sra. Wake acaba de ajudar Alison Hill a se acalmar, ela
volta para continuar me ajudando. E senta.

— Vamos deixar a Alison trabalhar — diz. — N&o fale com ela
agora. Ela precisa se concentrar.

E eu digo:

— Nao consigo encontrar a cola.

A sra. Wake olha em volta.

— Estava aqui ha um minuto — comenta. — Ginny, vocé comeu
a cola? A sra. Dana disse...

Ela faz uma cara engragada e pde a mé&o embaixo do traseiro.

Fico de boca fechada.



— Vocé fez isso? — ela pergunta. E levanta. Ela esta usando
uma saia cinza bonita. Tenta olhar o proprio traseiro, mas o pescoco
nao é longo o bastante, entdo ela pée a méao la. E olha para a mao.
E olha para mim. Seus olhos ficam grandes e molhados. — Ginny,
nao acredito! — E sai correndo da biblioteca.

Comego a me aproximar do computador onde Alison Hill esta
trabalhando. Lembro que Alison Hill sabe que nao tenho permissao
para usar a internet sem um adulto.

Paro e comeco a arranhar os dedos.

Do outro lado da biblioteca, vejo um aluno do quinto ano levantar
da frente de um computador. Vou até 1a e sento onde ele estava
sentado. Digito Manicoon.com no espago branco no alto da tela. E
aperto o “Enter”.

Vejo na tela os gatos maine coons. Vejo suas longas orelhas e as
caudas peludas. Eles olham para mim como Fire e Coke Head.
Acima deles, vejo as abas de “Informagao” e “Sobre Mim” e
“Contato”. E vejo as palavras Uma Mensagem para Minha Filha .
Embaixo de Uma Mensagem para Minha Filha eu leio:

Fui ao endereco que vocé me deu e aqueles fodidos
chamaram a policia. Mas eles nao vao me deixar de
fora. Disse a eles que também tenho direitos. Ninguém
pode tirar a liberdade de expressao. Ha quatro anos
eles te levaram embora, e desde entao estou tentando
te encontrar. Obrigada, Deus, pela internet. Mas nao
conta para ninguém sobre esse blogue. Nao posso
voltar na casa onde vocé mora porque a juiza emitiu
uma ordem de afastamento. G, te amo muito. Quero
vocé de volta para sermos uma familia de novo. Tem
ideia de quanto tem sido dificil sem vocé? Vou fazer
qualquer coisa para ter vocé de volta. Devia ver as
novas jaulas que eu instalei. E agora estou limpa. Fui
para uma clinica e tudo mais. Crystal diz que eu devia



ficar quieta e deixar a poeira baixar. Mas n&o consigo.
Ela me ajudou muito depois que vocé foi embora, mas
preciso te ver. Fala a hora e o lugar, e eu vou estar |a.
Deixa um comentario, e eu vou apagar assim que
visualizar. Ah! Quase rimou.

Nao sei o que significa “Deixa um comentario”, mas logo vejo a
palavra “Comentarios” embaixo da mensagem de Gloria. Clico nela
e vejo um lugar para digitar. Escrevo:

Vocé pode ir ao Concerto da Colheita, em 18 de
outubro. Por favor, tira minha Boneca Bebé da mala
embaixo da minha cama. Nao deixa ela la sozinha.

Clico em “Postar,” que deve ser a mesma coisa que “Enviar’, e
depois clico no X para fazer a tela desaparecer, e volto a mesa para
esperar a sra. Wake.



EXATAMENTE 6H57 DA MANHA,
TERCA-FEIRA, 14 DE
SETEMBRO

A ntes de sair para pegar o 6nibus, contei as cinco fatias de pao

que restavam no pacote e minha Mae Para Sempre disse que a
palavra aproximadamente significa proximo mas ndo exatamente . E
que o pao esta aproximadamente no fim. Entao, se hoje é 14 de
setembro, nesta noite quando eu for para a cama sera
aproximadamente dia 15. E a meia-noite sera exatamente dia 15.
Aproximadamente € uma boa palavra para usar quando vocé nao
tem um relégio. Também é boa para pensar na sua Boneca Bebé,
se Vocé nao sabe exatamente se alguém a encontrou ou
exatamente que horas Gloria vai leva-la ao Concerto da Colheita.
Mas n&o consigo pensar em que horas ela pode chegar, porque
o Onibus esta entrando no estacionamento da escola e vejo um
carro estacionado que parece aproximadamente o Carro Verde. Meu
relogio diz que sdo exatamente 6h59. O carro que vejo € verde
como eu me lembro, mas nao tem o pedago grosso de plastico que
Gloria colou na janela de tras quando ela quebrou. E na frente do
carro tem alguém que parece aproximadamente com Gloria, mas
nao exatamente. Ela esta longe, mas € muito, muito magra, e tem
mais ou menos o0 mesmo tipo de cabelo, mas n&o esta vestida com
a camiseta da foto do Facebook. Olho para ela pela janela até



pararmos na frente da escola. Entdo desco do 6nibus. Quero dar a
volta no 6nibus para ver se é ela, mas a sra. Wake esta la na
calcada esperando por mim. Ela me leva para dentro.

Além do mais, ontem falei para Gloria que ela podia vir para o
Concerto da Colheita, entdo nao pode ser ela.

A sra. Lomos telefonou para meus Pais Para Sempre ontem e
contou a eles sobre a cola. Tive que escrever uma carta pedindo
desculpas a sra. Wake. Tiro a carta da minha mochila e entrego
para ela.

— Pega — falo.

Vamos para a sala da minha turma, e de la seguimos para a sala
de artes da linguagem. Agora sao exatamente 7h45. A sra. Wake |é
a carta quando se senta. Tudo que ela diz é:

— Obrigada, Ginny.

Sua boca € uma linha fina e ela n&do esta falando como ontem.
Acho que esta brava, mas ndo esta gritando, entdo nao preciso
tomar cuidado. Mesmo assim, nao discuto quando ela me diz para
pegar a licdo de casa. Estamos trabalhando no projeto do furacao
em ciéncias e em artes da linguagem.

Minha licdo de casa era fazer uma lista de coisas para levar
comigo, caso haja um furacao e eu tenha que procurar abrigo. Fiz
uma lista de exatamente vinte e trés coisas com uma linha entre a
numero cinco e a numero seis. Todas as coisas acima da linha sao
aquelas com que a sra. Wake me ajudou ontem. Tudo abaixo dela é
o que fiz sozinha.

1. Um celular (para ligar para minha familia e amigos)
2. Uma lanterna (para enxergar as coisas no escuro)
3. Comida (para comer)

4. Um radio (para ouvir as noticias sobre o furacgo)
5. Pilhas (para o radio e a lanterna)

6. Alguns livros sobre Michael Jackson (para ler quando eu né&o
estiver ouvindo o radio)



7. Meu iPod (para escutar quando eu néo estiver lendo os livros
ou ouvindo o radio)

8. Os fones de ouvido do meu iPod (para plugar no meu iPod)

9. O carregador do meu iPod (para carregar meu iPod)

10. Alguns jogos, como Uno (para jogar)

11. Minha escova de cabelo (para escovar o cabelo)

12. Um elastico de cabelo (para prender meu cabelo)

13. Minha escova de dentes (para escovar meus dentes)

14. Pasta de dentes (para por na escova de dentes)

15. Desodorante

16. Calcinha nova (sé por precaugéo)

17. Meias (se meus pés ficarem molhados)

18. Chinelos (se meus pés ficarem molhados de novo)

19. Um cobertor (para todo mundo sentar)

20. Bebidas (para a gente beber)

21. Um cooler (para manter as bebidas geladas)

22. Canudinhos dobraveis (para nossas bebidas)

23. Pipoca (para comer com nossas bebidas)

— Vem comigo, Ginny — diz uma voz.

Levanto os olhos do trabalho. E a sra. Lomos. Fico surpresa por
ela estar ali. Também fico surpresa com seus brincos. Sao
pequenas mascaras brancas.

— Vamos a minha sala — ela diz.

Respondo que estou revisando o dever de casa antes de
entrega-lo. Ela diz que tenho que ir com ela agora. E eu vou.

Sao exatamente 7h52. Sigo a sra. Lomos até sua salinha. Ela me
pede para sentar. Fecha a porta e diz:

— Ginny, quando foi a ultima vez que vocé viu Gloria?

— Ha quatro anos, no dia 18 de abril, quando a policia chegou
para me tirar de la — falo. — Ela chorou, chorou e disse:
“Desculp...”

— Tem certeza que essa foi a ultima vez que a viu? — insiste a
sra. Lomos.

— Vocé me interrompeu — eu falo.



— Desculpa. E que vocé ja me contou como Gloria chorou e
disse “desculpa, desculpa” varias vezes. Mas agora é importante
que vocé pense muito bem e me diga se viu Gloria recentemente.

Nao sei bem se a sra. Lomos esta fazendo uma pergunta, por
iSsso nao respondendo nada.

A sra. Lomos fala:

— Vamos tentar de novo. Quando foi a ultima vez que vocé viu
Gloria?

E eu digo:

— Quer saber exatamente ou aproximadamente ?

O rosto da sra. Lomos parece surpreso.

— Exatamente — ela diz.

Mas ainda nao estou exatamente certa de que foi Gloria que eu
vi no estacionamento, entao digo:

— A ultima vez exatamente que vi a Gloria foi no dia 18 de abiril
ha quatro anos.

— E vocé a viu aproximadamente depois disso?

— Sim. Eu vi a Gloria aproximadamente hoje de manha.

— Como pode ter certeza que era ela?

— Eu disse que foi aproxim...

— Ginny, o que voceé viu?

— Vi uma pessoa perto de um carro verde, e a cabeca dela era
praticamente a mesma, mas a blusa era diferente.

— Obrigada — diz a sra. Lomos. — Preciso dar um telefonema.
Enquanto fago essa ligagcdo, vou te passar uma tarefa muito
importante. Quero que escreva tudo que fez hoje de manha.

Ela me entrega um lapis e um bloco de papel branco e pautado.
O lapis ndo € o0 meu do Snoopy, que € o unico lapis que gosto de
usar.

— Tudo? — pergunto.

— Tudo — responde a sra. Lomos. — Comece com o que
aconteceu quando acordou e termine com o que acabamos de
conversar.

Olho para a ponta do lapis, que € muito, muito fina, e me preparo
para escrever. Depois comec¢o a pensar sobre como Gloria foi a



Casa Azul e o que pode significar eu ter visto alguém
aproximadamente parecido com ela quando cheguei na escola.

Penso, penso e penso.

E vejo que sédo 8h06, e a sra. Lomos esta comigo em sua sala de
novo. Ela diz:

— Oi, Ginny. Sua mae e seu pai estdo vindo para ca para
podermos conversar todos juntos. Um policial vai vir com eles. Sei
que nao gosta de policiais.

As vezes vejo policiais na televisdo ou em uma foto e tudo bem,
mas, quando os policiais estdo em lugares onde nao espero vé-los,
fico surpresa. Como quando tem um na esquina ou quando um vai
na escola para ser palestrante convidado e ninguém me avisou. Mas
nao falo nada disso. Ndo digo nada porque quero saber por que
meus Pais Para Sempre est&o vindo para ca para falar comigo e por
que um policial vem com eles, e quero saber, mais que tudo, se vi
Gloria aproximadamente ou exatamente quando o Onibus estava
entrando no estacionamento. Porque se a vi exatamente preciso sair
e entrar no Carro Verde depressa. Antes que a policia chegue.

Porque, ha quatro anos, quando eu tinha nove, um policial ficou
na frente da Gloria enquanto outro policial me levava embora.
Enquanto um dos policiais me segurava, outro empurrava Gloria
para tras, e, quando ela tentou passar por ele, ele a segurou pelo
brago e empurrou o rosto dela contra a parede, e sua bochecha
ficou achatada, os olhos ficaram redondos e brancos e ela gritou
meu nome e disse “Desculpa! Desculpa, Ginny!” muitas vezes,
enquanto eu esperneava e tentava lutar, e Gloria gritava “Essa é
minha filha! Essa € minha filha!” e depois “Ginny, vocé é minha!”, e o
policial que estava me segurando comegou a me levar para a porta,
e eu perdi a cabeca .

Porque eles nao sabiam onde eu tinha escondido minha Boneca
Bebé, e, quando tentei falar, eles ndo me ouviram. Os policiais me
puseram no banco de tras de um carro de policia e me levaram para
o hospital.

Levanto da cadeira pequena e dura na sala da sra. Lomos. Tinha
posto o lapis em cima da mesa, mas o pego de novo. Ainda esta
com a ponta bem fina. Nao escrevi nada. Abro a porta.



— Ginny? — a sra. Lomos me chama.

Nao escuto. Meus pés comegam a se mover € ougo 0 suish-suish
das pernas da minha calga raspando uma na outra, e agora estou
correndo para a biblioteca que tem uma janela com vista para o
estacionamento onde eu aproximadamente ou exatamente vi Gloria
encostada no Carro Verde.

Passo pela sra. Wake. Ela abre a boca para falar alguma coisa,
mas continuo correndo.

Abro a porta da biblioteca e passo correndo pelos computadores.
Vou até a janela. Olho para fora.

E a vejo. Ela ndo esta segurando minha Boneca Bebé. Olho com
mais atencdo para ver se a enxergo dentro do Carro Verde. Pulo
para ver se ela esta no banco de tras, mas nao vejo uma cadeirinha,
um cesto, nada.

Tem um policial na frente da Gloria apontando para o Carro
Verde. Ele balanga a cabeca. Gloria esta de boca aberta, e sei que
ela esta brava. Mesmo sem conseguir ouvi-la. O policial aponta de
novo para o Carro Verde. Mais dois carros da policia se aproximam
depressa, mas as luzes n&o estido acesas. Ougo o motor dos carros
através do vidro. Mais dois policiais descem de cada carro. Agora
sao cinco.

Gloria cospe.

Um dos policiais chega muito, muito perto dela. Ela poe as méaos
para cima e abaixa a cabeca, depois se afasta e estende uma das
maos para a porta do Carro Verde.

Tem um aquecedor na frente da janela. Subo nele e ponho os
bragos no vidro. Aproximo o rosto dele e bato as maos na janela
muitas, muitas vezes e comego a gritar.

Gloria olha para cima. Para a janela. Inclino o corpo para tras
para bater no vidro com toda forca. Bato de novo e de novo. E de
novo e de novo. Nao quebra.

Pulo de cima do aquecedor e pego uma cadeira. Levanto a
cadeira sobre a cabeca e corro.

Alguém me segura. A cadeira desaparece das minhas méos e eu
caio. E a diretora e a sra. Dana. Estou perdendo a cabeca porque
preciso falar para Gloria n&do ir embora. Tenho que dizer a ela para



vir me ajudar a fugir , mas a sra. Dana me segura e me deita no
chao. Ela estda em cima de mim, n&o consigo levantar. Esperneio e
luto. Mordo o brago dela. Ela grita e me solta.

— Ginny! — Ougo alguém dizer. — Ginny!

E a sra. Lomos. Vejo os pés dela.

Fico em pé.

— Foi... — comego. — Foi exat... — Mas as palavras nao saem,
e a diretora me segura por tras. Estou caindo, mas olho para a
janela e vejo o Carro Verde indo embora. Estou no chao outra vez,
ao lado de uma estante de livros com Julie of the Wolves e Island of
the Blue Dolphins . Meus olhos querem chorar, mas nao
conseguem, porque minha respiracdo esta falhando e falhando e
nao consigo respirar. Vejo a sra. Dana, a sra. Lomos e a sra. Wake e
a bibliotecaria, e agora tenho a sensagao de estar embaixo d’agua
ou de um cobertor, e tudo fica escuro.



EXATAMENTE 3H31 DA TARDE,
TERCA-FEIRA, 14 DE
SETEMBRO

M eus Pais Para Sempre estdo em casa. Os dois. Estdo na sala

falando com um policial que n&o esta vestindo uniforme. Nao € o
mesmo que foi na escola. Sei que ele é policial porque meus Pais
Para Sempre me contaram. Estou em pé no meu quarto e ndo vou
sentar de novo até ele ir embora.

Estou brava porque Gloria foi na escola e ndo consegui ir embora
com ela. Eu falei para ela vir para o Concerto da Colheita, mas ela
veio hoje. Eu n&o estava preparada. Nao consegui ver se minha
Boneca Bebé estava no banco de tras. Ela € completamente indigna
de confianga . Queria que ela fosse como Crystal com C. Crystal
com C sabe que nao gosto de expressdes. Eu sempre vou te dizer a
verdade, Ginny , ela me falava. Mesmo que seja dificil de ouvir . Eu
acreditava nela 100% e tentava sempre dizer a verdade também
100%. Ou idem que é praticamente a mesma coisa que também ,
mas escrito de um jeito diferente.

Exatamente as 3h40, o policial entra no meu quarto com meus
Pais Para Sempre.

Eu chio.

Minha Mae Para Sempre estende a mao como se fosse tocar
meu braco.



Eu rosno.

Agora sou um dos maine coons. Estou com o pelo todo em pé.
Se alguém tocar em mim...

— Ginny — minha Mae Para Sempre fala —, o policial ndo vai te
machucar. Ele esta aqui para ajudar.

Policiais nunca estao aqui para ajudar , embora minha Mae Para
Sempre nao minta. Se estivessem aqui para ajudar , ele me levaria
para Gloria. O oficial fala e fala, mas eu nao escuto. Depois ele
pergunta:

— Vocé entende?

E sorri.

Seu nome € Oficial Joel, mas seu nhome n&o interessa, porque
todos os policiais sdo exatamente iguais.

O policial diz que, se eu voltar a ver Gloria, devo contar para os
meus Pais Para Sempre ou para uma professora imediatamente.
Imediatamente significa agora, ndo importa como . Ele diz que
preciso ficar aqui na Casa Azul com minha Familia Para Sempre
porque agora eles sdo minha familia. Quando digo que preciso ver
se minha Boneca Bebé esta bem, ele fala que Gloria ndo € uma
pessoa confiavel. Diz que ndo é seguro voltar ao apartamento
porque ela me deixava sozinha com frequéncia e me machucava. E
todos os homens estranhos e as drogas. E eu nao lembrava o que
aconteceu com o gato? O policial diz que a mesma coisa poderia ter
acontecido comigo.

— N&o queremos que uma coisa como essa acontega com uma
criancinha, queremos?

Eu grito:

— Entdo por que ndo me deixa ir buscar minha Boneca Bebé?

Ele balanga a cabeca e continua falando. Fala sobre condicdes
insalubres e abuso e o gato. Bola de Neve. Ele esta enganado sobre
0 que aconteceu com o gato, mas estou tao perturbada que tudo
que consigo falar agora € a palavra errado, errado, errado muitas e
muitas vezes no meu cérebro e tampar os ouvidos com as maos,
porque ele ndo entende. Ele s6 sabe aproximadamente o que
aconteceu.

E eu sei exatamente .



EXATAMENTE 10HOS DA
MANHA,
QUARTA-FEIRA, 15 DE
SETEMBRO

E stou no escritério da Patrice. Nao fui a escola. O escritério da

Patrice tem trés poltronas macias. Uma ¢ inteira de flores. Ela tem
um gato magrelo e preto e branco chamado Agamemnon, que gosta
de fazer pdo no colo da gente. Fazer pdo € uma expressao, porque
Agamemnon nao sabe cozinhar. Nao déi quando Agamemnon faz
pao, porque as unhas dele foram removidas quando ele era
pequeno. Ele ndo lembra da operagao, Patrice diz. Mas nao estou
vendo Agamemnon agora. Procuro por ele toda vez que venho aqui,
porque gosto muito de gatos. Quero ter um gato, mas meus Pais
Para Sempre nao permitem. Dizem que n&o € apropriado . Nao ser
apropriado significa que alguma coisa nao cabe. Mas eu acho que
cabe. Especialmente depois de Bola de Neve.

Patrice esta na cozinha.

— Ginny, quer me ajudar a preparar um lanche? — ela pergunta.
Paro de procurar Agamemnon e vou ajuda-la. Patrice diz que
comida e bebida ajudam as pessoas a relaxar. O lanche de hoje é
chocolate e leite. Despejo o pacote inteiro de bombons em uma



tigela e levo para a sala onde estdo as poltronas. Depois sento e
comego a comer.

— Entdo, que drama é esse sobre o qual fiquei sabendo?

Nao sei 0 que é drama , por isso digo:

— Nao entendi a pergunta.

Patrice me ensinou isso. Devo dizer n&do entendi se tiver alguma
coisa que nao entendo ou que quero saber. Patrice diz que pedir
ajuda faz parte da autodefesa.

— Drama significa muitos sentimentos e a¢gdes barulhentas — diz
Patrice. — Quando alguém diz que foi um drama, significa que
aconteceram muitas coisas malucas.

— Nao vi nenhuma coisa maluca — respondo, e ponho outro
bombom na boca. Depois levanto a cabega, porque € uma regra:
Vocé tem que fazer contato visual quando fala com alguém.

— Desculpa — Patrice pede. — Eu nao devia colocar as coisas
dessa maneira. Ndo é drama nenhum, na verdade. E s6 muita coisa
acontecendo ao mesmo tempo. Pode me contar o que houve ontem
com a Gloria? Seus pais me falaram que ela foi na escola.

Amasso o papel do bombom entre os dedos e fago uma bola.

— E verdade — digo. — Ela foi na minha escola. Eu vi a Gloria
ontem no estacionamento quando desci do Onibus. Ela foi com o
Carro Verde.

— O que vocé pensou na hora em que a viu?

— Nao sabia se era ela.

— Por que n&o sabia?

— Porque ela estava com a cabeca diferente.

— Se tivesse certeza que era ela, o que teria feito?

Nao respondo, porque nao quero que Patrice saiba o que eu teria
feito. Fecho a boca e comecgo a contar.

Patrice diz:

— Ninguém sabe como ela conseguiu descobrir onde vocé mora,
mas ela n&o devia ir te procurar. Nao é permitido, Ginny. E ndo é
seguro. Ela ainda é completamente impulsiva . Nao mudou nada.
Bem, talvez eu ndo deva ir tdo longe, mas ela continua fora da
casinha.



— Ela cantou pneu? — pergunto. Porque Gloria fica muito, muito
brava quando alguém diz que ela ndo pode fazer alguma coisa.

— Nao sei — Patrice responde.

— Ela fez uma cena e tanto?

— Pelo que fiquei sabendo, sim, ela fez. Tentou entrar no prédio.
As portas estavam trancadas e ela se recusava a ir embora. Gloria
pediu para te ver, mas, como ninguém na escola sabia quem ela
era, chamaram a policia. Depois ela usou uma pedra para tentar
arrombar a porta. A policia a levou de volta ao carro dela, e foi entao
que vOcé apareceu na janela.

Fico sentada pensando. Estou feliz por Patrice me contar o que
aconteceu. Patrice sempre me conta a verdade. Ela chama isso de
falar claramente , porque muita gente continua escondendo
segredos de mim.

— Ginny? — Patrice fala.

— O que &7

Estou arranhando meus dedos de novo.

— E extremamente importante que vocé nunca acompanhe a
Gloria. Se for com ela, talvez se machuque. Seus Pais Para Sempre
ja tém uma ordem de afastamento, por isso ela ndo pode ir a Casa
Azul, e agora eles vao providenciar outra para ela ndo poder ir a
escola. Sabe o que é uma ordem de afastamento?

Respondo que nao balancando a cabeca.

— E como uma regra, sé que maior. E como uma lei. Uma lei
para uma pessoa. Acho que podemos dizer que € contra a lei a
Gloria ir te ver agora. Nao é seguro. Nao entendo por que quer vé-la
de novo. Isso também incomoda seus Pais Para Sempre. Vocé
quase morreu quando estava la. Pode nos ajudar a entender?

— Quero ver se minha Boneca Bebé esta bem.

— Ai, meu Deus, Ginny. Sei que vocé passou por muita coisa,
mais do que qualquer pessoa deveria ter que enfrentar, mas ja
falamos sobre isso inumeras vezes! Lembra? Chegamos a
conclusdo de que o motivo para vocé querer cuidar de uma Boneca
Bebé é que vocé era como um bebé quando morava no
apartamento. E ndo queremos que 0 que aconteceu com o bebé
eletrbnico de plastico aconteca com vocé de novo. Entende o que



estou dizendo? Gloria te machucou muito, Ginny. Lembra como
estava quando a policia te tirou do apartamento? Lembra de como
era magra? E os ferimentos? Teve sorte por sair de la viva. Sei que
ela € sua Mae Bioldgica, mas Gloria é simplesmente incapaz de
cuidar de criangas pequenas.

Ela continua falando e me fazendo perguntas sobre todas as
coisas ruins que Gloria fez, e eu sempre respondo sim, eu sei, eu
entendo, Gloria ndo € uma pessoa confiavel, por isso preciso voltar
la e pegar minha Boneca Bebé. Mas Patrice continua balangando a
cabecga e dizendo nao, Ginny, sinto muito, sua Boneca Bebé nao é
um bebé de verdade, eu estudei os arquivos.

Entdo, finalmente eu fecho as maos com forca, fecho bem os
olhos e grito:

— Nao esta nos arquivos. Esta na mala.

Ela para.

— Ginny, sei que pensa que ninguéem te escuta, mas nos
olhamos a mala. A policia voltou la para olhar depois que vocé foi
deixada no hospital. Ndo tinha nada la dentro.

— Nao tinha nada la dentro?

Patrice balanca a cabeca.

— Nada. A mala estava embaixo da cama, mas vazia. E as
assistentes sociais visitaram vocé algumas vezes antes de te
tirarem do apartamento. Acha que elas nao saberiam se houvesse
um bebé?

Eu pisco. Se a mala estava vazia, entao disse a Gloria para olhar
no lugar errado quando escrevi para ela no dia 13 de setembro. Mas
nao sei onde € o lugar certo . Nao sei onde falar para ela procurar
minha Boneca Bebé.

— Ginny?

Alguém deve ter tirado a boneca da mala depois que a policia me
levou do apartamento. Mas quem?

— Ginny?

— Quando eles voltaram para olhar?

— Assim que deixaram vocé no hospital.

Foi uma viagem curta até o hospital no carro da policia. Eu ainda
nao tinha um reldgio, por isso néao sei quanto tempo durou, mas nao



pode ter sido muito tempo.

O que significa que pode nao ser tarde demais. Ou era tarde
demais e alguém...

— Ginny? — Patrice me chama de novo. — Quer beber alguma
coisa?

Olho para ela, mas n&o vejo seu rosto. Nao vejo nada, porque
meu ceérebro esta se esforcando muito para imaginar o que
aconteceu depois que a policia me levou para o hospital.



EXATAMENTE 6H52 DA MANHA,
SEXTA-FEIRA, 17 DE
SETEMBRO

Q uem tirou minha Boneca Bebé da mala?

Estou no 6nibus pensando em coisas que nido gosto de pensar.
No fundo do meu cérebro. Na maior parte do tempo, eu deixo esses
pensamentos trancados no escuro, mas agora tenho que tira-los de
la, porque a policia olhou a mala quando eu estava no hospital e
nao tinha nada dentro dela.

Penso em Donald. Sera que foi ele?

Donald tinha calgas, mas normalmente ndo usava a noite,
quando saia do quarto de Gloria para ir me ver. Era sempre facil
dizer se o0 homem no quarto da Gloria era Donald, porque Miller
estava la. Miller era o0 nome do gato do Donald. Miller costumava
correr na frente das jaulas e miava para todos os maine coons.

Miller gostava muito de mim. Talvez por isso nds dois ganhamos
nomes do mesmo jeito. Ele ndo gostava de ir embora com Donald
quando Donald ia embora de manha. Eu o via pegar o Miller como
se Miller fosse um bebé e coloca-lo na caixinha de carregar gato.
Depois ele levava Miller para o carro e ia embora, mas ele sempre
trazia o Miller de volta quando ia dormir no quarto da Gloria, onde
eles jogavam um jogo que chamava Esconder o Cannoli. Eu
passava muito tempo procurando o cannoli quando nao tinha



ninguém em casa, mas nunca o encontrei. Acho que devia ficar em
alguma gaveta secreta, ou eles o levavam quando saiam.

Mas um dia eu ndo queria que Miller fosse embora, entdo o
coloquei dentro de uma mala com muitos travesseiros e cobertores
para ele ficar quieto. Ele arranhou meu braco e minha mao
enquanto eu o segurava la dentro, mas depois pus um moletom em
cima da cabeca dele e fechei a mala.

Fechei o ziper e empurrei a mala para baixo da cama. Donald
procurou e ndo encontrou o gato, e finalmente ele disse: “Vou deixar
a porcaria do gato aqui. Nao se importa, ndo é?" E Gloria
respondeu: “Nao tem problema. Seus dois gatinhos vao estar aqui te
esperando”. Ele deu um tapa no bumbum dela, depois a beijou e foi
embora.

E Gloria achou dinheiro e pediu pizza enquanto a gente assistia a
um filme de vampiros. A pizza era de bacon e cebola. Era minha
favorita. Tomamos nossas bebidas chiques. Refrigerante na lata
com canudinho dobravel para mim e gim-ténica para Gloria. Por isso
me chamou de Ginny. Porque gim-tdnica era sua bebida favorita.

Consegui ficar com o Miller. Mas nao podia tira-lo de la, porque
nao queria que Gloria soubesse que ele estava comigo e n&o queria
que Donald o levasse embora de novo. Donald voltou cinco dias
depois, € ninguém conseguiu encontrar o gato. Ele devia ter fugido
de algum jeito, disseram. Donald ficou bravo e gritou muito com
Gloria, mas depois eles sairam para encontrar o traficante de Gloria
e tudo ficou silencioso. Entdo, pus minha Boneca Bebé em cima da
cama e, com o brago que nao doia, puxei a mala e abri, e Miller
estava morto. Morto quer dizer que vocé esta dormindo, mas n&o vai
acordar. E o cheiro € muito, muito ruim. Levei minha Boneca Bebé
para a sala e ficamos la até escurecer. Mais tarde, Gloria voltou para
casa sozinha e abriu a porta do meu quarto por causa do cheiro. Ela
viu o Miller e disse:

— Puta merda, Ginny! Vocé matou o Miller!

E eu falei:

— Nao matei o Miller. So tentei fazer ele sair da mala.

— O que fez para sufocar o gato? Ou ele morreu de fome? —
Gloria o tocou com o pé, mas Miller ndo se mexeu. — Temos que



fazer alguma coisa. Se o Donald souber disso, ele vai te matar.
Sabe, vai fazer vocé morrer . Nao estou brincando.

E eu fiquei com muito medo, porque Donald tinha armas. E uma
vez ele jogou a Gloria no corredor e a chutou muito. Ele gosta de
ferir as pessoas, e eu tenho quase certeza de que ele gosta de
mata-las também.

Foi entdo que Gloria levou a mala para fora e a virou de cabeca
para baixo para o Miller cair na varanda. Depois ela pegou sua arma
e disse:

— Te amo, menina. — E me deu sua Coca diet de cereja. Ela
atirou na cara do Miller para ele nao ter mais cabeca. Era sé um
corpo peludo com patas e um buraco onde antes ficava a cabeca.
Depois de atirar, Gloria disse: — Agora, Donald nunca vai saber que
foi vocé que matou o Miller.

— Ele vai saber que foi quem? — perguntei.

— Ah! — disse Gloria. — Ele vai saber que fui eu. Nao tenho
muito tempo para sumir com as evidéncias. O cheiro vai ficar muito
ruim se eu jogar o corpo no lixo. Se eu encontrar alguma coisa para
cavar, talvez possa enterrar o gato. S6 me da um abrago e me deixa
olhar para minha linda menina, antes que meus olhos fiqguem tao
inchados de modo que eu ndo consiga mais olhar para vocé. Donald
vai chegar a qualquer minuto.

Mas Donald ndo chegou. Em vez disso, a policia apareceu. Os
vizinhos devem ter escutado o tiro e chamaram a policia, Gloria me
falou antes de subir para se esconder. Eu ouvi quando eles
entraram. Vi as luzes azuis. Alguém estava batendo na porta.
Batendo com forga. Gloria correu. Peguei a mala e a arrastei para
dentro. Mesmo sentindo muita dor no brago. Depois peguei minha
Boneca Bebé em cima da cama e a guardei na mala. Pus meus
travesseiros e cobertores em volta dela, embora a mala tivesse um
cheiro horrivel. Vi seus olhos verdes ficarem muito grandes e
redondos e piscarem quando pus o cobertorzinho em cima deles.
Depois empurrei a mala para baixo da minha cama e pus mais
cobertores em volta dela, e minhas roupas também. Depois entrei
no armario embaixo da pia da cozinha. E a policia arrombou a porta
do apartamento.



Foi nesse dia que comecou o primeiro Para Sempre.

Mas eu lembro do dia exatamente . Sei que pus minha Boneca
Bebé na mala. Se a policia ndo a encontrou, onde ela pode estar?

O 6nibus estaciona. Saio depressa do meu cérebro e respiro
fundo pelo nariz. Estamos na escola. Tenho que encontrar um jeito
de fazer a sra. Wake me deixar sozinha de novo para eu poder usar
um computador. Tenho que perguntar a Gloria 0 que aconteceu.

— Oi, baby.

Levanto a cabeca. E o Larry. Ele esta no corredor com a mochila
nas costas. Estamos no 6nibus.

— Hora de ir. Mas primeiro as damas — ele diz, sorrindo,
estendendo a m&o para me convidar a passar. Seu rosto fica
vermelho e ele olha para o chao. Eu levanto, passo na frente dele e
desc¢o do 6nibus correndo.



EXATAMENTE 10H33 DA
MANHA,
SABADO, 18 DE SETEMBRO

M eus Pais Para Sempre estdo la fora caminhando pelo quintal.

Minha M&e Para Sempre agora anda o tempo todo, porque quer que
0 bebé que esta dentro dela descga . Isso significa que esta quase na
hora de ele sair.

Estou no meu quarto segurando meu cobertorzinho e chorando.
Porque tenho catorze anos. Bem nesse minuto. Agora. E nao devia
ter. Devia ter nove anos e devia estar protegendo minha Boneca
Bebé. Eu ndo devia estar aqui. Eu devia ter nove anos.

Meu Pai Para Sempre bate e abre a porta do meu quarto.

— Ginny, por que nao fica com a gente la fora? Nao quer brincar
de pega-pega?

— Nao quero — respondo.

— Tudo bem. E de basquete? Podemos fazer algumas cestas.

— Quero ficar no meu quarto.

— Ginny, € seu aniversario. Sei que tem acontecido muita coisa e
vocé esta confusa, mas hoje devia ser um dia feliz. Vamos ter bolo e
presentes depois do jantar.

Ele continua tentando me fazer sair, mas eu nao vou. Preciso
ficar sozinha dentro do meu cérebro. Mesmo sendo meu aniversario.



Mesmo com presentes e bolo depois do jantar. As 10h36 ele
finalmente vai embora.

Manicoon.com. Manicoon.com. Repito o endereco do site muitas
vezes com a boca. Baixo, sussurrando. Essa € a unica coisa que
importa. Tentei acessar o site ontem, mas ndao consegui me afastar
da sra. Wake. Tenho que usar o computador mais uma vez e
perguntar para a Gloria para onde foi minha Boneca Bebé e falar
para ela esperar. E ela tem que esperar o Concerto da Colheita,
como eu disse. Nao pode ser impulsiva e tentar vir antes. Ela tem
que, tem que, tem que esperar, ou vai ser pega e vai estragar tudo.



EXATAMENTE 9H10 DA MANHA,
SEGUNDA-FEIRA, 20 DE
SETEMBRO

E stamos na aula de artes da linguagem, escrevendo poemas

sobre colher macgads. Amanhd vamos a fazenda de macas e os
poemas nos ajudam a nos preparar. Para ajudar a gente a escrever
os poemas, lemos um de Robert Frost. Nele tem macieiras e uma
escada. Se eu tivesse uma escada agora, poderia descer pela
janela dessa sala de aula. Tenho que fugir daqui para ir a biblioteca
e usar um computador.

O que significa que preciso encontrar algo novo para colar a sra.
Wake.

Quando vocé escreve um poema, precisa falar sobre coisas que
significam outras coisas. A escada no poema de Robert Frost
significa paraiso , disse a sra. Carter. Entdo, no meu poema, eu
ponho uma escada que significa estou saindo pela janela do meu
quarto para ir encontrar a Gloria . Temos que fazer um desenho para
acompanhar o poema, e eu desenho o Carro Verde e a Casa Azul e
eu na escada saindo pela janela do meu quarto. Depois vou
desenhar minha Boneca Bebé no Carro Verde, mas a sra. Carter
esta em pé ao lado da minha carteira olhando para o que estou
desenhando. Ela diz que aquilo ndo & apropriado.



— Nao, acho que nao € isso — diz a sra. Wake. — E acho que
devemos mostrar o desenho para a sra. Lomos.

E a sra. Wake me leva a sala da sra. Lomos. Passamos pelo
bebedouro e pelo banheiro e pelo armario do zelador. Penso em
empurra-la para dentro e trancar a porta. Corro na frente, mexo na
macganeta, mas a porta esta trancada.

— O que esta fazendo? — pergunta a sra. Wake.

— Mexendo na macaneta — respondo.

Penso em tranca-la em outro lugar qualquer, mas teria que ser
um lugar muito, muito discreto. Caso contrario, alguém poderia ouvir
a sra. Wake batendo e pedindo para sair.

A sra. Lomos diz que a sra. Carter estava certa. Nao é
apropriado desenhar Gloria e o Carro Verde. Ou eu fugindo. Quando
pergunto por que néao, ela diz que Gloria ndo € confiavel e o
desenho significa que quero ir com ela.

O que faz sentido. Entdo, ndo € apropriado eu desenhar o que
realmente quero, porque as pessoas podem descobrir. Estou
surpresa com a sra. Lomos me dizendo essas coisas, mas feliz,
porque agora posso guardar melhor esse segredo.

— Vamos te manter em seguranga apesar do que quer, mocinha
— a sra. Wake fala quando estamos no corredor voltando para a
aula. Nao sei 0 que isso significa, entdo pergunto.

— Significa que sabemos o que esta planejando — ela responde.
— Finalmente entendemos esse seu numero.

— Tenho catorze anos.

— Isso mesmo — ela concorda. — Fez aniversario ha dois dias,
nao foi?

— Foi.



EXATAMENTE 3H05 DA TARDE,
TERCA-FEIRA, 21 DE
SETEMBRO

E stou na mesa da cozinha, comendo nove uvas no meu lanche da

tarde.

— Ginny, temos que conversar sobre os computadores da escola
— diz minha Mae Para Sempre. — Sabemos sobre a pagina da
Gloria no Facebook e o blogue. Ela deletou bem depressa os
comentarios que vocé deixou, mas sabemos que vocés tém mantido
contato.

Ponho a primeira uva na boca e espero ela continuar.

— A policia ndo pode obriga-la a tirar as paginas do ar, mas
estamos acompanhando as postagens. A policia também esta.
Portanto, nao pode mais falar com ela desse jeito.

Nao sei se ela leu algum dos meus Comentarios. Nao sei se
Gloria teve tempo para ler e deletar o ultimo. Nao sei se minha Mae
Para Sempre sabe que falei para Gloria vir para o Concerto da
Colheita.

— Ginny?

— O qué?

— Ouviu o que eu disse?

— Sim.

— Entao, como se sente?



Penso bem e trato de manter a boca fechada. Quero ser boa e
falar com ela, mas nao posso.

— Como se sentiu com a visita a fazenda de macas? — ela
pergunta. — E sobre o fato de estar em um lugar seguro e ter muita
comida? Como se sente sobre saber que ninguém vai te bater? E
sobre virar irma mais velha e ficar na mesma escola por dois anos
seguidos? Ou na mesma casa?

Ela ndo esta gritando, mas esta falando cada vez mais alto. E fez
cinco perguntas de uma vez s6. Nao falo nada. Como mais duas
uvas e espero.

E entao ela grita.

— Que droga, Ginny, por que esta fazendo isso? Por que esta
chamando a Gloria de volta? Ela te espancava! Voceé tinha um braco
fraturado e estava morrendo de fome! Quase morreu! Vou ter um
bebé em duas semanas... ndo da para ter esse tipo de insanidade
na casa com um recém-nascido! Ginny, vocé nao vé? Isso tem que
acabar. Nao podemos...

Ela para. Fecho os olhos com forgca, s6 por precaugao. Depois
escuto os passos dela saindo da cozinha. Oucgo a porta do banheiro
fechar. Ela esta chorando.

O que significa que nao vou apanhar.

Respiro fundo e termino de comer as uvas. As ultimas seis.



EXATAMENTE 4HO8 DA TARDE,
QUARTA-FEIRA, 22 DE
SETEMBRO

— F unciona assim — diz Patrice. — Quando uma Garota Para

Sempre € adotada, € para sempre, a menos que ela transforme sua
nova Casa Para Sempre em um lugar perigoso. Entende?

— Sim — respondo.

— Nas ultimas duas semanas, vocé bateu em um bebé eletrbénico
de plastico e arranjou duas visitas da Gloria para ela vir te buscar.
Tentou jogar uma cadeira pela janela e mordeu uma professora.
Acha que esse ambiente € bom para uma irmazinha?

— Nao.

— Sabe o que pode acontecer se nao parar com isso?

— Se eu nao parar com o qué ?

— Se néo parar de tentar fazer contato com a Gloria.

— Nao.

— Entao eu vou dizer. Vocé pode ser desadotada . Ginny, seus
pais amam vocé, mas nao vao permitir que transforme a Casa Azul
em um lugar perigoso para a Bebé Wendy. Por isso, se n&o parar de
tentar trazer a Gloria para te ver, vai ter que sair da Casa Azul. Para
sempre.

— E vou ter que ir para outra Casa Para Sempre?



— Provavelmente vai ter que ir para uma instituicao para garotas
gue nao sao seguras entao.

Penso bem. Gloria n&o vai saber onde estou, se eu for para outro
lugar. Gloria ndo vai conseguir me encontrar de novo. Imagino que
ela nao tenha o endereco da instituicdo para garotas que ndo sao
seguras . Levei quatro anos inteiros para conseguir usar um
computador e contar para ela onde fica a Casa Azul.

O que significa que tenho que ser boa. Tenho que me comportar .
Nao posso tentar fugir ou entrar em contato com Gloria de novo.
Tenho que esperar até o Concerto da Colheita.

— Ginny, ndo é hora de se retrair. Como se sente sobre tudo que
acabei de falar?

Olho para Patrice.

— Quero ficar na Casa Azul — digo.

Patrice sorri.

— Essa é a melhor coisa que ouvi vocé dizer em muito tempo.
Agora precisamos falar sobre o que precisa fazer para continuar la.
Vai me encontrar trés vezes por semana por um bom tempo, entao
vamos trabalhar muito nisso.



EXATAMENTE 5H29,
SEGUNDA-FEIRA, 18 DE
OUTUBRO

E a noite do Concerto da Colheita, mas ainda ndo é noite. O sol

esta se pondo, mas ainda é dia.

Tenho sido muito, muito boa na Casa Azul e na escola para nao
ser desadotada. Apesar de as coisas no meu cérebro continuarem
tentando me puxar para lugares escuros. Tenho arranhado muito as
maos e as mantenho no colo para ninguém ver. Nao tentei usar um
computador ou fazer Larry acessar a internet por mim. Disse a
Patrice trés vezes por semana que queria ser uma boa irma mais
velha. E é verdade. Se nao for sequestrada hoje a noite no Concerto
da Colheita, vou fazer um grande esforgo para ajudar a cuidar muito
bem da Bebé Wendy quando ela nascer.

Na minha mochila, tem a flauta, meu cobertorzinho e dois litros
de leite. Estou preparada para cuidar da minha Boneca Bebé assim
que a encontrar.

A sra. Wake esta me levando para a sala da banda, para o
aquecimento e o ensaio com o restante da banda. Os musicos tém
que estar la as cinco e meia. O concerto comeca as sete.

Passamos pelo saguéo e por trés portas de vidro que levam a
area dos 6nibus na frente e ao estacionamento. Olho para fora. E



dificil enxergar, porque tem muita luz. O sol bate forte em meu rosto.
Queria saber quando o Carro Verde vai chegar. Aperto os olhos.

Depois do saguao, passamos pelo escritorio. Vejo um grupo de
garotos do coro vindo do outro lado. Estao vestidos com camisa
branca e calga preta e carregam garrafas de agua e pastas pretas.
Atras do grupo tem um homem de casaco azul. Pai de alguém,
acho. Depois vem uma mulher de colete vermelho em cima de um
suéter. Mae de alguém.

Viro para tras. Vejo duas mulheres andando e conversando.
Atras delas, outra mulher. Ela tem o cabelo preso em um rabo de
cavalo. E usa uma grande jaqueta marrom com o ziper aberto.
Embaixo da jaqueta ela usa uma camisa de flanela roxa e marrom.
Nao é gorda, mas nao € magra como Gloria. Ela para ao lado da
primeira porta do saguao e sorri levando o dedo aos labios.

E Crystal com C.

Nao sei por que Crystal com C esta aqui. Devia ser a Gloria. Mas
estou muito, muito feliz. E bom que Crystal com C esteja aqui em
vez da Gloria, porque Gloria € indigna de confiangca e impulsiva .
Além do mais, ela fez uma cena e tanto. Duas. E minha Mae Para
Sempre disse que todo mundo sabia que eu estava falando com ela
pelo computador.

— Ginny? — A sra. Wake me chama.

— O que €7

— Olha para a frente. A sala da banda fica por ali.

Olho para tras mais uma vez. As outras duas mulheres sumiram.
Crystal com C esta perto da primeira porta do saguéo. Viro para
continuar andando, mas ougo seus passos. Ela esta nos seguindo.

Passamos pelo ginasio. Tem um banheiro la dentro, e eu paro.

— Preciso ir ao banheiro — aviso.

A sra. Wake olha para a porta e depois para o interior do ginasio.
Esta escuro la dentro, exceto por uma luzinha.

— Parece que o vestiario das meninas esta aberto — ela diz. Vai,
mas volta logo. Vou esperar aqui.

Antes de ir, olho para tras. Crystal com C esta na ultima porta do
saguao. Ela sorri. Aponta para mim. Depois aponta para a porta. Eu
a vejo pegar um cigarro e sair.



Entro no ginasio. A porta do vestiario das meninas fica logo
depois da entrada. Entro e passo por todos os armarios e bancos e
saio do outro lado do ginasio. Vejo a placa de saida em cima da
porta. E a porta para o campo. Abro a porta.

E corro.

Corro pelo fundo da escola. Ainda ndo esta escuro, mas € cada
vez mais dificil enxergar. Passo correndo pelo carro do zelador e
pela Lixeira. Passo correndo pela porta do fundo do refeitério. Pela
plataforma de carga e descarga. Chego no canto da escola onde os
professores estacionam. Reduzo a velocidade e olho. Aqui também
nao tem ninguém. Passo correndo pelas vagas de estacionamento e
agora estou na frente da escola. Olho para a calgada comprida que
da no sagudo. Olho de novo para o estacionamento. Nao vejo
Crystal com C.

Olho com muito cuidado para os dois lados e atravesso a area
dos 6nibus. Paro entre dois carros vazios e olho. Ando pela fileira de
carros e olho e olho até ver uma silhueta perto de um carro cinza. E
uma pessoa. Com um ponto vermelho perto da boca.

— E ai, Ginny? — ela diz. — Pronta para viajar?

Respondo que sim com a cabeca. E sorrio. Porque Crystal com C
€ quem vai me sequestrar, e ela € quem diz a verdade. Ela abre a
porta do carro para mim, e eu entro.



EXATAMENTE 5H43 DA NOITE,
SEGUNDA-FEIRA, 18 DE
OUTUBRO

C rystal com C entra depressa no carro. Liga o motor. Ela tem uma

bola de metal de um lado do nariz, aquilo ndo estava la antes. E
oculos roxos pontudos. Também s&o novos.

Sorrio mostrando os dentes e levanto os ombros até as orelhas.

— Uau, que sorriso lindo! — ela diz. — Queria muito te dar um
abraco, menina, mas temos que ir embora daqui 0 mais depressa
possivel. Tudo bem? — Os pneus chiam levemente e ela sai do
estacionamento. Crystal com C se encolhe , e isso € o que a gente
faz quando ouve um barulho alto ou vai apanhar de alguém. Ela
olha para o espelho, depois de novo para a rua.

— Encontrou minha Boneca Bebé? — pergunto. — Gloria disse
que encontrou, mas...

Crystal com C olha para o espelho. Vejo os olhos dela la.

— Sabia que vocé ia fazer essa pergunta. Nao mudou nada —
ela diz. — Sim, encontramos sua Boneca Bebé. Eu encontrei, na
verdade. Gloria ligou para mim da delegacia, e eu fui imediatamente
ao apartamento. Ela ndo sabia onde vocé tinha posto o bebé, mas
eu somei dois e dois e achei a mala.

— Ela estava... — N&o consigo terminar a frase. — Esta...

Ela olha para mim.



— Viva? E isso que esta tentando dizer? Puta merda, é claro que
estava viva! O que vocé pensou, que tinha matado sua irmazinha?

Quero responder. Quero dizer: Sim, obrigada, obrigada por
finalmente me dizer, mas minha garganta doi e ndo consigo mais
mexer a boca, mas ela abre por conta propria € meu peito se mexe
depressa para cima e para baixo. Nao sai nenhum som, mas
lagrimas quentes descem por meu rosto e caem na calga. Eu choro,
choro e tremo, enquanto Crystal com C olha para mim e olha para a
rua e fala alguma coisa e olha de novo para mim, mas nao consigo
ouvir nada.

Entao eu paro. E respiro. Estou melhor.

— ... tudo bem? — Escuto Crystal com C dizer.

Nao sei o que ela perguntou, mas respondo que sim com a
cabeca.

Crystal com C faz um barulho de respiragao.

— Ginny, ndo acredito nisso. Faz cinco anos. Cinco anos! Sei
que sua mae € uma coisa de louco e que vocé precisava ficar longe
dela, mas é horrivel imaginar o que vocé deve ter passado, sem
saber o que tinha acontecido com sua irma. Mas, no momento,
preciso tirar a gente da cidade, esta bem? Vai ter que me deixar
dirigir por um tempo. Temos dez minutos, no maximo, antes de
alguém chamar a policia. Vou ter que pegar umas estradas
secundarias. Nao podemos viajar pela rodovia, porque a policia vai
criar bloqueios.

— O que € um bloqueio?

— E uma barreira na estrada. Sabe, a policia para os carros no
meio do caminho e para todo mundo que passar por la. Estarao
procurando vocé. Vao langar um Alerta Amber e tudo.

— Minha Boneca Bebé esta com a Gloria?

— Sim, ela esta com a sua mae.

Crystal com C toca meu brago e faz uma cara feliz. Seus ombros
sobem até as orelhas e descem. Depois ela olha para a frente.

— Ela estava bem mal quando a encontrei. Acho que vocé tinha
motivos para ficar preocupada. Fiquei com muito medo, porque ela
ficou bastante tempo l|a dentro. Pelo menos uma hora,
tranquilamente. Pensei que ela estivesse dormindo quando a vi,



mas ela estava inconsciente. Voltou quando fiz respiracao boca a
boca.

Crystal com C fica quieta.

— Voltou de onde? — pergunto.

— Voltou de... merda, ndo sei. Ela estd bem, pode ser? Esta
bem mesmo. Mas, se eu n&o tivesse chegado la naquela hora, as
coisas teriam sido diferentes.

— Ela esta bem — falo. Para me ajudar a lembrar.

— Certo. Entéo, para resumir uma longa histéria, eu a levei para
casa, limpei e alimentei. Ela estava muito magrinha. Mas n&o tanto
quanto vocé. Lembra quando o juiz descreveu o seu estado? Nos
documentos da decisao? Nao sei se vocé leu. Bom, vocé era muito
nova, nao pode ter lido. Ele disse que vocé parecia ter saido de um
campo de concentragao, de tdo magra e machucada. Naquele dia
eu me senti mal. Fiquei fora de cena por um tempo durante o
primeiro ano, quando Gloria estava cuidando de vocés duas. Mas o
que o juiz disse... ele foi bem direto.

Crystal com C esta falando depressa. Balangco a cabeca
concordando com ela, mas nem sei por qué.

— Enfim, ela estava desnutrida. Eu a levei a uma médica, que
disse que estava surpresa por ela ter aguentado tanto tempo. Vocé
a manteve viva, Ginny. Salvou a vida de sua irma.

— Colocando minha Boneca Bebé na mala?

— Nao! Deus, nao! Mantendo a crianga alimentada e protegendo
a bebé da sua mée. Amo minha irm& mais velha, mas ela ndo € uma
boa mae. E € uma porra de uma impulsival Bom, ela melhorou
muito, principalmente depois das aulas de formacao de pais, mas
ainda nao tem a cabeca totalmente no lugar. Vocé vai ver.

N&o sei 0 que significa ndo tem a cabeca totalmente no lugar ,
por isso digo:

— Minha Boneca Bebé esta segura com a Gloria?

Crystal com C ri.

— Segura o bastante. Mas ainda nao gosto de ficar mais de um
dia sem passar algumas horas com as duas. Gloria depende de mim
para fazé-la pensar por ela. Fui eu quem a convenceu a ir para a
clinica de reabilitacao e fazer o curso de pais. E também a levei



para morar comigo até ela se aguentar de novo sobre as proprias
pernas.

— Ela da muita comida para ela?

Crystal com C faz um barulho de respiragao.

— Sim, ela da muita comida.

— E lembra de dar banho nela?

— Ba...

— Ela lembra de trocar as fraldas? — Paro e comecgo a arranhar
meus dedos. Mas estou tdo ansiosa que tenho que continuar
falando. — Ela sabe o que fazer quando a minha Boneca Bebé
vomita? Pde meias nas maos dela para ndo arranhar o rosto?

— Caramba, Ginny, quantos anos vocé acha que sua Boneca
Bebé tem?

— Quase um ano. Ela faz aniversario no dia 16 de novembro.

— Ei — diz Crystal com C. E, fala de novo: — Ei. Esta falando
sério? E claro que esta. Ndo seria capaz de fazer uma piada nem
que sua vida dependesse disso. Menina, a gente tem muito que
conversar. Mas ndo agora. Acho que ainda n&o esta preparada para
isso. E tenho que dirigir e pensar. Esqueci como seu cérebro
funciona.

— O cérebro esta na cabeca — falo.

— Nao brinca — diz Crystal com C.



EXATAMENTE 5H27 DA MANHA,
TERCA-FEIRA, 19 DE
OUTUBRO

S ento e olho em volta. Estou sozinha no carro. O sol ainda nao

nasceu, mas vejo através do vidro que la fora tem arvores com
folhnas amarelas. Crystal com C sumiu.

Abro a porta e saio. Esta ventando e, mesmo com minha jaqueta,
ainda sinto frio. Atras do carro tem uma casinha branca com uma
chaminé de onde sai fumaca branca. Ouco musica vindo |la de
dentro. Penduro a mochila nos ombros e vou para la.

Crystal com C estda na casa. Eu a vejo passar pela porta
enquanto subo a escada da varanda. Paro na frente da porta de tela
e fico esperando.

Crystal com C passa na frente da porta de novo. Ela me vé e p6e
a mao no peito.

— Ginny! Nao tinha te visto. Ha quanto tempo esta ai?

— Desde 5h28. — Meu reldgio marca cinco e meia.

— Bom, entra — ela fala. — N&o pode ficar ai fora. Estamos bem
longe da estrada principal, mas alguém ainda pode passar por aqui.
Vocé estava dormindo pesado quando a gente chegou, ndo quis te
acordar. Sempre acordava de mau humor. Nao gostava que te
tocassem. N&o sei se isso mudou.



Esfrego os bragos, abro a porta e entro. Sinto cheiro de bacon e
torrada e de fumacga do fogéo a lenha. Estou com fome.

Crystal com C agora esta na cozinha. Eu a sigo. Ela usa uma
camisa marrom e cor de laranja com risquinhos brancos. E pdée um
prato de comida em cima da mesa.

— Eu ia fazer um pouco para vocé quando acordasse, mas acho
que voceé foi mais rapida — diz. E aponta a comida.

Sento, pego um garfo e comego a comer.

— Precisamos conversar sobre algumas coisas — ela fala. —
Vocé ja esta em todos os jornais. Tem um Alerta Amber, como eu
disse que teria. Ainda ndo entrei em contato com Gloria. Nao é
seguro. A policia pode ver qualquer coisa que vocé postar na
internet, e eles também tém acesso a registros de celulares.
Portanto, vamos ficar fora do mapa, por enquanto. S6 algumas
semanas, até a gente poder ir para o Canada.

— Minha Boneca Bebé esta no Canada? — pergunto.

— Boneca Bebé — repete Crystal com C. — Por que n&o usa o
nome dela?

— Porque vocé disse que ela vai ser sempre minha bebezinha,
aconteca o que acontecer . Ela esta no Canada?

— Vocé sempre acreditou em mim e no que eu falo, ndo €7

— Sim.

— Que bom. E nao, ela ainda nao esta la. Vou encontrar um jeito
de mandar uma mensagem para Gloria quando as coisas
acalmarem e dizer para elas irem encontrar a gente. Gloria e eu
nascemos |4, vocé sabe. NOs duas temos dupla cidadania. Vocé
também. Tenho até seu passaporte, roubei da Gloria quando ela
finalmente levou vocé de volta para o Maine. Mas sua Boneca Bebé
nasceu no meu apartamento. Gloria ndo quis ir para o hospital,
porque tinha medo de que tomassem o bebé dela. Ela era
conhecida da policia naquela época. Gloria, quero dizer.

N&o lembro quando minha Boneca Bebé nasceu. Sei quando ela
faz aniversario, mas nao lembro do dia do seu nascimento.

— Onde eu estava quando minha Boneca Bebé nasceu no seu
apartamento? — pergunto.



— Em casa, esperando. — Ela pega uma caneca de café na
bancada e bebe um gole. — Sua mae nunca foi uma boa mae, mas
ela ama vocé. Ama loucamente. Quero dizer, € um amor louco,
louco, louco. Sabe disso, ndo sabe?

Nao sei se sei, por isso fico de boca fechada e respondo que sim
com a cabeca.

— Ela esta te procurando ha anos. Na internet, por telefone, de
todos os jeitos. Para Gloria, ter vocé de volta € mais importante que
a seguranga dela. Por isso, quando vocé a encontrou no Facebook,
ela entrou no carro para ir te buscar. Depois foi na sua escola. Tentei
impedir, mas ela ndo me ouviu. Esse tipo de coisa tem que ser feito
devagar, mas Gloria ndo vive desse jeito. Finalmente, tive que
sentar com ela, depois que a policia ameacgou fazé-la passar uma
noite na cadeia, e dizer: “Escuta, se ndo parar com isso, vai acabar
presa. E ai ndo vai ver nenhuma das suas meninas”. Foi quando ela
me contou sobre o plano de ir para o Canada.

Ela pde xicara em cima da bancada.

— Quantos anos vocé tem agora? — pergunta.

— Catorze.

— E sua Boneca Bebé tem um ?

Balanco a cabeca para dizer que sim.

— Vocé esta cinco anos mais velha, e sua Boneca Bebé nao
cresceu. E boa de matematica, ndo é? Essa conta no fecha.

— Porque ela vai ser sempre minha bebezinha , como vocé disse
— explico. E depois: — Quando Gloria quer que a gente va para o
Canada?

Crystal com C balanga a cabega e faz um barulho de respiracgao.

— Vou deixar essa parte como esta por enquanto. Quanto a
Gloria, ela nem sabe que estou fazendo tudo isso. Se soubesse,
teria se metido e iria acabar na cadeia. Mas o Canada € um 6timo
lugar para nés. Temos familia l1a. E € bem facil desaparecer em
Quebec. Mas nao, Gloria ndo esta esperando encontrar a gente. Ela
acha que estou no meu apartamento.

— Quando vamos embora?

— Quando as coisas acalmarem. Talvez até pudéssemos correr
para a fronteira agora, mas Gloria vai ser vigiada e interrogada por



muito tempo. Ndo quero atravessar a fronteira perto do dia em que
VOCEé sumiu.

— Entdo, quem vai cuidar da minha Boneca Bebé?

— Como assim?

— Vocé nao esta passando algumas horas com elas todos os
dias, e Gloria € muito desorganizada.

Crystal com C faz de novo o barulho de respiracéao.

— Minha irma vai ter que se virar sozinha por um tempo. Acho
que vai ficar tudo bem. Com toda essa atencao, Gloria n&o vai sair
da linha. Ela é capaz de agir de um jeito bem razoavel quando nao
esta entupida de drogas ou acompanhada de um homem. Bom,
razoavel o suficiente. Agora, desculpa, mas tenho que sair. Preciso
ir trabalhar e me comportar como se nada de anormal estivesse
acontecendo. Ah! Mas é muito longe daqui. Comprei esta casa ha
dez anos. E minha casa longe de casa. Tem comida na geladeira.
Sabe cozinhar, néo sabe?

Ela pergunta se pode me dar um abracgo, e eu digo que sim. Ela
me abraga e vai embora.



EXATAMENTE 6H23 DA MANHA,
TERCA-FEIRA, 19 DE
OUTUBRO

F ico esperando até ouvir o carro de Crystal com C se afastar.

Entdo comeco a ouvir alguns daqueles barulhos vazios que
escutava quando ficava sozinha no apartamento. A geladeira e o
eco que vem de todas as paredes e comodos. Quase escuto o ruido
da minha Boneca Bebé respirando baixinho, baixinho no meu
ombro. Mas depois ougo o vento e as folhas |a fora e abro as maos.

Vou até a varanda e ponho os dedos dos pés em uma fenda no
limite da porta. Nao vejo vizinhos nem uma rua la fora. Nao vejo
prédios. SO vejo troncos brancos e folhas amarelas, amarelas.

Volto para dentro da casa e para a cozinha. Fico em pé na frente
da geladeira e penso na regra que diz: Ndo abrimos o refrigerador.
Minha Mae Para Sempre e meu Pai Para Sempre criaram essa
regra porque sabem que eu tenho problemas com comida . Mas
eles nao estao aqui agora. E eu nao estou na Casa Azul. Estou na
Casinha Branca da Crystal com C.

Minhas maos tremem. Abro a geladeira.

Vejo uma embalagem com doze ovos e uma embalagem com
nove e um pouco de ketchup e vinte e duas fatias de pao em uma
embalagem e sete cebolas e um pedaco de duzentos gramas de
queijo cheddar Tipo A pasteurizado. Quatro tabletes de manteiga



em uma caixa. Duas embalagens fechadas de leite. Vejo outras
coisas também, mas pego o queijo. E o ketchup, porque ketchup é
rapido e facil .

Comecgo a comer.

Quando o queijo acaba, pego uma das embalagens de leite na
geladeira, porque quero beber alguma coisa. Essa é da Crystal com
C. A outra é a que eu trouxe da Casa Azul. Nao lembro de ter
guardado. Crystal com C deve ter cuidado disso. Mas queria saber
se meus Pais Para Sempre ficaram bravos por eu ter pegado o leite.
Talvez minha Mae Para Sempre precise do leite para minha nova
Irm& Para Sempre que ainda n&o nasceu. Bebé Wendy. Na semana
passada, minha Mae Para Sempre disse que eles iriam para o
hospital a qualquer momento .

A qualquer momento.

Estou feliz por Crystal com C ter encontrado minha Boneca Bebé
na mala. Estou feliz por ela ter cuidado dela e ter ido |a todos os
dias, mas estou preocupada com o fato de Gloria estar cuidando da
minha Boneca Bebé sozinha. Sei que ela ndo vai dar comida nem
manter a bebé limpa. Sei que as vezes ela leva homens estranhos
para dormir no apartamento. E tem o Donald. Acredito em tudo que
Crystal com C diz e confio nela cem por cento, mas tem algumas
coisas que ela nao sabe, porque nao estava la o tempo todo.
Algumas coisas que lembro no fundo do meu cérebro e das quais
nunca, nunca vou falar.

O que significa que tenho que ir procurar o apartamento de Gloria
agora. Nao posso esperar.



EXATAMENTE 7H02 DA MANHA,
TERCA-FEIRA, 19 DE
OUTUBRO

E ntro na sala. Preciso de um computador para procurar o

endereco da Gloria, porque nao sei onde estou ou onde ela esta ou
como chegar |a.

Olho para o fogao a lenha, o fogo esta aceso. Olho para o sofa e
para a poltrona. Nao tem televisdo. Olho em volta procurando o
computador, mas ndo vejo um. Ando pelo corredor e encontro o
banheiro. Fago xixi. Acho um quarto com as coisas da Crystal com
C na cbmoda. Depois encontro outro quarto com uma cémoda e
uma escrivaninha. Na escrivaninha tem um abajur e gavetas vazias.
A cama tem lencdis, um cobertor de 1a e um travesseiro.

Olho em todos os closets e armarios. Nao tem computador nessa
casa. Nao tem nada que possa me dizer em que cidade estou ou
onde esta Gloria. Nao tenho o endereco dela.

Entdo vou procurar uma biblioteca.

A biblioteca € aonde vocé vai quando quer usar um computador
para encontrar alguma coisa. Ou quando quer mandar uma
mensagem para Gloria. Estou pensando que talvez Gloria nao
possa me mandar uma mensagem no Manicoon.com , porque a
policia esta de olho, mas pode ter o endereco dela na pagina.
Lembro que tinha um botao de Contato.



Pego na geladeira o leite que trouxe da Casa Azul para minha
Boneca Bebé. Ela gosta muito de leite. Todos os bebés precisam de
leite. Guardo a embalagem na mochila com a flauta e meu
cobertorzinho. Depois fecho o ziper da jaqueta e vou ao banheiro de
novo, penduro a mochila nos ombros e saio.

O caminho da entrada da garagem desce pela floresta. Tem
grama alta dos dois lados. Ela raspa na minha cal¢ga conforme ando.
O vento faz barulho a minha volta e o ar € frio. No fim do caminho
tem uma rua. Ela vai para a esquerda e para a direita. Tem arvores
do outro lado da rua e arvores deste lado da rua, e n&o tem carros
nem préedios.

Paro e penso. Um carro passa. Um carro vermelho que vem da
direita e vai para a esquerda. Nao sei se esta indo para a cidade ou
vindo dela. Se eu estivesse no carro, acho que estaria indo para a
escola. E a escola fica na cidade. Entdo, comeco a andar para
aquele lado.

La na frente, vejo um homem vindo em minha diregao.

Comeco a arranhar meus dedos.

O homem esta subindo a colina. Ele veste uma roupa verde e
marrom com linhas entrecruzadas. Usa botas marrons e um chapéu.
Esta carregando alguma coisa sobre um ombro. E uma arma.

Quero correr e me esconder. Nao gosto de homens,
principalmente se forem policiais, e esse homem é parecido com um
policial, embora eu nao acredite que seja, porque ele nem esta
usando o uniforme certo. Ele esta com uma roupa de cagador. As
linhas marrons e verdes me dizem que ele € bom em se esconder e
se camuflar.

— Bom dia — diz o homem com uma voz alegre quando se
aproxima. Ele para bem na minha frente. Fico feliz por ndo me
perguntar nada, mas ele fala: — Vai pegar o 6nibus? O Onibus
escolar passou ha dois ou trés minutos.

Quero falar Que droga!, mas em vez disso respondo:

— Nao.

Ele olha para mim.

— Alguém vem te buscar, entao?



Balanco a cabeca. Se parar de dar respostas com a minha boca,
talvez ele pare de fazer perguntas com a dele.

— Bom, o que esta fazendo aqui sozinha em dia de aula?

Nao posso contar para ele para onde estou indo. Se eu contar,
vao me pegar.

— Vou dar uma caminhada — respondo. Porque € verdade. Eu
estava caminhando.

— Uma caminhada? Vai a pé para a escola?

— Nao.

— Esta s6 caminhando entao.

— Estou s6 caminhando — digo.

— Tudo bem. Escuta, por acaso nao esta com uma camiseta do
Michael Jackson embaixo dessa jaqueta, esta? — Ele aponta o
dedo na minha diregao.

Eu me encolho .

Quando olho para ele de novo, o homem esta estendendo as
duas méaos para mim, como se me pedisse para ficar quieta.

— Desculpa — ele fala. — E que ouvi no radio que estio
procurando uma menina mais ou menos da sua idade com uma
camiseta do Michael Jackson, e ela tem uma flauta. Bem, cuidado
com os alces na sua caminhada, esta bem? Fui cacar cervos hoje
de manha, mas os alces ainda estao atravessando a estrada. Eles
ainda estao por ai. Ficam malucos nessa época do ano. Entendeu?

— Entendi — respondo. E passo por ele com muito, muito
cuidado, caso ele tente me tocar outra vez. Continuo andando, mas
nao escuto os passos do homem. Sei que ele ainda esta olhando
para mim.

Comeco a contar.

No cinco, ougo passos na estrada e olho para tras rapidamente.
Ele esta andando de costas e continua me observando. Olho para
ele. O homem acena, vira e comec¢a a andar de um jeito normal.

Mas agora estou nervosa, porque ele pode chamar a policia.
Paro e conto até vinte, depois viro para tras. O homem
desapareceu. Volto em direcdo a entrada da garagem. Estou
pensando que, se eu for para a cidade e encontrar a biblioteca
agora, posso ser pega. Vou tentar de novo amanha.



Fico com medo, porque mais alguém pode me ver agora. Talvez
outro carro passe, ou eu encontre outra pessoa na estrada. Entro na
floresta e ando pelo meio das arvores e pela grama alta até chegar
a Casinha Branca no alto da entrada da garagem.



EXATAMENTE 7H09 DA NOITE,
TERCA-FEIRA, 19 DE
OUTUBRO

E sta escuro la fora. Vejo luzes se aproximando da casa. Pneus no

caminho da garagem. Alguém bate a porta de um carro e sobe a
escada.

Corro para a sala.

Crystal com C abre a porta e entra.

— Oi, Ginny — ela diz. E passa por mim a caminho da cozinha,
onde deixa duas sacolas em cima da bancada. — Como foi o dia?
No trabalho foi tudo bem. Ninguém sequer mencionou o Alerta
Amber, exceto um empreiteiro novo na sala do café. — Ela abre a
porta da geladeira. — Ei!

Ainda estou na sala, perto da porta de tela.

— Ginny, os ovos continuam aqui, mas cadé o resto da comida?

— Comi.

— Vocé comeu?

Respondo que sim com a cabeca.

Crystal com C entra na sala.

— Ginny, vocé comeu mesmo toda a comida que estava na
geladeira? Menos os ovos?

Balanco a cabeca de novo, embora tenha escondido o p&o e o
leite em um closet. Ela vai olhar dentro da lata de lixo. Pega o frasco



vazio de ketchup e os papéis que embrulhavam a manteiga. E a
embalagem vazia do queijo.

— Vocé comeu tudo isso?

— Sim.

— Cozinhou alguma coisa?

— Nao.

Ela examina o lixo mais uma vez. Pega a caixa vazia de brownie.

— Isso também?

Balanco a cabecga de novo para dizer que sim. E bom no leite.

— Sem assar? Ficou enjoada? Vomitou?

Eram trés perguntas seguidas.

Crystal com C faz um barulho de respiragao.

— Nao sei se devo te dar um laxante ou me preocupar com a
diarreia. Escuta, amanha vai ter que comer o que eu mandar. Vou
até deixar escrito. Nao pode comer tudo que tem na geladeira, ou
vai ficar com o estbmago muito embrulhado. Pode ficar constipada.
Entende?

N&o sei 0 que significa constipada , entao digo:

— Nao.

— Vai comer s6 o que eu puser na lista, certo?

— Gosto de listas.

— Que bom. Pode guardar as compras enquanto troco de roupa?
Depois vamos fazer o jantar juntas. Vou te ensinar a preparar ovos
mexidos.

Ela joga a caixa de brownie de volta no lixo.

— Espera — eu falo.

Ela olha para mim.

— Em que cidade Gloria e minha Boneca Bebé moram?

— Elas ainda estao em Harrington Falls. Agora vai guardar as
compras. Preciso tirar essa roupa.



EXATAMENTE 6H50 DA NOITE,
QUARTA-FEIRA, 20 DE
OUTUBRO

E stou parada com os dedos dos pés na soleira da porta, tentando

pensar em um jeito de sair da Casinha Branca sem me molhar.
Porque choveu o dia inteiro e minha capa de chuva ficou na Casa
Azul. E nao gosto de ficar molhada. Gosto de ficar seca sempre, a
menos que eu esteja tomando banho ou na piscina. Nao ter uma
capa de chuva esta me deixando muito, muito nervosa. Estou presa.

Crystal com C também nao tem uma capa de chuva. Eu olhei.

As sete da noite ainda esta chovendo, entdo vou tomar banho,
porque Crystal com C disse que era isso que eu devia fazer de
agora em diante, se ela ainda nao tivesse chegado em casa.
Quando desligo a agua e saio da banheira, encontro uma coisa dura
e preta na minha perna. Nao consigo tirar e ndo consigo ver o que €,
porque nao estou de 6culos. Ponho os 6culos, mas tem muito vapor
e eu nao enxergo. Oucgo ruidos do outro lado da porta. Acho que é
Crystal com C, e saio do banheiro e vou até a cozinha, onde ela
esta arrumando a mesa.

— Tem uma coisa na minha perna — falo.

E ela diz:

— Ginny, pega uma toalha!



Volto ao banheiro, pego uma toalha e me enrolo com ela. Depois
saio e repito:

— Tem uma coisa na minha perna.

— Deixa eu ver. — Ela fica em pé e olha. Depois diz: — Preciso
de uma pinga. Vem comigo no banheiro.

Vamos ao banheiro. Ela encontra a pinga no armario de remédios
e tira a coisa dura. D6i quando ela puxa, por isso falo:

— Ai!

Ela me mostra a coisa. Diz que € um carrapato.

O carrapato € um inseto pequeno e preto. Eu sei porque ele tem
pernas.

— Tudo bem — ela diz. — Deixa eu ver se tem outros. Tem uma
tonelada deles |a fora.

Ela tira a toalha e olha meus bracos, pernas e costas. Olha
minha barriga e meus lados. Encontra mais trés carrapatos e tira
todos eles. Um esta nas costas, onde fica o cinto. O outro esta perto
do joelho. E tem um no tornozelo.

Eu digo:

— Por que eles estdo grudados em mim?

— Eles ndo estdo grudados. Estdo mordendo. Carrapatos
mordem a pele das pessoas.

— Por que eles fazem isso?

— Para beber o sangue.

Eu fico com muito, muito medo.

E pergunto:

— Como um vampiro?

E ela diz:

— Sim, mais ou menos.

As imagens na minha cabega comegam a se mover depressa.
Lembro dos filmes de vampiro que Gloria via na televisdo. Quando
um vampiro morde alguém, a pessoa se transforma em um vampiro.
Por isso pergunto:

— Vou virar um carrapato?

— E claro que ndo — ela diz. — Mas como pegou todos esses
carrapatos? Ginny, vocé foi la fora?

Eram duas perguntas ao mesmo tempo, e eu nio falo nada.



— Ginny, perguntei se vocé foi la fora.

— Esta chovendo.

— Sim, eu sei que esta chovendo, e sei que néao gosta de ficar
molhada, a menos que esteja tomando banho, mas isso nédo é
resposta para a minha pergunta. Vocé foi la fora?

— Sim.

— Aonde foi?

— Na estrada.

— Hoje?

— Nao.

— Quando?

— Ontem.

— Ginny, ndo pode fazer isso. Se alguém vir vocé, vai ser pega e
nao vai poder ir comigo para o Canada. Nao vai poder ver sua
Boneca Bebé.

E eu digo:

— Mas tenho que ter certeza que ela esta segura. Gloria nao
sabe cuidar dela.

— Puta merda! Sim, ela sabe! E s6 por um tempinho! Sua
Boneca Bebé nem esta... — Ela para. — Escuta, n&o sou psicologa.
Nao sei 0 que consegue processar e 0 que nao consegue. Mas tem
uma coisa que vocé ainda nao esta enxergando, e estou com muito
medo de explicar. Nao quero que pire, ou alguma coisa assim.
Entéo, por favor, por favor, acredite em mim, sua Boneca Bebé esta
segura com a Gloria por enquanto. Talvez ndo para sempre, mas
por enquanto. Fica aqui dentro, esta bem? Vai ser s6 por algumas
semanas!



EXATAMENTE 6H22 DA MANHA,
QUINTA-FEIRA, 21 DE
OUTUBRO

N ao esta mais chovendo.

Antes de eu ser adotada, tentei fugir trés vezes de minhas
diferentes Casas Para Sempre, mas a policia me encontrou e me
levou de volta em todas as tentativas. Fugi de Carla e Mike quando
ainda tinha nove anos, e fugi duas vezes de Samantha e Bill quando
eu tinha onze. Mas dessa vez ¢ diferente, porque nao estou fugindo
de Crystal com C. Ela me sequestrou, entdo ndo pode chamar a
policia. Nem que queira. Vai ficar encrencada se chamar.

Sei que é s6 uma expressao, mas as vezes sou uma espertinha .

Crystal com C saiu ha cinco minutos para ir trabalhar. Estou
usando minha jaqueta e parada na soleira da porta da frente. Ja pus
a embalagem fechada de leite e o pdo na minha mochila, com a
flauta e meu cobertorzinho. Eu saio. O dia € ensolarado, apesar de
as arvores e a grama ainda estarem molhadas da chuva. E esta frio.

Agora sei que Gloria e minha Boneca Bebé moram em
Harrington Falls. N&ao sei onde fica isso, mas posso descobrir. Posso
parar na biblioteca ou pedir informagdes quando passar por alguma
senhora na calgcada.

No fim da entrada da garagem, olho para os dois lados. Procuro
cacadores. Procuro a policia. SO vejo a estrada vazia, sem carros,



pessoas ou alces que ficam malucos nessa época do ano.

Viro para a esquerda e comecgo a andar. Se eu for para a cidade,
ninguém vai estar me procurando, porque faz dois dias inteiros que
encontrei 0 homem com a arma que as vezes esquece como andar
do lado certo. A areia no acostamento bate na parte de tras das
minhas pernas e entra nos meus sapatos, mas eu tenho que me
acostumar com isso, porque o caminho é longo até Harrington Falls.
E sei que, se andar pela floresta, vou pegar carrapatos que chupam
meu sangue.

Ouco um barulho atras de mim. Um motor. Viro e vejo um carro
cinza se aproximando. Vejo que é Crystal com C na janela.

Ela encosta perto de mim. A janela esta aberta. Continuo
caminhando, porque nao quero conversar. O carro anda mais um
pouco e breca na minha frente.

— Ginny, para! — Crystal com C grita. Ela desce do carro. Paro
para ouvir o que ela tem para dizer. — Aonde vocé pensa que vai?

— Vou para Harrington Falls — respondo.

— Ja conversamos sobre isso. Vocé precisa voltar para casa. Se
nao voltar, vai ser pega.

— Nao vou ser pega.

— Ginny, vocé é sutil como um elefante no meio do transito. Nao
consegue cuidar de si mesma. E o que esta fazendo € a prova.
Precisa de supervisao constante. Mas, meu bem, eu tenho que
trabalhar! Preciso ir trabalhar, ou as pessoas vao comecar a se
perguntar onde eu me enfiei.

Olho para os meus dedos.

— E agora vocé quer atravessar o estado inteiro a pé, e néao
sabe nem para que lado ir. Também nao tem ideia de como lidar
com as pessoas. Quando se relaciona com pessoas, vocé se
destaca como um dedao inflamado. Entende o que quero dizer?

Nao falo nada.

— Ginny, entra no carro.

— Nao.

— O que acha que vai acontecer se conseguir achar o caminho
para Harrington Falls? E uma viagem de duas horas de carro! Sabe
quanto tempo levaria para percorrer essa distancia a pé? Mesmo



vocé que chegasse bem la, a policia te encontraria. Eles falam com
Gloria todos os dias. Nao entende? Estao te procurando! Se for para
|a, vao levar vocé de volta para a Casa Azul. E eu vou para a porra
da cadeia! Agora entra na merda do carro antes que alguém veja a
gente.

Escuto um barulho. Outro carro. Um carro preto que vem do lado
onde acho que fica a cidade. Ele passa por nds e nio para.

— Viu? — Crystal com C fala. — Isso n&o é seguro, Ginny.
Temos que voltar para casa neste segundo ou tudo vai desmoronar
de um jeito estrondoso. Eu fico em casa com vocé, esta bem? Vou
ligar para o trabalho e avisar que estou doente. Ginny, por favor!

Fico de boca fechada e penso. E verdade que, se eu for para
Harrington Falls e encontrar o apartamento da Gloria, a policia vai
me achar. Nao tinha pensado nisso. E eles ja conhecem o meu
esconderijo embaixo da pia. Vao me achar e me levar embora.
Crystal com C tem razéo.

Mas minha Boneca Bebé esta sozinha com a Gloria.

Eu digo:

— Mas minha Boneca Bebé nao esta segura.

— Sim, esta. Juro que esta. Ela esta muito, muito mais segura do
que jamais esteve antes. S6 ndo posso contar o porqué, ou vocé vai
surtar! Lembra o que aconteceu quando perguntou se o Papai Noel
existia? Gloria continuava dizendo que sim, e eu falei a verdade.
Lembra o que vocé fez?

Lembro exatamente . Fiquei muito brava com a Gloria, colei
todas as drogas dela com fita adesiva nos gatos maine coons e
deixei os bichos sairem das jaulas. Depois joguei todas as meias
dela na privada e dei a descarga.

Balanco a cabeca para dizer que sim.

— Ent&o, vocé tem que confiar em mim — diz Crystal com C. —
Porque prometo, Ginny, prometo que sua Boneca Bebé vai ficar
segura até todas ndos chegarmos ao Canada. S6 nao posso dizer
por qué. Vocé nao esta preparada para ouvir.

Gloria sempre mentia quando falava prometo , mas Crystal com
C é diferente. Sei que ela esta tentando me ajudar de verdade. E sei
que posso confiar nela.



— Ginny, por favor! Precisa acreditar em mim, ela esta segura!

Dou a volta no carro e entro.

— Obrigada — Crystal com C fala quando fecho a porta. As
maos dela estdo tremendo e seu rosto esta molhado. — Puta
merda, obrigada. Obrigada! — Ela manobra o carro e sobe pela
entrada da garagem.



EXATAMENTE 11H33 DA
MANHA,
QUINTA-FEIRA, 21 DE
OUTUBRO

— G inny, vocé usou todo o leite? — pergunta Crystal com C.

Da sala, ougco quando ela fecha a porta da geladeira. O leite
ainda esta na minha mochila. Esqueci de tirar de la quando voltei
para a Casinha Branca.

Crystal com C entra na sala. Estou sentada no sofa olhando para
o fogo.

— Olha — ela fala —, ndo quero deixar vocé sozinha. Merda.
Quer dizer, eu realmente nao quero deixar vocé sozinha, mas
precisamos de leite para a massa que vou fazer. E sei que vocé
gosta de tomar leite de manha. Vou ter que ir ao mercado. Fica logo
ali na estrada. Se ficar com fome, faz um lanche. Um lanche
pequeno, esta bem? Nao vai comer todo o queijo e todo o ketchup
de novo.

Respondo que sim com a cabecga.

— S0 vou demorar uns vinte minutos — ela diz. — E, Ginny, fica
em casa, entendeu? Nao saia por motivo nenhum. Lembra o que eu
disse antes. Sua Boneca Bebé esta segura, e, se tentar ir para
Harrington Falls, a policia vai te encontrar.



Ela me encara. Continuo olhando para o fogao a lenha, porque
ela ndo fez nenhuma pergunta.

— Ginny, vocé me ouviu?

Respondo que sim com a cabeca.

— Queria que vocé fosse um pouco mais... falante — ela diz.

Quando ela sai, eu levanto. Vou fazer um lanche.



EXATAMENTE 11H40 DA
MANHA,
QUINTA-FEIRA, 21 DE
OUTUBRO

C rystal com C disse que para fazer ovos mexidos € preciso

quebrar os ovos em uma tigela, misturar, jogar na frigideira e deixar
cozinhar por cinco minutos. Ela me mostrou como quebrar os ovos.
Essa parte ja esta feita. Até tirei as cascas. Entdo, comeco a
misturar tudo.

Jogo os ovos na frigideira. Meu reldgio diz que sdo 11h42. Tiro o
pano de prato do ombro, que € onde Crystal com C o pendura
quando esta cozinhando. Deixo o pano em cima da bancada ao lado
do fogao. Depois acendo o fogo.

Vou para a sala e sento para esperar.

As 11h44, sinto cheiro de fumagca.

Volto a cozinha. O pano de prato esta pegando fogo.

Aprendemos na escola que quando acontece um incéndio
devemos ligar para o numero de emergéncia e parar, deitar no chao
e rolar! Mas nao tem telefone aqui na Casinha Branca e a cozinha é
muito pequena.

O fogo esta aumentando. Ele estala. Alcanga a prateleira em
cima da bancada. Quero que alguém faca o fogo parar, mas nao



tem ninguém aqui.

O alarme de incéndio dispara. E alto e assustador, e ndo gosto
de barulhos fortes, por isso cubro as orelhas com as maos e me
encolho . O barulho ndo desaparece, e, depois de exatamente sete
segundos, eu abro os olhos, baixo os bragos e corro para a pia.

Agora o fogo também esta na bancada. Encho um copo com
agua e jogo nas chamas. O fogo diminui um pouco. Tem fumaca
preta para todo lado. Jogo mais agua, e depois de mais trés copos o
fogo esta apagado, mas o pano tem um grande buraco preto. E
solta fumaga quando o pego. E tem um cheiro ruim. Ha algumas
partes vermelhas do pano que ainda estao queimando, por isso o
jogo no lixo. Nao quero que Crystal com C o veja. Além do mais,
esta estragado. Meus ovos tém agua, por isso também jogo tudo
fora. Raspo a frigideira na lata do lixo e a deixo em cima da
bancada. A bancada tem uma grande marca preta onde estava o
pano de prato. Ponho uma fruteira com magas em cima da mancha.

Mas o alarme de incéndio continua tocando, é dificil enxergar e
estou tossindo, entdo vou la para fora e fico na entrada da garagem.
Olho para a estrada e comeco a contar.

Quando chego em 537, Crystal com C chega. Ela sai do carro,
olha para mim e olha para a Casinha Branca. Eu também olho.
Porque nao estava olhando antes. Tem muita fumaca preta saindo
pela porta de tela.

Crystal com C entra correndo.

Quando sai, traz a lata de lixo. A fumaca esta saindo de la. Ela
joga todo o lixo no chdo. Eu vejo fogo. Ela pula em cima das
chamas e no lixo. O fogo apaga.

Entéo, Crystal com C bate com as duas maos no teto do carro.

— Ginny! — ela grita. Esta chorando. Ela chora, chora e diz: — A
policia esta na cidade falando com as pessoas. Estdo mostrando
sua fotografia para todo mundo. Alguém te viu, droga! Vocé foi vista!
E agora eu volto para casa e encontro isso?

Nao respondo.

— Entra no carro — ela fala. — S¢é entra no carro! Vou buscar
sua mochila. Temos que ir embora!



EXATAMENTE 2H48 DA TARDE,
QUINTA-FEIRA, 21 DE
OUTUBRO

E stamos viajando.

Todas as roupas de Crystal com C estdo no banco de tras. Ela
jogou tudo la bem depressa antes de sairmos da Casinha Branca.
Estou segurando minha mochila no colo. Quando perguntei para
onde iamos, ela disse que ainda n&o sabia. Disse que so
precisavamos sair dali.

Crystal com C chorou trés vezes dirigindo. Uma vez as 11h53,
outra as 12h28 e de novo a 1h14. Nao sei por que ela chorou.
Quando pergunto, ela diz que é porque nao sabe o que fazer. Ainda
nao podemos ir para o Canada, explica, € ndo podemos ir para o
outro apartamento dela. E também ndo podemos ficar na Casinha
Branca, porque a policia vai nos encontrar.

Estamos na estrada outra vez. E a mesma rodovia por onde
viajamos quando sai da escola ha trés dias. Eu sei por causa das
placas. A placa pela qual acabamos de passar dizia
“Greensborough, Saida 33, 1 Km”. E eu pergunto:

— Por que estamos aqui de novo?

Crystal com C responde:

— Porque temos que voltar. A policia sabe que fomos para o
oeste, agora temos que ir para o leste. E isso significa retroceder.



Sabe o que significa retroceder, ndo sabe?

Nao sei, mas a palavra faz sentido. Retfroceder . Respondo que
sim com a cabeca.

— E também vamos ter que fazer um desvio — ela diz.

— Por causa do bloqueio ?

— Sim, por causa do bloqueio. Vamos ter que atravessar a
cidade. Vocé vai ter que ficar abaixada. E sé se encolher bem
embaixo da janela. Agora. Va para o chao e se encolha o maximo
que puder para ninguém ver vocé. Vou cobrir sua cabega com uma
jaqueta. Assim os policiais nao vao te ver quando passarmos por
eles. Vocé precisa se esconder, Ginny.

— Sou boa nisso, em me esconder. — Vou para o chéo, e Crystal
com C pde um casaco em cima da minha cabeca. N&o consigo mais
ver onde estamos, mas isso nao importa, porque sei que Crystal
com C vai fazer tudo por mim .

Viramos, vamos mais devagar e viramos de novo e seguimos em
frente. Esta muito escuro, ndo consigo enxergar meu reldgio.
Viramos mais trés vezes. Direita, esquerda, esquerda. E o carro
para.

Ouco a voz de Crystal com C.

— Ginny, fique exatamente onde vocé esta. Vou descer do carro
por um minuto. Fique preparada.

A porta do lado do motorista abre e fecha. Sete segundos
passam. Depois a porta do meu lado abre.

— Vai, Ginny, saial — Crystal com C sussurra alto. — Temos que
usar um carro diferente! Saia depressa. E fique de cabeca baixa!

Jogo o casaco para tras e saio do carro com a mochila. Estou
encolhida, de cabeca baixa. Pisco na luz forte. Sdo0 3h55 e estou
com medo, medo, medo.

— Fique perto do carro! Nao deixe ninguém ver vocé! — diz
Crystal com C.

Faco o que ela manda. Estou perto do carro e encolhida. Crystal
com C fecha minha porta. Ela passa correndo por mim. Por tras do
carro. Espio para ver aonde ela vai.

Mas na minha frente, do outro lado da calgada, vejo uma grande
casa amarela que eu conheco.



Levanto a cabeca. Do outro lado da rua tem o Cumberland Farms
e o posto de gasolina que faz parte da loja. Também vejo o correio.
Estamos no meio de Greensborough, bem perto da minha escola.
No fim da rua, vejo o caminho para o estacionamento dos 6nibus.

Ouco um clique. O barulho da trava da porta do carro.

Crystal com C esta do outro lado do carro.

— Ginny, eu amo vocé — ela diz. Seu rosto esta diferente. — Eu
tentei. Juro que tentei, mas vocé é demais. E muito trabalho. Agora
va para a escola e fale para os seus professores que vocé esta
bem. Mas, por favor, ndo fale meu nome para ninguém, combinado?
Nao fale da casa incendiada, da cor do carro, nada. Fale que foi dar
uma volta e ficou confusa. Vocé estava muito bem nesses trés
ultimos dias, certo?

Estou confusa.

— Como eu vou chegar no Canada?

Crystal com C faz um barulho de respiragao.

— Vocé néao vai para o Canada. Nao hoje, pelo menos. Volte
para a escola, Ginny. Volte e finja que nada disso aconteceu. Finja
que nao lembra!

Mas fingir seria 0 mesmo que mentir se eu falasse tudo isso com
a boca. Quero explicar que simplesmente ndo posso fazer isso |,
mas Crystal com C volta para o carro e liga o motor. O carro vai
embora. Quero correr atras dele, porque Crystal com C é a unica
pessoa que pode me ajudar a ter de volta minha Boneca Bebé.
Outros carros passam por ali, e sei que nao é seguro correr por uma
rua movimentada, mas vou atras dela mesmo assim. Tenho que ir.
Dou um passo. E ougco uma sirene.

Luzes azuis se aproximam depressa pela rua. Tao depressa que
penso que vao rasgar a rua em dois pedacos. Depois mais luzes
azuis se aproximam, e um carro de policia derrapa de lado na frente
do carro da Crystal com C. O barulho € mais alto que o do alarme
de incéndio. Vejo carros de policia com policiais descendo deles e
pessoas correndo € mais carros de policia e policiais correndo para
mim. Viro para correr, mas alguém me segura e eu me encolho e
cubro o rosto e aperto, aperto e aperto.



EXATAMENTE 12H08 DA
TARDE,
SABADO, 23 DE OUTUBRO

M inha nova Irma Para Sempre nasceu em 19 de outubro, um dia

depois do Concerto da Colheita. Eu a vi por aproximadamente um
minuto ontem. Minha nova Irma Para Sempre tem olhos azuis e
maos e peés pequenos. Ela s6 dorme e chora. Fiquei olhando para
ela por exatamente treze segundos na sala de estar enquanto minha
Mae Para Sempre a segurava. Depois ela disse:

— Bem-vinda de volta, Ginny. Acha que pode se afastar um
pouco? — E depois. — Estamos felizes por ter voltado do hospital.

Porque fui para la antes de voltar para a Casa Azul. A policia me
levou para o hospital, e, depois que a médica me examinou, meu
Pai Para Sempre chegou para me trazer para ca. As médicas eram
todas mulheres. Queriam ver se eu estava machucada, porque
todas sabiam que Crystal com C tinha me sequestrado. Eu nao
podia fingir que nada disso tinha acontecido . E a policia levou
Crystal com C. Entdo, acho que eles descobriram tudo.

Minha nova Irma Para Sempre chama Bebé Wendy. Ela € muito
pequena, por isso precisa de muito leite. A gente pega o leite na
geladeira, embora eu saiba que ele vem das vacas. Mas minha Mae
Para Sempre diz que esta amamentando . Ela esta la em cima no
quarto fazendo isso agora.



Estou na sala arranhando meus dedos. Meu Pai Para Sempre
esta fazendo o almog¢o. Ele ndo entende. Finalmente, entro na
cozinha e seguro meus peitos para mostrar para ele.

— Nao tem leite neles — digo.

Ele derruba uma bacia de batatas e poe uma das maos na testa.

— N&o... sim... Ginny, vai devagar.

— Eu dava leite de uma toalha para a minha Boneca Bebé todos
os dias.

— De uma toalha?

— Vocé mergulha a toalha no leite e deixa o bebé chupar. Tira o
leite de uma embalagem na geladeira. Nao dos peitos.

Ele olha para o outro lado.

— Parece que Gloria ndo amamentou vocé — ele diz. E comecga
a recolher as batatas. — Mas nao ia conseguir lembrar de uma
coisa como essa. Vocé era muito nova. Usava mesmo uma toalha
quando queria leite? Nao tinha copos no apartamento?

Eram duas perguntas, e eu nao respondo nada.

Ele continua falando.

— Algumas maes alimentam seus bebés com leite dos seios, e
algumas méaes alimentam seus bebés com leite de vaca. E chamado
formula , na verdade. Mas € uma questio de escolha.

Ele ndo entende.

— Minha nova Irmé& Para Sempre precisa de leite.

— Sim — ele responde.

— Ela precisa beber muito leite de verdade.

— Certa de novo. E ela esta bebendo leite de verdade. Agora
mesmo, la em cima com a sua mae.

— Na&o. Aquilo nao é leite de verdade. Leite de verdade vem da
geladeira.

Ele abre o refrigerador e pega o leite. Depois enche um copo e
poe em cima da bancada.

— Pronto — diz. — Isso é leite de verdade. Leite de vaca de
verdade.

— Exatamente — eu falo, porque as vezes exatamente significa
certo. Pego o leite e ando em direcédo a escada.

— Ginny, o que vocé esta fazendo?



— Vou levar o leite la para cima.

— N&o. Nao faga isso. P6e o copo em cima da bancada. A Bebé
Wendy bebe leite de peito.

Eu deixo o copo no lugar.

— Vamos tentar mais uma vez — ele diz. — O leite que vocé
bebe vem de vacas, mas bebés podem beber leite das maes, se as
maes decidirem amamentar. Sabe?

Quando as pessoas falam sabe? elas querem dizer Vocé
entende?, mas meu Pai Para Sempre n&do entende nada.

— Eu sei de onde vem o leite humano — digo. Pego o copo de
leite e aponto para ele. — Isso € leite humano. Sabe, hu- mano.

— Pode pronunciar como quiser, mas isso ainda vem da vaca —
ele responde.

— Entao, por que minha Mae Para Sempre nédo da isso para a
bebé? Por que ndo da para ela leite de verdade?

— Ela esta dando leite de verdade.

Olho para ele por cima dos 6Oculos e balanco meus seios de
novo.

— Mas nao tem leite nestes. — Tenho seios por
aproximadamente um ano e sei que nao sai leite deles. Nao sai
nada deles.

— Ginny, pde seu... olha... escuta — ele diz. — Sei que tem
passado por muita coisa. Lamento que isso tudo seja tdo confuso,
mas vai ter que confiar em mim. Wendy esta recebendo muito leite
de verdade. Pode conversar com Patrice sobre isso quando formos
vé-la depois do almocgo. Ela foi muito gentil abrindo um horario para
vocé hoje. Afinal, é fim de semana. Mas aposto que ela vai querer
falar um pouco mais sobre voltar para a escola na quinta-feira. Acha
que esta preparada?

Ele esta mudando de assunto , por isso preciso me concentrar.
Nao posso me distrair. Minha nova Irma Para Sempre precisa de
leite humano de verdade, mas ndo esta recebendo, e sei que Gloria
vai esquecer de alimentar minha Boneca Bebé, porque Crystal com
C esta na cadeia e ninguém vai la vé-las. Vejo por um segundo no
meu cérebro os olhinhos e o0 rosto da minha Boneca Bebé. Os olhos
dela piscavam quando eu a pegava.



Saio do meu cérebro. O copo de leite ainda esta na minha frente
em cima da bancada. No meu cérebro de novo, eu me vejo
mergulhando uma toalha ou minha camiseta nele e colocando a
parte molhada na boca da minha Boneca Bebé.

— Ginny?

— O que &7

— Nao se preocupa com a Wendy. Ela tem tudo de que precisa.
Sinto muito por tudo ser intenso em torno da bebé agora. Sua mae
esta tomando muito cuidado, ficando la em cima o tempo todo. Seria
bom vocé nao cercar tanto quando ela desce. S6... da um pouco de
espago para ela, esta bem? Vocé vai ver. Logo todos n6s vamos
voltar ao normal. Vocé vai voltar para a escola na proxima quinta-
feira, e depois tudo vai voltar aos poucos a ser como era antes.
Todo mundo esta seguro. Vocé esta em casa, a bebé é saudavel e
sua méae esta bem. Tudo vai ficar bem. Crystal esta presa, e sua
irmazinha tem muito leite para beber.

— Crystal com C — eu falo. E vou para o meu quarto.



EXATAMENTE 2H08 DA TARDE,
SABADO, 23 DE OUTUBRO

— F az dois dias que vocé voltou para a Casa Azul, e agora tem

uma irmazinha — diz Patrice. — Muita coisa mudou.

N&ao era uma pergunta, por isso nao digo nada. So fico sentada
na poltrona florida e olho para Patrice.

— Seus Pais Para Sempre me contaram que vocé tem ficado
muito quieta em casa. O que esta acontecendo nessa sua mente?
Ginny, quero que tente se conectar. Quero saber como se sente.
Quero que me diga o que sente por estar de volta. Sei que Crystal
nao te machucou, mas...

— Crystal com C — eu falo.

— Tudo bem, Crystal com C nao te machucou. As médicas do
hospital disseram que vocé esta bem, mas fico imaginando se
Crystal com C nao disse coisas quando vocé estava na casa dela
em que ainda esta pensando. Coisas de que vocé lembra. Pode me
contar que coisas sao essas?

— Ela me disse que minha Boneca Bebé esta bem com Gloria
por algumas semanas, mas ela gosta de passar pelo menos
algumas horas com as duas todos os dias. Mas agora Crystal com C
esta na cadeia. E eu preciso voltar ao apartamento.

Ela escreve alguma coisa.

— Teria sido melhor se ela n&o tivesse alimentado essa historia
da sua Boneca Bebé — ela fala. — Nao tinha nenhum bebé naquele



apartamento com vocé, ndo esqueca. A policia o teria encontrado.
Eles até voltaram para olhar quando vocé disse que o bebé estava
na mala. O que vocé sente com relacdo ao que aconteceu com
Crystal com C?

— Raiva — eu respondo.

— Que bom. E normal sentir raiva quando a gente perde alguém.
E normal sentir raiva e saudade da Gloria também. Sabia que seus
Pais Para Sempre sentiram muita saudade de vocé quando estava
longe?

— Sim — eu digo, porque eles me contaram.

— Todo mundo sentiu sua falta, Ginny. A cidade inteira. O estado
inteiro, até. Todo mundo estava te procurando, rezando e se
preocupando. Queriam te encontrar e te manter segura.

Esse € o problema. Todo mundo quer me manter segura, mas
seguranga para mim significa nenhuma seguranca para minha
Boneca Bebé. Assim:

(Segurancga) para Ginny = (-Segurancga) para Boneca Bebé

Mas, se eu fugir e for a Harrington Falls, a policia vai me
encontrar. Preciso pensar em um novo plano secreto.

— Estamos nos vendo todos os dias desde que vocé voltou —
diz Patrice —, e vamos nos ver todos os dias da semana que vem.
Seus pais dizem que vocé tem ficado muito perto da Bebé Wendy, e
é claro que isso os preocupa. Eles ficam meio assustados. Dizem
que é inquietante. Sua mae, principalmente. Eles falaram que vocé
insiste em levar coisas diferentes para a bebé comer e beber. Que
passa o tempo inteiro tentando entrar escondida no quarto. Pode
falar um pouco sobre isso?

— Eles nao estao alimentando a bebé — digo.

Patrice olha para mim de um jeito engragado.

— Por que diz que eles ndo a estio alimentando?

— Porque nao d3ao leite para ela.

— Seu Pai Para Sempre mencionou pelo telefone que isso pode
estar te confundindo. Sabe que sua Mae Para Sempre esta



amamentando a Bebé Wendy, ndo sabe?

Respondo que sim balangando a cabeca.

— Entéao, por que acha que ela ndo a alimenta?

— Porque leite ndo vem dos seios.

— E claro que leite vem dos seios. Amamentar & isso. Ninguém
nunca explicou para vocé como funciona a amamentaciao?

Balanco a cabeca para dizer que nao.

Patrice sorri.

— Entdo acho que vai ficar feliz quando ouvir o que vou te dizer.
Antes de explicar, porém, preciso pedir para vocé lembrar uma regra
importante.

— Quando a Bebé Wendy nascer vocé ndo vai poder tocar nela
— eu digo.

— Isso mesmo. E a Bebé Wendy nasceu. Ela esta aqui. E vocé
precisa garantir que nunca, nunca vai tentar alimentar a bebé.
Confie um pouco nos seus pais, tudo bem? Eles sabem o que estao
fazendo. Sua Mae Para Sempre esta amamentando a Bebé Wendy
muito bem. Agora, vamos falar sobre como exatamente ela faz isso.



EXATAMENTE 6H44 DA MANHA,
SEGUNDA-FEIRA, 25 DE
OUTUBRO

N ao escuto nenhum barulho do outro lado da porta. Minha cabeca

e 0 meu rosto estdo proximos, proximos, proximos dela. Porque
estou ouvindo.

Sei que minha Irma Para Sempre esta la dentro com minha Mae
Para Sempre. Sei que minha Mae Para Sempre esta cuidando muito
bem dela porque meu Pai Para Sempre e Patrice me contaram.
Mas, mesmo acreditando neles, preciso ter certeza. Preciso ver.

Fecho os olhos e escuto com atencdo. Agora meus ouvidos
estao apitando. Minha orelha esta tdo perto da porta que é como se
eu ouvisse uma concha.

— Ginny?

Saio depressa do meu cérebro. E meu Pai Para Sempre. L&
embaixo, na ponta da escada.

— Desce. Agora. Se sua mae souber...

A porta se abre bem na minha cara.

Eu pulo para tras e quase caio no cesto de roupa suja. Minha
Mae Para Sempre esta na porta.

— Ginny, desce — ela diz. E depois fala para meu Pai Para
Sempre: — Tudo bem, eu resolvo isso. — E olha para mim de novo.
Seus olhos ficam finos e a boca vira uma linha muito, muito curta. —



Ginny, vocé tem que parar de bisbilhotar. Chega de ficar ouvindo
atras da porta. E a segunda vez hoje. Wendy esta bem. Agora

desce como seu pai disse.
— Vem, Garota Para Sempre — diz meu Pai Para Sempre. — Ja

aqueci o carro, esta na hora de ir.



EXATAMENTE 11H28 DA
MANHA,
QUINTA-FEIRA, 28 DE
OUTUBRO

F altam trés dias para o Halloween. Vai ser no domingo. Estou na

Sala Cinco almogando com Larry e Kayla Zadambidge e Alison Hill,
porque os professores querem que eu tenha uma transicdo suave
de volta a escola. Além do mais, minha Mae Para Sempre desceu
por aproximadamente trés minutos hoje de manha e disse que
houve um circo da midia quando eu fui sequestrada, e todas as
criangas da escola vao me fazer perguntas. Quando eu disse que
nunca tinha ido a um circo e queria ver como era, ela respondeu que
eu nao precisava ir, porque ja era a atracao principal. Quando falei
que néo tinha entendido, ela falou que um circo da midia é quando
um bando de repdrteres vai a sua casa procurando informacgoes
sobre vocé e quando falam sobre vocé na televisao e no radio. Ela
disse que um circo da midia é compreensivel em casos de
sequestro, mas, quando se esta voltando para casa com um bebé
recém-nascido e reporteres enfiam cameras na sua cara e batem na
sua porta o tempo todo, tudo fica bem tenso. Principalmente se a
crianca que foi sequestrada planejou tudo e ndo demonstra nenhum
remorso.



Depois disso ela subiu e fechou a porta. Meu Pai Para Sempre
me levou para a escola.

S6 as criangas que vao para a Sala Cinco podem almocar
comigo essa semana. E a sra. Carol. A sra. Carol € a nova
professora que me segue como a sra. Wake me seguia. Ela ndo é
uma senhora. Ela tem cabelo comprido e usa oculos que fazem
seus olhos parecerem grandes demais. Quando perguntei a sra.
Lomos onde estava a sra. Wake, a sra. Lomos respondeu:

— A diretora decidiu que era melhor ela ser transferida.

— Do que vocé vai se fantasiar no Halloween? — Larry pergunta
a Alison Hill.

— Ainda nao sei — responde Alison Hill. Ela esta desenhando
um rosto em uma abdbora cor de laranja.

— O Halloween é daqui a trés dias, Alison Hill — eu falo. — E
melhor decidir logo.

— Qual vai ser sua fantasia, Ginny? — Larry me pergunta.

Respondo:

— De bruxa. Gloria sempre me vestiu de bruxa e ela também era
uma bruxa. Eramos bruxas juntas. Jogavamos feiticos uma na outra
na cozinha e ficavamos de meias girando para fazer a fantasia se
mexer. Depois voavamos na vassoura pela sala e pelo corredor.

— Bruxas nao existem — diz Kayla Zadambidge. — Vou ser uma
rainha.

Kayla Zadambidge tem cabelo comprido. Ela € bonita e vai ser
uma linda rainha. Por isso eu digo:

— Vocé vai ser uma rainha feia, Kayla Zadambidge. Alison Hill,
vocé devia ser Janet Jackson.

— Ginny! — A sra. Dana me chama.

Alison Hill faz uma cara estranha.

— Quem é Janet Jackson?

Solto os pedagos de milho que estou juntando. Sdo amarelos,
alguns mais escuros, outros mais claros. Uso uma voz dura.

— Qual é a merda do problema com vocé, Alison Hill? Janet
Jackson € uma das irmas do Michael Jackson.

A sra. Dana levanta a cabeca atras da mesa.

— Ginny, mecga suas palavras! — ela diz.



Larry comeca a cantar. Alison Hill diz:

— Talvez eu deva ser um lobisomem.

— Lobisomens sdao medonhos — eu falo.

— E um vampiro? — diz Alison Hill.

— N&o — respondo. — Vampiros também sdo medonhos. E
chupam sangue.

— E alguém de Star Wars? — diz Larry.

— Vocé pode ser a Rainha Amidala! — diz Alison Hill.

— Ou vocé pode ser o R2-D2! Aquele carinha € a bomba ! — diz
Larry.

Olho para Larry e falo:

— Na&o, Larry, R2-D2 & um rob6. Vocé nao entende? Ele € uma
porra de um robé. — Estou brava, brava, brava.

— Ginny, vamos — diz a sra. Dana. Ela se levanta e aponta para
a porta. Os olhos da sra. Carol ficam realmente grandes por um
segundo atras dos oculos, depois voltam ao tamanho normal.

— Que linguagem é essa, baby? — diz Larry.

— Ginny, vem falar comigo no corredor — chama a sra. Dana.

Eu fico em pé. Nao respondo a pergunta do Larry, porque ainda
estou brava. Porque ainda nao tenho um novo plano secreto.
Preciso pensar em como voltar a Harrington Falls sem a policia me
encontrar. Ou como pegar uma carona para o Canada e depois
avisar Gloria para ir me encontrar la. Ou como tirar Crystal com C da
cadeia para ela poder me sequestrar de novo. Estou sentada aqui
na escola enquanto minha Boneca Bebé esta no apartamento com
Gloria e ninguém, ninguém mais para manté-la segura.



EXATAMENTE 4H14 DA TARDE,
SEXTA-FEIRA, 29 DE OUTUBRO

E— S abe quem ajudou a te localizar quando estava com Crystal

com C? — Patrice pergunta.

— O homem com a arma — respondo.

— Nao. Teve outra pessoa. Foi muita sorte aquele cacador ter
visto vocé, e ele ajudou muito quando telefonou. Mas também teve
outra pessoa.

Patrice limpa a boca com um guardanapo. Estamos comendo
brownies.

— Tudo fica confuso em um sequestro — ela diz. — Muita gente
pelo pais pensava ter visto vocé em lugares diferentes. Quando as
pessoas procuram uma pessoa desaparecida, cometem muitos
enganos. Por isso a policia estabelece padrdes. Procura varias
denuncias reunidas em determinadas areas, e depois vai para esses
locais.

— Quem era a outra pessoa? — pergunto.

— Isso é que é interessante. A pessoa que ajudou a te localizar
nao chegou a te ver realmente. Mas ele conhecia Crystal com C e
lembrou que ela tem um chalé de férias. O cagador telefonou da
cidade onde fica o chalé, e a policia foi la investigar.

— Quem era ele?

— Seu pai.

— Meu Pai Para Sempre sabia do chalé?



— N&o. Seu Pai Biologico.

— N&o tenho Pai Bioldgico.

— Sim, vocé tem. Todo mundo tem.

Nao digo nada. Nao sei quem € meu Pai Biolégico, mesmo que
todo mundo tenha um. Talvez porque eu nao seja todo mundo .

— Ginny, seu Pai Bioloégico nos ajudou a encontrar vocé. Seus
pais nem queriam menciona-lo no comego, mas agora... bem,
Gloria o deixou quando vocé nasceu. Literalmente no hospital.
Manteve contato com ele ao longo dos anos por telefone e e-mail,
mas nao deixava ele te ver. Durante a investigagao, ele conheceu
seus Pais Para Sempre, e agora ele diz que quer conhecer vocé.

Penso. E penso mais um pouco.

— Por qué? — pergunto.

— Porque ele é seu pai. Até a semana passada, ele ndo sabia
que voceé existia.

Penso. Penso e penso.

— Ginny, como se sente a respeito de tudo isso?

— Nao sei.

— E normal — diz Patrice. — Esta acontecendo muito depressa.
Mas quero que vocé saiba que seus Pais Para Sempre estao
achando tudo muito excitante. Eles acham que € uma 6tima ideia
vocé conhecer seu Pai Biologico. Assim que estiver pronta.

— Assim que eu estiver pronta? — pergunto.

— Exato, assim que estiver pronta.

— Quando vai ser isso?

Patrice ri.

— Pelo que conhecgo de vocé, acho que em dois segundos.



EXATAMENTE HALLOWEEN —
2H05,
DOMINGO, 31 DE OUTUBRO

E stamos no estacionamento da escola e eu estou colocando

minha fantasia de fantasma. E um lencol com buracos na frente dos
meus olhos. Eu ia usar minha fantasia nova de bruxa, mas mudei de
ideia. Porque ndo quero mais ser eu. Em vez disso, quero poder ser
invisivel. Quero ser (-Ginny ) porque minha Boneca Bebé esta
sozinha com Gloria e ndo sou esperta o bastante para pensar em
um jeito de ir busca-la.

Mas n&o falo isso para ninguém. Estou guardando o segredo no
meu cérebro.

Quando mudei de ideia sobre a fantasia, minha Mae Para
Sempre disse:

— Francamente, Ginny, se tivéssemos decidido isso na semana
passada, eu teria comprado dois jogos novos de lencol pelo prego
daquela fantasia de bruxa. E vocé estaria usando a mesma coisa
que esta usando agora.

Mas isso nao era uma pergunta.

Fico ao lado do carro e espero minha Mae Para Sempre me
ajudar a ajeitar a fantasia. Ela puxa a parte de baixo e mexe na
parte de cima para meus olhos enxergarem pelos buracos que
cortamos juntas.



— Pronto — diz.

— Uuuuuuuuh! — falo em voz alta, porque € isso que faz um
fantasma.

— Muito bom — minha M&e Para Sempre elogia. — Vocé é um
fantasma excelente.

— Uuuuuuh! — falo de novo, porque ainda estou de fantasia. E
porque gosto de fazer barulhos assustadores. Eles me fazem sentir
forte.

— Tudo bem — responde minha Mae Para Sempre. — Hora de
entrar. — Essa é a primeira vez que ela sai comigo desde que
minha Irma Para Sempre nasceu. Meu Pai Para Sempre esta em
casa cuidando dela.

Tem muitos e muitos carros no estacionamento, mas paro de
contar depois do nove. Quando chegamos na porta, minha Mae
Para Sempre a abre. Ouvimos musica la dentro. Seguimos pelo
corredor até o ginasio onde tem alunos da escola inteira, todos
fantasiados e se movendo depressa. A decoracio é toda preta e cor
de laranja. Muitas criangas pequenas usam fantasias de borboleta
ou de abdbora. Algumas estdao vestidas de trens e carros. Tem
criancas maiores vestidas de M&M'’s, lobisomens e zumbis.

Comeco a arranhar os dedos.

Tem bruxas e princesas. Tem até alguém vestido de vaca. E
todos estdo fazendo barulho. Tanto barulho que eu n&o suporto. A
musica é muito alta. Varias criangas gritam tentando assustar as
outras. Vejo vampiros e ciganas. Vejo um inseto gigante e um gato.
Vejo até uma crianca vestida de bebé&. E como se todas as coisas
que estdo no meu cérebro saissem.

Tiro a fantasia. Puxo o lengol de cima da cabecga e fico ali
segurando-o.

— Ginny, por que fez isso? — pergunta minha Mae Para Sempre.

E eu digo:

— Temos que ir embora agora.

E ela diz:

— Por qué?

— Porque esta muito barulhento.



— Ginny — minha Mae Para Sempre fala —, acabamos de
chegar. Estou tentando passar um tempo com vocé sem a bebé. —
Ela olha para tras, para a frente, levanta o pé e o pée no chio de
novo. — N&o quer dar uma volta e procurar seus amigos? E Larry e
Kayla? Alison? Aposto que a sra. Dana também esta aqui.

Penso que ela me fez uma pergunta, mas nao lembro qual, por
isso ndo falo nada. Um menino pequeno com uma mascara verde
passa por mim correndo. Seu ombro toca minha fantasia.

— O! — eu grito, e dou um passo para tras. Mais alguém bate
em mim. Eu me encolho e quase tropeco em um menino vestido de
jogador de futebol. Ele fala “ei!” e olha para mim de cara feia. Eu me
encolho de novo.

O labio da minha Mae Para Sempre levanta.

— Tudo bem — ela diz. E pelo meio dos dentes. — Ninguém
pode dizer que nao tentei. Vamos.

Ela estende a mao. Antes eu gostava de segurar a mao dela,
mas nao a pego. Porque nao sou mais quem eu era antes, e acho
que minha Mae Para Sempre nao gosta da pessoa em que me
transformei. Acho que eu também n&o gosto da pessoa em que me
transformei.

Saimos do ginasio, atravessamos o corredor e voltamos para
fora. O ar é frio, mas gosto de senti-lo no rosto. O Halloween né&o é
mais como era quando eu estava com Gloria. Ndo € como era. Nao
sou mais a Ginny.

N&o sou Ginny.

Sou (-Ginny ).

E isso me assusta, me assusta, me assusta. Porque nao
conhecgo essa garota.



EXATAMENTE 2H52 DA TARDE,
TERCA-FEIRA, 2 DE
NOVEMBRO

M eu Pai Para Sempre faz um barulho de respiracao.

— Ginny, por favor, pare de olhar o relégio. Estou tentando
conversar com Vocé.

Estamos sentados a mesa da cozinha. Minha Irm& Para Sempre
esta chorando. Ela chora muito. Esse barulho me faz querer subir a
escada correndo para pegar a bebé no colo, porque sei exatamente
o que fazer para ajudar. Mas nao fago nada, porque lembro da regra
mais importante.

— Tem duas coisas sobre as quais precisamos conversar — ele
diz.

Fico feliz. Ele esta usando numeros, e numeros me deixam feliz.

— Primeiro, vocé tem que ficar longe do quarto da sua méae. Do
nosso quarto, quero dizer. Ela fica Ia o tempo inteiro com a bebé
porque precisa de privacidade. Nao pode mais entrar la por qualquer
motivo, e ndo pode ficar parada do lado de fora ouvindo atras da
porta. E, quando sua mae descer com a bebé, precisa parar de dizer
como ela tem que cuidar dela. Chega de conselhos sobre que
alimentos dar e de que ela precisa. E o0 mais importante, vocé
precisa parar de cercar. Tem que dar espagco para sua mae,
entendeu? Ela n&o larga a bebé porque sabe que vocé vai debrucar



em cima dela para ficar olhando. Isso a assusta, Ginny. E me
assusta também. Sei que é dificil de ouvir, mas é a verdade.

— Qual é a segunda coisa sobre a qual precisamos conversar?
— pergunto. Porque ele terminou a primeira.

— A segunda coisa é que eu tenho a primeira carta — ele diz. E
pega um pedacgo de papel dobrado de cima da mesa. Seu rosto esta
mais vermelho do que era antes e ele toma mais comprimidos de
manha. E a noite também. E as vezes deita no sofa para descansar
quando termina de conversar comigo e fecha os olhos. E respira
fundo e devagar. — Do seu Pai Bioldgico. Esta preparada para ler?

Balanco a cabeca para dizer que sim.

— Conhecer seu Pai Bioldgico vai ser mais facil desse jeito — ele
diz. — Se vocés dois trocarem cartas por um tempo, vao ter mais
sobre o0 que conversar quando finalmente se conhecerem.

— Quando vamos finalmente nos conhecer?

— Ainda n&o sei. Vamos dar um tempo e ver como as coisas
acontecem, antes de marcarmos uma data.

O choro parou la em cima. Respiro fundo e abro as maos.

— Posso ler a carta agora? — pergunto.

— E claro.

Desdobro o papel e leio.

Querida Ginny,

Estou muito feliz por ter a chance de conversar com voceé.
Demorou muito, com certeza. Vocé ja deve saber que sou seu
pai. Conheci Gloria quando um amigo meu queria um gato.
Ele viu os maine coons e marcou uma hora para ir ver alguns
pessoalmente. Na casa da sua mae. Meu amigo nao arrumou
um gato, mas eu arrumei uma namorada. Sua méae era a
garota mais esperta que eu conheci. Namoramos por um
tempo, e um dia ela disse que ia ter um bebé. Eu quis casar
com ela. Fizemos até planos para o casamento, mas ela foi
embora com vocé alguns dias depois do seu nascimento. Sai
para trabalhar, e, quando voltei ao hospital naquela noite, ela
havia ido embora. Aparentemente, foi para o Canada. Eu a



encontrei um tempo depois no Maine, mas ela disse que nao
queria me ver. Acho que tinha outro homem na histéria, e
talvez drogas também. Enfim, estava acabado para nos, e eu
fiquei longe. Nenhum pai tem direitos, na verdade. Mantive
contato com ela por telefone e e-mail, mas isso era 0 maximo
que ela permitia. Depois de alguns anos, ela mudou o numero
do telefone. Parou de responder os e-mails e me tirou de cena
completamente.

Entdo ouvi a noticia sobre o sequestro, fui a policia e contei
tudo que consegui lembrar. Disse que nao acreditava que
Gloria pudesse planejar uma coisa como aquela, porque ela
nao é do tipo que mantém a calma, e eles me perguntaram se
eu suspeitava de alguém, e eu falei que poderia ser a irma
dela, Crystal. Depois lembrei da casa de verdao que ela
comprou, e o resto vocé ja sabe.

Mas naquele dia eu soube que vocé nao estava mais com
a Gloria e que tinha sido adotada. Seus novos pais parecem
ser bem legais. Eles aceitaram a ideia de a gente se
conhecer. Espero que vocé também aceite.

Algumas coisas sobre mim. Sou motorista de caminhao.
Dirijo caminhdes enormes pela costa, para cima e para baixo.
Nao passo muito tempo em casa. Mas tenho uma bem legal e
uma namo rada que cuida das coisas quando estou fora.
Temos até um cachorro. Um beagle chamado Sammy. Mas
nao temos filhos.

O que vocé acha? Vai escrever uma carta para mim?
Espero que escreva.

Seu Velho Pai,
Rick

Eu digo:

— Espera... por que ele escreveu isso? — E aponto para a
ultima palavra.

— Isso 0 qué? Rick ?



Respondo que sim com a cabeca.

— E o nome dele — diz meu Pai Para Sempre.

— O nome dele é Rick ?

— Comeca com a letra R — ele diz. — Vocé sabe, como rosa .

— Humpf — eu respondo, e comeco a puxar a pele em volta das
unhas.

Rick € um nome pequeno. Parece tic , pic ou pica , que € um
palavrdo. Rick € um nome rapido. Deixa com uma sensagao na
boca como se vocé tivesse comido muito doce de cereja, ou tivesse
dentro dela alguma coisa pequena e brilhante feita de plastico rosa.

— Como se sente? — ele pergunta.

— Com fome — eu falo. — E acho que preciso beber algo. Devia
assistir a um video no meu DVD player no meu quarto e tomar uma
bebidinha . Quando Rick vem?

— Ele ndo vem — diz meu Pai Para Sempre. — Mas quer saber
se vocé vai escrever para ele. Quer escrever uma carta para ele?

— Quero bastante — falo. — Mas n&o hoje. Ndo esta na minha
lista.

— Ponha na sua lista, se quiser. Posso te ajudar a escrever a
carta.

Balanco a cabeca para dizer que nao.

— Talvez amanha — falo. — Posso ir ver meu video agora?

— Nao quer conversar sobre a carta?

— Nao.

Porque nao quero. Ja li e sei o que diz. Diz que meu pai dirige
caminhdo e quer me conhecer. Acho que o caminhao tem muito
espaco para todas as minhas coisas. Preciso de tempo para entrar
No meu cérebro e pensar.

— Preciso ver um video agora — falo. E levanto.

— Tudo bem, entdo — diz meu Pai Para Sempre. — Pode ir ver
seu video. Falamos sobre isso outra hora.

— E preciso de uma bebida.

— Vou buscar sua bebida.



EXATAMENTE 9HO08 DA NOITE,
TERCA-FEIRA, 2 DE
NOVEMBRO

E stou na cama, pensando. Meu cobertor esta esticado em cima

da minha barriga e das minhas pernas. Estou deitada de costas.

Na minha cabeca, preciso falar o que acontece comigo logo
depois que acontece. Preciso contar tudo para mim mesma, porque
isso me ajuda a entender. Por isso, falo dentro do meu cérebro. E
como um diario, s6 que eu nao sou boa para escrever. Eu
costumava falar tudo em voz alta quando estava no apartamento,
mas Donald disse que isso o deixava muito louco. Depois, disse que
eu devia ficar de boca fechada e ndo andar por ai com ela aberta,
porque fico parecida com uma menina das cavernas. Ninguém pode
ouvir o que falo dentro da minha cabeca, porque € |la que fica meu
cérebro. Ele me ajuda a fazer coisas quando ninguém esta olhando.
Como quando eu costumava procurar embalagens de maionese e
ketchup e comida no lixo quando Gloria e Donald ou um dos amigos
dela estavam |la em cima.

Mas agora tenho que me preparar para escrever uma carta para
Rick. Nao posso apenas falar as palavras dentro da minha cabeca e
deixa-las la. Tenho que escrevé-las. No papel. Escrever é trabalho
duro, mas preciso escrever porque tenho que convencer Rick a me
dar uma carona para o Canada. Aposto que ele tem dupla cidadania



como Gloria e Crystal com C. E eu. Mas tenho que pedir para ele
falar para a Gloria ir encontrar a gente la. Esse € meu novo plano
secreto.

Entdo, vou falar a carta na minha cabeca esta noite e depois vou
pedir para o0 meu Pai Para Sempre me ajudar a digitar tudo amanha.
A carta vai ser exatamente assim:

Querido Rick,

Nao amo o nome Rick. Nao se ofenda. Estou sé dizendo.
Talvez possa te chamar de Richard ou Kevin ou até Bobby.
Nao posso te chamar de Michael Jackson porque Michael
Jackson é meu cantor-dancarino favorito no mundo todo.
Tenho uma foto dele na parede do meu quarto e agenda. Ele
€ meu maior fa.

Estou escrevendo uma carta para vocé porque pus isso na
minha lista. Quero que vocé venha me buscar no seu
caminhdo e me leve para o Canada. Fala para a Gloria ir para
la com minha Boneca Bebé e encontrar a gente. Podemos
morar la todos juntos, a menos que vocé queira voltar e morar
com sua namorada e Sammy. Por mim, tudo bem. Se néao
puder vir agora, por favor, va a Harrington Falls para ver se
minha Boneca Bebé esta bem. Gloria precisa de ajuda para
cuidar dela. Nao deixa ela ficar fora por dias como sempre faz.
Ajuda ela como Crystal com C ajudava. Mostra para ela como
trocar a fralda e como dar bastante comida. Leva leite, porque
nao vai ter na geladeira. E mesmo que seja um pouco tarde
demais para entender, por favor, fala para minha Boneca
Bebé que eu sinto muito pela mala. Queria que ela ficasse
segura, mas tive medo quando a policia chegou.

Uma coisa que vocé precisa saber sobre mim € que fico
brava quando as pessoas falam que vao fazer alguma coisa e
nao fazem. Devia sublinhar essa parte e guardar a carta no
seu bolso para ndao esquecer. Escreve logo para eu saber se
vai me ajudar ou ndo. E temos que dar um jeito de convencer



meus Pais Para Sempre a me deixar ir com vocé. Acho que
sequestro ndo vai funcionar dessa vez.

Da sua,
Ginny Moon

Repito a carta muitas vezes até ela dizer exatamente o que quero
que diga. Amanha vou pedir para o meu Pai Para Sempre me ajudar
a escrever tudo.



EXATAMENTE 4H17,
QUARTA-FEIRA, 3 DE
NOVEMBRO

Q uando cheguei na escola hoje de manha, olhei pela janela do

Onibus para o lugar onde vi o Carro Verde no dia 14 de setembro.
Queria vé-lo de novo, mas ele nao estava la. Lembro de andar no
Carro Verde perto da janela que estava quebrada. O plastico se
mexia para a frente e para tras, e, as vezes, Gloria parava para
colocar mais fita adesiva nele. As vezes, a gente dormia no carro
quando ia a algum lugar. Gloria dizia que era como acampar, mas
muito mais divertido, porque, quando vocé acampa, tem que dormir
no chao. A gente ndo quer dormir no ch&o, quer? , ela dizia. Nao
respondi porque ainda nao falava. Aprendi a falar quando tinha
cinco anos.

Faz muito tempo.

E agora um homem chamado Rick diz que € meu Pai Biologico.
Queria conhecé-lo, mas primeiro tenho que persuadi-lo a me levar
para o Canada.

Saio do meu cérebro. Estou parada no comego da escada
esperando minha Mae Para Sempre aparecer na cozinha. Nao
quero falar nada, porque nao quero que ela fiqgue brava. Minha Irma
Para Sempre esta dormindo, por isso minha Mae Para Sempre esta
aqui embaixo. Ela desce de vez em quando se acha que nao estou



em casa, ou quando estou no meu quarto com a porta fechada. Nao
a vejo ha trés dias.

— Esta me encarando, Ginny? — ela fala. Sem virar.

Comecgo a responder, mas paro. Estou comecando a esquecer
como devo falar com ela. Agora sé sei conversar com meu Pai Para
Sempre.

— Ginny, perguntei se esta me encarando.

— Estou esperando vocé virar — digo.

— E esta me encarando enquanto espera?

Encarar significa olhar com os olhos por muito tempo e néo se
mexer. Algumas pessoas dizem que € chato .

— Sim — eu falo. Baixo a cabega. — Desculpa.

Minha Mae Para Sempre se vira. Pega uma panela e pde no
fogo.

— E entéo, Ginny, tudo em cima? — ela pergunta.

Eu sei que ela ndo esta falando do teto nem do céu, mas preciso
fazer um esforgco imenso para nao olhar para nenhum desses
lugares.

— Escrevi uma carta para Rick. Caprichei.

Quando falo Rick o som é baixo e bobo, como se tivesse um
cocd no chdo e todo mundo estivesse olhando para ele. Cocd
sempre é silencioso e bobo. As vezes, eu também me sinto assim.

— Eu sei — diz minha Mae Para Sempre. — Seu pai me contou.
Quer que eu escute?

— Sim, eu quero — falo, e leio a carta.

Querido Rick,
Meu nome é Ginny e tenho catorze anos. Adoro Michael
Jackson. Ele morreu em 25 de junho de 2009. Ele tem os
melhores passos. Também gosto de ouvir Diana Ross. Sabe o
que ela fez? Um dueto com Michael Jackson.

Mas estou feliz por podermos escrever cartas. Nunca
soube que tinha um Pai Biolégico, embora todo mundo tenha
um. Pode vir me visitar?



Sinceramente,
Ginny Moon

Porque descobri que ndo posso falar o que realmente quero falar
na carta quando meu Pai Para Sempre me ajudou a escrevé-la hoje.
Passamos exatamente vinte e trés minutos hoje falando e redigindo.
Comecgou com o que eu tinha na cabeca ontem a noite, mas depois
entendi que precisava mudar o texto. Vou dizer o que preciso dizer
quando Rick vier me visitar. Vou falar baixinho no ouvido dele. Vai
ser nosso segredinho , que € uma coisa que ouvi em um filme.

Minha Mae Para Sempre diz:

— Acha mesmo que ja esta preparada para conhecé-lo?

Balango a cabeca para dizer que sim.

— Quanta confianga. Nao quer ver que tipo de pessoa ele é7?
Pelas cartas, quero dizer.

Nao sei o que significa ver que tipo de pessoa ele € ou pelas
cartas , por isso nao falo nada.

— Nao quer ver se pode confiar nele? — ela pergunta.

— Como sei se posso confiar nele?

Ela ri. Estou surpresa, mas gosto do som da risada.

— Acho que tem razdo — ela diz. — Por enquanto, vamos so
mandar a carta. Deixa ela ali em cima da bancada, e vamos digitar e
mandar para ele em um e-mail. Ainda ndo podemos deixar vocé
usar o computador. Entdo, nds vamos digitar e mandar, e depois
esperar para ver o que Rick responde. Se correr tudo bem,
marcamos um encontro. Provavelmente no parque. Sabe, conhecer
seu Pai Bioldgico pode ser bom para todos nés. Quem sabe o que o
futuro nos reserva?

Penso em muita gente que sabe, mas nido falo o nome de
ninguém. Minha Mae Para Sempre desliga o fogao, pega a panela e
despeja os ovos mexidos em um prato. Lembro como Crystal com C
me deixou comer os ovos dela. Mas minha Mae Para Sempre nao
pde o prato na minha frente em cima da mesa. Em vez disso, ela
pega um garfo na gaveta e pde um pouco de ovo na boca. Mastiga
e engole.



— Como se sente agora que escreveu a carta? — ela pergunta.

— Sinto que devia comer alguma coisa — respondo.

Ela limpa a boca com um guardanapo.

— Estou perguntando como se sente sobre o que escreveu. Esta
feliz com isso? Quer acrescentar mais alguma coisa antes de
mandarmos a carta para Rick?

— Talvez eu queira acrescentar alguns silvos — falo, embora
silvar nao seja igual a dizer alguma coisa. — Como eu fago na
escola. — Era o que os maine coons faziam quando conheciam
alguém novo. Isso me faz sentir forte. Fagco muitas coisas que os
maine coons faziam.

— Espera... vocé silva para as pessoas na escola?

— Sim — eu digo.

— Quando silva para as pessoas?

— Na hora do almogo e quando as pessoas riem de mim ou
dizem coisas mas. As vezes também rosno, mas o silvo é mais facil.

— Por que n&o contou isso para nés antes? Com que frequéncia
silva para as pessoas?

S&o duas perguntas juntas, e minha Mae Para Sempre esta
falando depressa, e a voz dela esta ficando mais alta. Comecgo a
arranhar os dedos.

— Ginny, silvar para as pessoas nao € uma coisa boa — ela diz.
— N&o pode mais fazer isso, nunca mais. E contra as regras.

Desvio o olhar e digo:

— Que drogal!

— Como assim, “que droga™?

Levanto as maos como Crystal com C fazia e as deixo cair de
novo.

— Gosto de silvar para as pessoas! Isso faz as pessoas rirem!
Eles respondem do mesmo jeito, a professora escuta e manda todo
mundo me deixar em paz!

— Ginny, eles d&o risada porque estdo debochando de vocé. E
estranho silvar para as pessoas. S6 os gatos fazem isso.

— N3&o... eu também fago! — falo, e é verdade, cem por cento.
Aprendi a fazer isso ha muito tempo.



— Estou dizendo que s6 os gatos devem fazer isso. Garotas
Para Sempre nao devem silvar. Nunca. Ndo pode se comportar
como um animal selvagem.

— Que droga! — repito. E limpo os olhos. — Vou para o meu
quarto! Nada de xadrez chinés! Ja para cimal!



EXATAMENTE 8H05 DA MANHA,
QUINTA-FEIRA, 4 DE
NOVEMBRO

N a sala de aula, minha professora, a sra. Henkel, pergunta como

foi meu dia, e eu digo:

— Meu Pai Biologico escreveu outra carta para mim ontem a
noite e eu escrevi uma para ele.

A turma inteira olha na minha direcdo e fica em siléncio. Nunca
ouvi todo mundo tao quieto antes. A sra. Henkel diz:

— Ginny, ndo quer dizer seu Pai Para Sempre ?

E eu falo:

— Nao, quero dizer Rick. Ele € o homem que Gloria deixou no
hospital. Ele dirige caminhé&o .

— Quer dizer que ele dirige um caminhao.

Balanco a cabeca.

— Nao, Sarah, ndo quero. Ndo acha que sei o0 que ele disse? E
meu Pai Bioldgico, ndo o seu.

— Nao chame a sra. Henkel pelo primeiro nome — cochicha a
sra. Carol. Ela pisca com seus olhos grandes.

As criancas na sala de aula continuam completamente quietas.
Gosto mais delas assim.

— Vocé conversou com seu pai? — ela pergunta.

— Sim, conversei — respondo.



— A sra. Lomos sabe disso?

— Sim — repito, e vejo a sra. Carol assentindo. Para a sra.
Henkel.

Exatamente as 10h08, na aula de estudos sociais, eu vou ao
banheiro. A sra. Carol também vai. Quando volto para a sala,
Michelle Whipple fala:

— Ginny, vocé dirige caminhdo?

E eu digo:

— Nao, eu néo dirijo caminhdo . Meu Pai Biologico dirige
caminhdo . Nao posso dirigir caminhgo porque ainda sou uma
crianga.

Michelle Whipple da risada, e eu silvo para ela, mesmo nao tendo
permissao para isso. Depois ela diz:

— Qual é, vai me arranhar, ou alguma coisa assim?

— Nao, nao vou te arranhar. O que acha que sou, um gato?

— O barulho que faz é de um! — diz Michelle Whipple. Depois ri
de novo e olha para mim. Vejo seus olhos olhando para mim
enquanto ela ri. Quero explodir essa menina com os olhos como o
Ciclope ou rasga-la com as garras como o Wolverine ou fazé-la
pegar fogo, mas nao tenho superpoderes nem fésforos, entdo ataco

Nao quero que Michelle Whipple me veja nunca mais, entao vou
arrancar os olhos dela. Agarro o cabelo de Michelle, puxo com forga
e tento segura-la, porque, se ela ficar se mexendo, ndo consigo
aproximar os dedos do rosto dela. Derrubo uma cadeira e empurro
uma escrivaninha que esta no caminho. Rosno, mostro os dentes e
guincho como Bubbles. Michelle Whipple balanga a cabeca para a
frente e para tras, grita e tenta empurrar minhas mé&os, mas continuo
atacando como um chimpanzé, e em poucos segundos um dos
olhos dela vai estar na minha mao.

A sra. Carol me agarra antes que eu consiga arranca-lo. Ela me
puxa para longe de Michelle Whipple e me segura para eu nao
conseguir me mexer. Ainda estou muito brava, mas nao estou brava
com a sra. Carol, entdo eu paro. Mas Michelle Whipple esta
gritando:

— Sua vadia maluca! Vadia maluca!



Ela grita muitas vezes, e eu berro para ela:
— Para com isso, Michelle Whipple! Esta machucando meus
ouvidos! Isso é chato !



EXATAMENTE 3H31,
SEXTA-FEIRA, 5 DE
NOVEMBRO

F Ui suspensa da escola, por isso hoje fiquei em casa. Agora estou

falando com Patrice.

— Seus Pais Para Sempre me contaram que vocé brigou na
escola. Pode me dizer o que aconteceu?

— Michelle Whipple me deixou brava — digo.

— Ah, é7?

— Ela disse que eu fazia barulho de gato.

— E vocé estava fazendo barulho de gato? — Patrice pergunta.
— Lembro que vocé costumava fazer barulhos de gato ha alguns
anos, quando estava com Carla e Mike.

Carla e Mike foram meus dois primeiros Pais Para Sempre. Fugi
deles quando eu tinha nove anos. Falei para eles que ia brincar la
fora e, a caminho da porta, peguei a bolsa de Carla, porque tinha
dinheiro e um cartdo de débito nela. Andei pela cidade procurando
um mapa que me ajudaria a voltar ao apartamento de Gloria, mas
fiquei confusa com todos os carros, e nao sabia em que cidade ela
morava. A policia me encontrou, me levou ao hospital, depois me
levaram de volta para Carla e Mike. Agora sei que Gloria mora em
Harrington Falls, mas nao posso ir la porque a policia vai me



encontrar. Como a Crystal com C disse. Entdo, em vez disso,
preciso pedir ao Rick para participar do meu plano secreto.

— Ginny?

— O que €7

— Disse que estava fazendo barulho de gato?

Respondo que sim com a cabeca.

— Parece que estamos voltando a um dos nossos antigos
padrbes. Vamos ter que falar melhor sobre isso mais tarde. Por
enquanto, me conta o que esta acontecendo com a Bebé Wendy?
Esta conseguindo vé-la mais vezes?

Balanco a cabeca para dizer que nao.

— Quero ver, mas ela esta sempre la em cima com minha Mae
Para Sempre.

— Sente falta da sua Mae Para Sempre?

Balanco a cabeca para dizer que sim.

— Ela esta preocupada, Ginny. Sua mae tem medo de que vocé
machuque a bebé.

Arranho os dedos. Lembro do bebé eletrbnico de plastico. Das
coisas que fiz com ele. Falo com a boca:

— Nao vou machucar a bebé.

— Eu sei disso. E o0 que fez antes, deu seu endereco a Gloria
para ser sequestrada. Os repdrteres complicaram muito a vida de
seus pais enquanto vocé estava fora. Eles tinham acabado de levar
um bebé para casa e estavam aprendendo a ser pai e mae, mas a
policia e as vans da imprensa...

Patrice para de falar. Dou uma mordida no biscoito de chocolate.
Dou mais duas mordidas depressa e enfio o restante na boca.

— Olha — diz Patrice —, vocé discute com sua Mé&e Para
Sempre o tempo inteiro, se mete em brigas na escola e fica
tentando subir escondida para alimentar a Bebé Wendy, e nao
vamos esquecer o processo no tribunal. Eles vao ter que depor. Isso
tudo €& demais. Muita coisa ¢é totalmente compreensivel,
considerando o que vocé passou. Mas, para ela, € demais. Vocé
entende?

Nao entendo, entdo nao falo nada.



Patrice olha para baixo. Olha para mim e olha para baixo de
novo.

— Estamos torcendo para vocé gostar muito do Rick — ela diz.
— Estamos torcendo mesmo, de verdade. Trouxe a carta que ele
mandou para vocé hoje de manha? A que seus pais imprimiram?

Eram duas perguntas, mas mesmo assim eu respondo que sim
com a cabeca.

— Podemos ler a carta juntas?

Pego a carta. Esta no meu bolso de tras dobrada em oito
retangulos. Abro e entrego a folha a Patrice. Ela |&é em voz alta.

Querida Ginny,
Sim, acho que seria bom se nos encontrassemos em breve.
Se tudo der certo, talvez vocé possa vir me visitar por alguns
dias e passar um tempo com seu velho pai. Ver como ele é e
dar um tempo para todo mundo. Nao moro muito longe. Estou
na estrada agora e sé volto daqui a duas semanas. E uma
viagem longa. Depois vou ter alguns dias de folga até viajar
de novo no domingo. Talvez possamos reservar um tempo
antes disso para um encontro no parque, como seu novo pai
disse.

Gosta de futebol? Aposto que nao, mas, se gostar, queria
saber para que time torce. Sei que gosta muito do Michael
Jackson. Faz algum esporte na escola?

Seu Velho Pai,
Rick

— Ele néao mora muito longe — eu falo.

— Isso mesmo — diz Patrice.

— Posso ir vé-lo e dar um tempo para todo mundo quando ele
voltar.

— Sei que isso tudo € muito excitante — diz Patrice —, mas vai
ter que encontrar Rick algumas vezes antes de ir a casa dele.

Olho para o ch&o. Estou pensando.



— Ginny, sabe o que significa a palavra temporada ? — Patrice
pergunta.

Respondo que nao com a cabeca.

— Significa um intervalo . Sei que é muito cedo, mas como eu
disse... Enfim, seus pais estdo torcendo para que, depois de
conhecer Rick um pouco melhor, vocé va passar uma temporada
com ele. Assim eles podem passar um tempo juntos sé6 com a
Wendy, e vocé pode conhecer seu Pai Biologico. Ele esta muito,
muito feliz por finalmente ter encontrado vocé. E depois disso...
bom, ai vamos ver. O que acha?

Balanco a cabecga trés vezes.

— Sim — eu digo. — Acho que é uma o6tima ideia. — Mas Rick
s6 vai voltar para casa em aproximadamente duas semanas. Nao
sei se minha Boneca Bebé vai estar segura com Gloria até |a.

— Francamente, eu acho que € um pouco cedo, mas é muito
melhor que a outra possibilidade em que seu pai e sua mae estao
pensando. Entdo, vocé vai conhecer o Rick no sabado, dia 20.

Sento com as costas retas.

— Onde vou encontrar com ele?

— No parque, como ele disse. Mais ou menos na hora do
almogo. Vocé vai la com seus Pais Para Sempre no dia 20, e sua
avo vai ficar com a Wendy.

— Comego o basquete na semana que vem — conto para
Patrice.

— Isso mesmo — ela diz. — A Olimpiada Especial comeca esse
més. Talvez vocé possa contar isso para o Rick na proxima carta.
Talvez possa convida-lo para vir ver alguns dos seus jogos.

No meu cérebro, imagino Rick. Meu Pai Bioldgico. Ele esta
sentando na arquibancada da escola, me vendo fazer cestas de
gancho, enterradas e de bandeja. Rick ndo € um homem grande.
Ele vai ser um homem pequeno com ombros magros e cabelos
longos e negros e nariz pequeno. Vai sorrir o tempo todo e usar
meias brancas, brancas com sapatos pretos. E grandes 6culos de
sol.

Ele vai ser meu maior fa.

— E talvez tenhamos que falar sobre a entrevista — diz Patrice.



Saio do meu cérebro e fico com a boca bem fechada olhando
para o teto, como se nao tivesse ouvido. Porque ndo quero ir a
entrevista . Pensar na entrevista me faz querer entrar em uma mala
e me fechar |la dentro. Porque na entrevista tenho que falar com um
detetive e contar para ele todas as coisas que Crystal com C fez e
falou. Em vez de ir ao julgamento. Mas nao quero falar com um
detetive , nem mesmo com um bando de assistentes sociais por
perto. Porque detetive é outra palavra para policial .

— Falta pouco tempo — fala Patrice. — Mas a gente pode falar
sobre isso por telefone daqui a um ou dois dias. Tudo bem?

Saio depressa do meu cérebro.

— Sim, tudo bem — digo.



EXATAMENTE 8H24 DA MANHA,
SEGUNDA-FEIRA, 8 DE
NOVEMBRO

O pessoal da secretaria da escola esta sorrindo para minha Irma

Para Sempre. E ela dorme em cima do balcdo, na cadeira do carro.
Minha Mae Para Sempre esta parada junto do balcdo, sorrindo
enquanto as funcionarias fazem biquinho e falam “oh!” e “que
fooofa” e “liiin-da”. E como se s6 lembrassem de longos sons de
vogais.

Estou sentada na beirada de um banco ao lado de uma lata de
lixo. Tem muito papel amassado la dentro e algumas aparas de um
apontador de lapis. Uma embalagem de barra de granola, aveia e
canela e um miolo escuro de maga com exatamente duas mordidas
do lado que consigo ver.

— E como vai seu marido? — pergunta uma das secretarias. A
mais velha. Sei que ela ndo gosta nada de mim. Esta ali sempre que
vou a secretaria falar com a diretora. Ela sempre diz para eu sentar
no mesmo lugar. Na ponta do banco de madeira na frente da janela
de vidro virada para o corredor. E como se o lugar na ponta do
banco fosse s6 para mim.

— Fiquei sabendo que foi dificil encontrar um substituto para ele
no colégio. E dizem que tirou licenga médica até o fim do ano. Ele
esta certo, € claro. Quero dizer, ninguém jamais questionaria esse



tipo de coisa. E que um ano letivo inteiro é muita coisa. E vocé? Sua
sbécia conseguiu assumir todos os pacientes? Tdo bom que vocé
veio com a bebé!

Ela me da uma olhada de relance. Como se eu fosse um
cachorro que tivesse mastigado o sapato de alguém. Fagco uma cara
feia para ela.

— Ele esta bem — diz minha Mae Para Sempre. — Hoje foi ao
meédico, pressao alta, e € por isso que vim com a Ginny. E sim, a
dra. Win esta atendendo meus pacientes, por enquanto. N&o sei o
que teria feito sem ela.

A outra secretaria diz:

— Acho que alguém acordou!

Minha Irma Para Sempre mexe um pé. As duas secretarias
prendem a respiracdo. Olhos e bocas ficam maiores e paralisados.

Minha Irma Para Sempre volta a dormir.

As secretarias recomeg¢am a falar.

— Ela esta comendo cereal de arroz? E dorme a noite toda? Eu
dava cereal de arroz para minhas filhas na mamadeira antes de...

No meu cérebro, lembro da minha Boneca Bebé. Ela nunca teve
cereal de arroz nem pessoas sorrindo para ela. Ou uma cadeirinha
no carro, ou uma mae que a envolvesse em cobertores legais.

Minha perna comeca a chutar o pé do banco com o calcanhar.

— Ginny, quer parar com isso? — diz minha Mae Para Sempre
sem olhar para mim, porque esta olhando para minha Irma Para
Sempre, que dorme como uma boneca ou um gato morto, ou sei |a.
Como um bebé eletrdénico de plastico que nem se mexe. Eles nao
entendem que quando um bebé dorme é hora de deixa-lo em paz e
ir procurar comida. Achar alguma coisa que vocé possa mastigar
para deixar bem molinho, colocar na boca da minha Boneca Bebé e
ajuda-la a engolir. Achar alguma coisa para comer para minha
barriga nao ficar tdo apertada. E esticar os bragos para a frente e
movimentar os ombros, porque fiquei segurando minha Boneca
Bebé por tanto tempo para ela ficar feliz que todo meu corpo ddi,
doi, doi.

— Ginny, para! — diz minha Mae Para Sempre.



Chuto com forga mais uma vez e empurro a perna na direcdo da
lata de lixo. Ela faz um barulho alto e cai. Fico feliz. Minha Irma Para
Sempre levanta as maozinhas fechadas. As secretarias € minha
Mae Para Sempre fazem barulho de respiracido e olham para ela.
Depois para mim. Estao bravas.

— Ginny — diz minha Mae Para Sempre —, vocé pode, por
favor, ficar ai sentada e ter paciéncia? E pega aquela lata de lixo.
Vocé quase acordou a Wendy.

Levanto do banco, abaixo e ponho a lata de lixo em pé. Jogo os
papeis amassados dentro dela. Pego o miolo de maca. Do outro
lado tem uma mordida inteira que eu n&o tinha visto. Quero
esconder o miolo de macga atras das costas, mas nao vou, porque
todo mundo esta olhando. Patrice me explicou como minha Mae
Para Sempre amamenta a Bebé Wendy, mas ainda acho que tenho
que procurar comida para ela e mastigar para ajuda-la a comer.

Olho para o miolo de maga na minha mao. Fago um grande
esforgco para me obrigar a joga-lo na lata de lixo.

— O que esta achando de ser irma mais velha pela primeira vez,
Ginny? — pergunta a secretaria mais nova.

E uma pergunta que ela ndo devia ter feito. Porque ndo sei como
responder. Para responder eu teria que ter nove anos de novo e
estar no outro lado do Para Sempre. Teria que sair deste lado para
voltar la.

— Ginny?

— O que &7

— Gosta de ser a irma mais velha?

Suspiro. E respondo que sim com a cabeca.



EXATAMENTE 5H53 DA NOITE,
QUARTA-FEIRA, 10 DE
NOVEMBRO

E stou no carro a caminho da Olimpiada Especial com meu Pai

Para Sempre. Estou usando minha camiseta azul e calga curta de
moletom, a que mostra meus ténis e as meias. Os cadargcos estao
bem justos e amarrados. Estou pronta para qualquer coisa.

Quando chegamos ao estacionamento da escola ja tem muitos
carros. Esta escuro e é dificil enxergar alguma coisa. Meu Pai Para
Sempre diz para eu nao abrir a porta e descer. Tenho que esperar
ele vir abrir. Ndo € uma boa ideia correr em um estacionamento,
porque vocé pode ser atropelado por um carro ou van, ou talvez
uma motocicleta. Motocicletas sdo extremamente perigosas se vocé
nao estiver usando um capacete.

Enquanto ando, penso em Gloria. Se ela soubesse que meu
treino é as seis da tarde toda quarta-feira, talvez viesse ver. Talvez
até tentasse me sequestrar. Ela € impulsiva o bastante para tentar.
E depois ela teria problema com a policia. Olho em volta. Ndo vejo o
Carro Verde em lugar nenhum, mas vejo um carro de policia. Fico
perto do meu Pai Para Sempre. Ele acena para o policial no carro, e
o policial acena de volta.

Faco uma cara feia e cruzo os bracos.



Entramos na escola e vamos para o ginasio. Quando chegamos
|a, vejo Brenda Richardson, a m&e e o pai dela. Brenda Richardson
€ uma aluna nova que vai para a Sala Cinco. Vejo Larry e Kayla
Zadambidge e mais um monte de criangas. Algumas s&o da escola,
mas uma boa parte veio de outras cidades. Nao sei o nome deles.
Vejo uma grande quantidade de cabecgas diferentes e todas se
movem muito depressa, tanto que nao consigo conta-las. Larry me
vé e acena com uma das muletas.

A sra. Dana é uma das treinadoras. Ela mostra como se perfilar
com 0s parceiros e passar a bola de basquete para a frente e para
tras. Mostra como arremessar de bandeja e fazer arremessos livres.
Mostra como levantar os bragos para as pessoas no outro time nao
conseguirem passar a bola. Tem muita coisa para aprender, mas
sou boa em aprender, entdo eu gosto disso.

O outro é o Treinador Dan. Ele é legal, mas também é homem,
por isso nao falo com ele. S6 falo com a sra. Dana.

Todo mundo na Olimpiada Especial se abraga quando erra, mas
eu nao gosto de abragos, entdo so6 bato a mao na deles. Adoro a
Olimpiada Especial. E como Bubbles encontrando muitos outros
chimpanzés ou o Pequeno Michael Jackson encontrando os irméaos
ou Michelle Whipple encontrando varias outras Michelle Whipple,
embora Michelle Whipple seja uma verdadeira bunda mole , o que &
basicamente uma expressdo. Porque uma pessoa nao pode ser
uma bunda mole de verdade. Mas a Olimpiada Especial € a melhor
coisa. E a bomba , que é como Larry fala e mal posso esperar para
voltar a Olimpiada Especial na proxima semana, na quarta-feira
depois do jantar, exatamente as seis horas.

Alison Hill joga a bola para mim. Ela quica la longe na quadra. S6
treinei um pouco, mas preciso de uma bebida.

Vejo meu Pai Para Sempre e ando na direcao dele. Séao
exatamente 6h13. Ele esta sentado na arquibancada com os outros
Pais Para Sempre, falando com um homem vestido com uma
jaqueta de couro do Patriots e um boné de couro do Patriots. Pego
minha garrafa de agua ao meu Pai Para Sempre. Ele me da e eu
bebo um gole.

— Esta se divertindo 1a? — ele pergunta.



— Sim, estou — respondo quando acabo de beber, porque, se
vocé fala enquanto bebe agua, a agua cai da sua boca. Suco
também. E leite. Quando o leite cai da sua boca, vocé tem que
limpar depressa com um pano molhado e depois chupar. No meu
cérebro, vejo minha Boneca Bebé deitada no meu cobertorzinho.

Entdo eu lembro. Lembro o que devia estar fazendo. Devia ter
voltado ao apartamento para cuidar da minha Boneca Bebé. Ou
devia estar cuidando dela no Canada. Nao devia estar jogando.

Alguém grita meu nome. Nao sei quem € e ndo me interessa.
Porque estou mergulhando no meu cérebro.

— A sra. Dana te ensinou um passe novo hoje — diz meu Pai
Para Sempre.

Nao o vejo.

— Preciso voltar — falo.

— Tudo bem — ele diz.

Viro e dou dois passos.

— Ginny?

Saio do meu cérebro e olho em volta. Vejo as arquibancadas e as
luzes e o ginasio a minha volta. Estou confusa.

— N&o esta esquecendo uma coisa? — diz meu Pai Para
Sempre.

Olho para minhas méaos. Ainda estou segurando a garrafa de
agua. Devolvo a garrafa. Ele ri. O som me faz sorrir um pouco.

Entdo ougo outra voz. O homem de jaqueta de couro do Patriots
esta rindo com a gente, mas ele ri mais do que eu queria que ele
risse. Mais do que devia rir. Nao é uma risada cruel, mas ele esta
rindo demais.

Olho para o0 homem de um jeito duro. Ele para de rir e eu olho
para outro lugar.

— Oh — diz meu Pai Para Sempre —, quase esqueci. Estava
falando com a Vovo e o Vové. Eles perguntaram se vocé nao quer
passar algumas horas na casa deles no sabado, enquanto sua mae
e eu saimos. O que acha?

— Na&o posso dormir fora no sabado, 20 de novembro —
respondo. O homem de jaqueta de couro do Patriots olha para o



teto. — Ou na sexta-feira, 19 de novembro. Porque no sabado vou
ao parque encontrar Rick e na sexta preciso me preparar.

— Vocé tem uma 6tima memoria — diz meu Pai Para Sempre. —
Mas estou falando do préximo sabado, dia 13. E como esta se
sentindo sobre o encontro com Rick, ja que falou nisso?

— Acho que é uma 6tima ideia — falo.

— Que bom. Agora volte para a quadra! Vocé tem uns
movimentos de basquete excelentes.

Volto para a quadra e, quando chego |a, a sra. Dana me entrega
uma bola e fala para eu passar para Alison Hill. Olho para a
arquibancada. Meu Pai Para Sempre esta conversando de novo
com o homem de jaqueta de couro do Patriots. Ainda nao sei quem
ele ¢, mas me sinto diferente quando olho para ele. Ele me faz
querer silvar.



EXATAMENTE 6H44 DA MANHA,
SEXTA-FEIRA, 12 DE
NOVEMBRO

E stou na Casa Azul, embora devesse estar na escola. Hoje tive

que faltar para poder ir a entrevista . Com meu Pai Para Sempre.
Vamos sair logo depois do café da manha.

Vou ao banheiro escovar os dentes e fazer xixi, depois olho o
quadro branco. Esta na parede ao lado da cozinha, a caminho da
sala de estar. Meu Pai Para Sempre montou o quadro branco
quando parou de trabalhar na escola pelo resto do ano para cuidar
de mim. Ele disse que o quadro branco me ajuda a organizar meu
dia e ndo ser tado ansiosa . Todos os dias ele escreve nele o que
vamos fazer. Hoje o quadro branco diz Ir a Wagon Hill e depois Ir a
entrevista e depois Sair para almocar e Para casa de novo, casa de
novo, jiggety-jig.

E um trecho de uma cancdo de ninar.

Vamos a Wagon Hill fazer um pouco de exercicio. Exercicio faz a
gente se sentir melhor, ele sempre diz.

— E hoje preciso de vocé se sentindo 6tima para aguentarmos a
entrevista.

Eu me aproximo da mesa e sento no meu lugar. Ao lado do leite
tem duas fatias de torrada, um pouco de iogurte de baunilha e uma
tigela com nove uvas.



— Aonde vamos em Wagon Hill? — pergunto. Nao gosto de ir a
Wagon Hill porque sempre vamos la para caminhar. Tem muitos e
muitos caminhos diferentes por onde andar e todos se juntam, por
isso a caminhada nao termina até que alguém diga € hora de ir para
casa , mas nunca sei quando isso vai acontecer.

— Ah, provavelmente vamos andar s6 um pouco. Nao se
preocupe... temos que voltar ao carro as nove e meia para chegar
na hora da entrevista; entdo, nesse horario, vamos estar por perto
do estacionamento.

Gosto que meu Pai Para Sempre me ajude a saber quando
vamos fazer as coisas. Ele me deixa calma e segura. Quase como
Michael Jackson.

Quando chegamos a Wagon Hill, paramos o carro e saimos a pé
do estacionamento. Tem grandes campos abertos em todos os
lugares, com um rio ao longe no meio das arvores e uma velha
carroga no alto. Tem caminhos que atravessam os campos. No
verao, a grama fica tao alta que os caminhos parecem um labirinto.
Alguém apara a grama com um cortador gigante.

— Quer ir até o rio, ou ver a carroga? — meu Pai Para Sempre
pergunta. Ele esta usando a jaqueta verde de outono e respirando
ofegante, porque estamos caminhando.

— Se a gente for até o rio, vamos poder nadar?

— Ginny, o dia esta quente para novembro — ele diz —, mas
ainda esta muito frio para nadar.

E eu falo:

— Se formos até a carroga, vamos poder andar nela?

Ele fala ndo de novo, porque a carrogca € uma antiguidade e nao
tem cavalos.

Entao eu digo:

— Bom, como eu posso saber aonde quero ir, se nao tem nada
divertido para fazer em nenhum dos dois lugares?

— Hoje néo viemos pela diversao, Garota Para Sempre. Viemos
para fazer um pouco de exercicio. — Ele para e se apoia em uma
grande rocha. — Espera um minuto.

Olho para o relogio. Ele faz um barulho de respiragéo.

— Isso € muito chato — reclamo.



Meu Pai Para Sempre ri. E se afasta da pedra.

— Nao, ndo é — diz. — Gosto de sair com vocé, sabe? Nao
ficamos juntos assim desde o verdo. Vamos até a carroca. E mais
perto.

O vento vai ficando mais forte quando subimos a colina. Estou
com meu blusdao vermelho e me sinto contente. Vamos até a
carroca. Ela é verde. Tem mais trés pessoas la. Todas estdo de
jaqueta aberta, e consigo ver o que usam por baixo. Nenhum deles
usa camiseta do Michael Jackson.

Meu Pai Para Sempre esta sentado em um banco e se inclina
para a frente com os bragos em cima dos joelhos. Pergunto se
posso subir na carroca. Ele diz que sim. Subo na parte de tras. O
chao da carroca é feito de seis tabuas longas. Parece um lugar onde
Michael Jackson poderia se apresentar, entao comecgo a estalar os
dedos da mao direita ao lado da perna direita. Um, dois, trés, quatro
. Depois dobro o joelho esquerdo e comego a mover 0 queixo para
cima e para baixo.

Eu canto.

Canto “Billie Jean” em voz baixa e suave, e, quando chego ao
refrdo, vou cantando mais alto, mais alto. O vento sopra e empurra
meu cabelo para tras. Olho para os campos e para o céu e canto
como Michael Jackson. Falo “urri! ” e “Au! ” nos lugares certos.

Depois canto “Bad”.

E “Beat It".

Faco todos os giros e paro na ponta dos pés. Quando termino,
vejo as trés pessoas que nao usam camiseta do Michael Jackson.
Elas estdao no chao olhando para cima, para mim. E estao de boca
aberta. A cara delas € estranha, mas uma delas comeca a aplaudir
e as outras também aplaudem.

Também vejo meu Pai Para Sempre. Ele esta em pé ao lado de
uma das rodas da carroca. Nao lembro de ter visto ele ir até ali.

— Isso foi 6timo, Ginny, mas é hora de descer. Temos que ir —
ele diz.

Bato o pé e fago uma cara séria.

— Nao quero ir — digo. — Quero cantar mais uma.

— Ginny, esta na hora. Desce dai agora — ele diz.



— Nao quero ! — falo mais alto.

Estou me alterando . Patrice diz que fago isso porque assim me
sinto no controle da situacio. Viro o rosto para o vento e deixo ele
soprar meu cabelo para tras de novo. Levanto a mao como Michael
Jackson faz e o aliso para tras.

As trés pessoas sorriem para meu Pai Para Sempre e viram. E
como se minha plateia estivesse indo embora, e eu bato o pé com
mais for¢a nas tabuas do ch&o. Uma mulher olha para tras, mas vira
para a frente em seguida e continua andando.

— Ginny, por favor — diz meu Pai Para Sempre. Ele pde a mao
no peito, desvia o olhar e respira fundo. — N&o posso ficar
aborrecido com isso. Nao posso gritar ou ficar muito agitado. Desce
dai. Desce e vamos andar um pouco. Depois vamos para a
entrevista e almocar. Vocé pode escolher onde quer comer.

Eu desco.

Gosto muito do meu Pai Para Sempre porque ele é legal. Nao é
tao legal quanto Michael Jackson. E ele nao sabe dancgar. Ou cantar.
Mas ainda é bem legal.



EXATAMENTE 10H37 DA NOITE,
TERCA-FEIRA, 16 DE
NOVEMBRO

E stou apoiada nas maos e nos joelhos em cima do tapete. Minha

Boneca Bebé esta chorando em algum lugar, mas nao sei onde.
Nao sei se ela esta no meu quarto. Nao sei se eu estou no meu
quarto. Estou acordada, mas esta escuro la fora e esta escuro
dentro do meu cérebro. Quando estou la, bem no fundo, tudo é o
mesmo lugar. Todas as casas em que ja estive ainda estdo na
minha cabec¢a e, quando acordo a noite com os olhos abertos, ainda
posso cair em uma delas por acidente.

O choro esta ficando mais forte. Nao posso acender a luz, porque
Gloria vai me ver. Ou Donald. Tenho que encontrar e esconder
minha Boneca Bebé antes que eles aparecam. Vou pdr meu
cobertorzinho em cima dela e esconder no armario. Ou na janela,
talvez.

Encontro uma cama. Sinto o colchdo e os lencgdis. Olho atras
dela e embaixo das cobertas. Minha mao toca em uma grade de
ventilacdo. Engatinho pelo quarto inteiro, procurando e procurando.
Minha Boneca Bebé nao esta em lugar nenhum, mas ainda consigo
escuta-la. Quero acender a luz, mas estou com medo, medo, medo.

Ougo passos la em cima e mais choro. E minha Boneca Bebé 14
em cima? Porque acho que n&o consigo ir Ia ver sem ser pega. Os



passos estdao chegando mais perto. Quero me esconder, mas nao
posso deixa-la sozinha onde ela esta. Seja onde for. Nao posso
pular a janela sozinha, porque Gloria ou Donald vao encontra-la, em
vez de me encontrar. Entdo engatinho até o meio do quarto e fico
em peé. Estou pronta para perder a cabeca e me transformar em um
problema maior que o choro. Tenho que fazer os dois pensarem em
mim. SO em mim e nao na Boneca Bebé.

Respiro fundo. De olhos ainda fechados, comeco a gritar. O mais
alto que posso.

A porta se abre depressa. Sinto a luz acender. Continuo gritando
com os olhos bem fechados. Tenho que fazer muito barulho para...

— Ginny! Acorda! Vocé precisa acordar! Esta tudo bem!

Abro os olhos, mas nao paro. Ouco uma voz de homem
diferente, mas vejo Donald. Grito ainda mais alto para Gloria
também descer.

— Ginny, acorda. Acorda! Ninguém vai te machucar!

E entao...

— Para de gritar! — Agora é uma voz de mulher. Ela parece
assustada. — Ginny, por favor! Esta assustando a bebé!

Paro e escuto.

— A bebé esta tentando dormir de novo 14 em cima. E s6 isso. E
S0 isso.

— Minha Boneca Bebé esta chor...

Estou saindo do meu cérebro. Vejo meu Pai Para Sempre. Ele
esta em pé na minha frente.

— Nao — ele diz. — E a Bebé& Wendy. A Bebé Wendy esta |4 em
cima, tentando voltar a dormir.

O que significa que estou na Casa Azul. Estou com meus Pais
Para Sempre. Estou segura.

Sinto meus joelhos e minhas pernas. Caio. Alguém me pega
antes que eu chegue no tapete.

— Consegue voltar para a cama? — diz minha Méae Para
Sempre.

Respondo que sim com a cabeca. Meu Pai Para Sempre me
ajuda a voltar a cama. Minha Mae Para Sempre faz um barulho de
respiragao e arruma meus cobertores. Sua boca € uma linha bem,



bem reta. Ela levanta o corpo e cruza os bracos. Depois meu Pai
Para Sempre traz uma toalhinha molhada. E pée a mao no meu
ombro. Nao me encolho, apesar de ele ser um homem. Fico deitada
quieta e deixo ele limpar meu rosto.

— Foi s6 um pesadelo — ele diz. — Quer ir sentar com a gente
na sala? Quer um pouco de companhia?

Balanco a cabeca para dizer que nao.

— Tudo bem. Quer voltar a dormir?

Confirmo com a cabeca.

— Tudo bem — ele diz de novo. — Se precisar de alguma coisa,
vai falar com a gente. Vamos ficar na sala um pouco até a bebé
dormir. Certo?

Fecho os olhos e balanco a cabeca de novo, concordando. Sinto
a luz apagar e eles saem.

Ouco os dois conversando em voz baixa do outro lado da porta.
Abro os ouvidos para escutar.

— Por que tem que ser tdo mole? — diz minha M3e Para
Sempre. — Nao sei mais como vamos continuar com isso. Quando
éramos sO nos até que ia bem, mas agora € diferente. Ela ndo é
confiavel!

— Assumimos um compromisso...

— Bobagem! — ela diz. — Isso é bobagem! N6s néo...

— Shh! E sim, ela é confiavel! As circunstancias...

— Agora esta falando como Patrice! As coisas eram diferentes
antes do sequestro! Antes da bebé e do sequestro. Antes de tudo...
Ela era mais facil de lidar! Era mais facil de lidar com a situacéo !
Mas vocé esqueceu o que ela fez com aquele boneco? E depois
deu nosso endereco para a lunatica da mae dela, e a mulher veio
aqui e ameacou... e todos os reporteres e a policia? E vocé teve
que leva-la aquela maldita entrevista e lidar com todos os
advogados! E depois teve que ir ao julgamento! Pensa na sua
saude! Seu médico disse... O que eu faria se... Orientador do
colégio ou nao, vocé mal esta se aguentando em pé! Sei que tirou
licengca médica, mas eu ja estou em casa ha muito tempo. Alguns
dos meus pacientes estdo me deixando! Nao podemos expor a bebé
a tudo isso! Eu nao vou!



As vozes ficam mais baixas. Sei que eles estdo indo embora para
conversar em outro lugar. Sei que, quando minha Mae Para Sempre
disse ela ndo é confiavel , nao estava falando da minha Boneca
Bebé. Mas minha Boneca Bebé também né&o esta segura, e eu sou
a unica que pode fazer alguma coisa sobre isso.



EXATAMENTE 6H22 DA NOITE,
QUARTA-FEIRA, 17 DE
NOVEMBRO

M eu Pai Para Sempre esta sentado ao lado do homem de jaqueta

de couro e boné do Patriots. Acho que ele gosta de azul e vermelho.
Eles conversam muito. E como se fossem melhores amigos desde
sempre.

Tem uma garota aqui que levanta as meias o tempo todo. Ela
abaixa, puxa a meia esquerda, depois a direita, e depois fecha as
duas maos e grita Yes! quando € a vez dela de dar um drible, entrar
no jogo ou fazer um arremesso. Ela diz que seu nome & Katie
MacDougall . Nao é Katie McDonalds . Ela diz que é de outra escola
e esta visitando Larry. Larry é primo dela. E Larry também diz que é
primo dela . Nao perguntei de qual escola ela veio e nao perguntei
onde ela mora ou quando faz aniversario ou qual é sua cor favorita,
mas acho que é preto e cinza, porque as meias dela sao dessa cor.
Meus Pais Para Sempre falam que, quando conhego alguém, nao
devo perguntar onde a pessoa mora, quando faz aniversario e
quantos gatos ela tem, porque isso € um pouco invasivo .

Do outro lado da quadra, Katie MacDougall esta levantando as
meias de novo. Eu também levanto as minhas. Com as meias
esticadas me sinto pronta para fazer qualquer coisa além de
amarrar os cadarcos dos ténis bem apertados. Larry se aproxima de



mim com as muletas e solta os bragos para poder fazer uns
arremessos para a cesta. Katie MacDougall se aproxima de nos. Ela
tem a boca um pouco aberta e faz um barulho de respiracgao.

— Katie MacDougall — eu falo quando ela chega perto —, eu te
conheco desde aproximadamente 5h42.

— E —ela diz.

— Vai me dizer quando faz aniversario?

— No dia 20 de setembro — ela responde.

— Vinte de setembro — eu falo. — Exatamente dois dias depois
do meu aniversario. Ninguém me disse que eu era mais velha que
voceé!

— Gostei das suas meias — Katie MacDougall fala, e levanta as
dela mais uma vez.

Pego as minhas e as puxo para cima 0 maximo que consigo.
Mais alto que as dela.

— E — falo. — Elas sd0 a bomba.

Comeco a jogar bola com Katie MacDougall, uma para a outra.
Ela joga a bola com forga demais e ndao consigo pegar. Ela passa
por mim quicando e rola até a arquibancada. O homem de jaqueta
de couro do Patriots pega a bola. Ele fica em pé, e vejo que meu Pai
Para Sempre ndo esta mais com ele. Meu Pai Para Sempre nao
esta em lugar nenhum.

O homem esta na minha frente segurando a bola. Ando na
direcao dele.

— Aqui esta, Ginny — ele diz. E segura a bola com os bragos
estendidos. Eu a pego.

— Obrigada — falo. Nao sei se ele € um estranho ou nao, porque
um estranho é alguém que vocé nao conhece, e eu ja o vi aqui.

— Esta fazendo um bom trabalho — ele elogia. — Vocé € muito
boa.

Falo obrigada de novo, mesmo sabendo que NoOs ndo falamos
com estranhos .

Ele continua olhando para mim como se estivéssemos
conversando ha muito tempo.

— Seu pai vai voltar ja — ele diz.

E eu falo:



— Ele deve estar no banheiro.

O homem de jaqueta de couro do Patriots devia ir sentar de novo
ou dizer: Bem, € melhor vocé voltar la . Ele devia se comportar
como um estranho comum. Mas n&o € o que faz. Ele s6 fica ali
olhando para mim, e, quando olho em seus olhos, ele olha para o
chdo. Como fez no outro dia. Olho para onde ele esta olhando, mas
nao vejo nada interessante ou diferente la. Continuo olhando.

Depois, no ginasio, ou¢co Katie MacDougall falando sobre como
quer tentar ser uma Harlem Globetrotters. Olho para o lado e vejo
meu Pai Para Sempre saindo do banheiro, mas quero saber o que o
homem de jaqueta de couro do Patriots esta olhando, por isso
levanto a cabecga e pergunto para ele.

— O que esta olhando?

Ele engole e nao levanta a cabecga.

— S6 uma menina muito bonita que ficou legal — ele diz.

Seus olhos estdo molhados. E como se ele fosse chorar, o que
nao faz sentido, porque ele € homem. Entdo, acho que tem alguma
coisa nos olhos dele. Olho para o chao de novo. Vejo meus ténis e
as botas dele. Quando olho para cima de novo, meu Pai Para
Sempre esta ali.

— Com licenga — ele diz. — O que esta acontecendo?

Eu digo:

— Esse homem esta com os olhos molhados.

O homem de jaqueta de couro do Patriots limpa os olhos.

— Estavamos s6 conversando — diz.

— N&o, ndo estdo mais — meu Pai Para Sempre fala com a voz
brava. — Nao foi isso que combinamos.

— A bola rolou até a arquibancada — diz o homem de jaqueta de
couro do Patriots. — Eu a peguei e devolvi para ela.

Meu Pai Para Sempre olha para mim. Mostro a bola. Nas minhas
maos, ela parece grande como 0 mundo inteiro.

— Ela ndo pode falar com estranhos — diz meu Pai Para
Sempre.

— Eu sou um estranho?

— Estamos tentando ajuda-la a construir bons habitos. Portanto,
até ser apresentado no momento combinado, um estranho é



exatamente o que vocé é. Certo, Ginny?

Balanco a cabeca para dizer que sim.

— Exatamente — falo.

O homem de jaqueta de couro do Patriots da um passo para tras.
Ele levanta as méos.

— Tudo bem. Entendi. Foi mal — diz. E fala para mim: — Foi
legal conversar com vocé, Ginny. — E se afasta.

— Va jogar mais um pouco — meu Pai Para Sempre me fala.

E eu vou. Mas, quando passo a bola para Katie MacDougall, vejo
meu Pai Para Sempre e o homem de jaqueta de couro do Patriots
conversando de novo na arquibancada. Meu Pai Para Sempre esta
balangcando a cabeca e apontando o queixo para a frente. Ele esta
falando alto e apontando, mas nao esta gritando. Eu me sinto mal
pelo homem de jaqueta de couro do Patriots. Ele parece estar
encrencado.

Fico feliz por n&o ter silvado para ele na semana passada.



EXATAMENTE 10H55 DA
MANHA,
SABADO, 20 DE NOVEMBRO

E stamos no carro indo ao parque para encontrar o Rick. Meus

Pais Para Sempre vao ficar comigo o tempo inteiro, por isso nao vou
poder falar todas as coisas que quero falar. Ou pedir para ele me
levar ao Canada para encontrar Gloria e minha Boneca Bebé. Tenho
que tomar cuidado como fiz na carta. Vou ter que esperar.

Levantei as meias nove vezes quando saimos de casa. Vou
levantar as meias mais uma vez para dar sorte quando chegarmos
la. Nao esta muito frio, embora seja novembro, mas estou de capa
de chuva de inverno e de chapéu.

Quando chegamos ao parque, espero meus Pais Para Sempre
sairem primeiro do carro. Eles sempre me fazem esperar, porque
gosto de sair depressa. Eles abrem a porta. Eu pulo do carro e
levanto as meias mais uma vez, depois comego a procurar Rick.
Nao o vejo. Vejo sO o estacionamento e algumas arvores sem
folhas, o trepa-trepa e as balangas se movendo com o vento.

Entdo vejo um homem parado ao lado da gangorra. Ele esta
usando uma jaqueta azul e vermelha do Patriots e um boné azul e
vermelho do Patriots. Minha Mae Para Sempre se inclina para mim
e diz:

— Ali. Esta vendo ele?



E eu falo.

— Aquele é o homem da Olimpiada Especial.

— Na verdade, é seu Pai Bioldgico — explica meu Pai Para
Sempre. — E o Rick.

E eu digo:

— Acho que ele gosta de azul e vermelho.

Rick se aproxima de nos. Ele e meu Pai Para Sempre trocam um
aperto de maos. Depois ele estende a mao para mim.

— Oi, Ginny — diz.

Aperto a mao dele. Nao consigo ver seus olhos, porque ele esta
de 6culos escuros. Mas vejo meus dois olhos refletidos nos 6culos
dele. Um em cada olho.

Nao falo “Ola, Rick”, ou “Oi”, ou alguma coisa assim. S6 aperto a
mao dele e fico ali parada.

— Foi legal ter ido te ver na Olimpiada Especial — ele diz.

N&o era uma pergunta, por isso nao falo nada. Nao quero falar,
porque estou tentando entender o motivo de ele nao ter me contado
la no ginasio quem era.

— Queriamos conhecer o Rick antes de ele vir te encontrar — diz
meu Pai Para Sempre. — Queriamos que ele visse como vocé se
relaciona com outras pessoas.

— Ouvi falar muito sobre vocé — diz Rick. — E, honestamente,
foi dificil ndo poder vir te conhecer tdo rapido quanto eu queria. Nao
te vejo desde que era um bebezinho. S6 tivemos um dia juntos no
hospital. Ver vocé no treino foi... foi incrivel.

Ainda estou pensando, por isso ndo falo nada. Penso e penso.

Rick continua falando.

— Vocé entende, ndo é? — ele diz. — Nao consegui ficar
afastado. Mas seus novos pais queriam ser cuidadosos, depois de
tudo que aconteceu. E ndo da para dizer que estejam errados.

Quando fala seus novos pais ele baixa um pouco a cabeca.

Rick parece ser um homem quieto e legal. Acho que ele vai me
levar direto para o Canada se eu pedir. Ele vai fazer tudo que puder
para tentar me ajudar. SO preciso dar um jeito de fazer meus Pais
Para Sempre irem embora, entdo pergunto a ele:

— Onde esta seu caminhao?



— Nao tenho um. Dirijo um Honda velhinho.

— Na carta vocé disse que dirige caminhé&o .

Ele sorri e balanca a cabeca.

— E verdade, mas os caminhdes ndo sdo meus. Dirijo para
varias empresas diferentes. Tenho até uma licengca especial para
poder transportar cargas realmente importantes. E. — Quando fala é
, ele sorri com a boca um pouco de lado e puxa a jaqueta com as
duas maos.

— E onde esta seu Honda velhinho? — Vejo minha imagem
dangando nos 6culos dele. Fico pensando em qual delas € Ginny e
qual é (-Ginny). Queria saber qual delas € a verdadeira eu.

Ele aponta para o estacionamento. Eu vejo um carro cinza la.

— Gloria tem um carro verde. A janela esta quebrada — conto.
— Mas ja foi consertada.

— Vocé se lembra do carro da sua mae? Caramba, eu também
lembro daquele carro.

— Vi o carro no dia 14 de setembro no estacionamento da
escola.

— Acho que é hora de ir brincar na balanga — diz meu Pai Para
Sempre.

— Podem ir vocés dois — eu respondo. — Vou ficar aqui
conversando com meu Velho Pai Rick.

Minha Mae Para Sempre ri.

— Desculpa, mas temos que ficar juntos.

Aponto para os balancos.

— Podem ficar juntos la se quiserem, e nos ficamos juntos aqui.

— Ginny, n&o vai sair do alcance dos nossos olhos — meu Pai
Para Sempre fala. — Nao depois do que aconteceu.

Ele esta falando do sequestro.

— Sabe, ir no balango € uma o6tima ideia — diz Rick. — Estou
com vontade de balancar.

Vamos para os balangos. Todos juntos. Estou brava porque meus
Pais Para Sempre ndo vdo me deixar sair do alcance dos olhos
deles . Estou pensando se eles ja perceberam minha jogada
tambéem.



Escolho um dos balangos e comego a balancgar. Rick senta no
que esta ao meu lado. As correntes sao frias. Meus Pais Para
Sempre ficam na nossa frente observando. Acho que nao vou
conseguir perguntar o que quero perguntar, por isso digo:

— Sabe se alguém vai olhar minha Boneca Bebé?

E ele fala:

— Olhar sua Boneca Bebé&? Nao, nao sei nada sobre isso.

E eu digo:

— Preciso encontrar a Boneca Bebé porque ela pode estar com
fome. Vocé acha que Gloria esta se comportando de um jeito bem
razoavel ?

Rick olha para meus Pais Para Sempre. Eles levantam os
ombros e olham para ele. Rick da impulso e comecga a balancar.

— Entao, sobre o que vamos conversar? — ele pergunta.

— Vocé nao respondeu.

— Caramba, nao sei — ele diz. — E s6 uma boneca, certo? Nao
tem outra coisa sobre a qual queira conversar?

— Sim — eu digo.

— O qué?

Olho para meus Pais Para Sempre e baixo a cabeca. Sei que
eles estdo me ouvindo, por iSsO nao posso perguntar o que
realmente quero perguntar. Fago a segunda melhor pergunta entao.

— Quero saber se pode ir ao apartamento da Gloria para ver se
ela esta cuidando bem da minha Boneca Bebé.

Rick arrasta as botas na areia. Ele olha para meus Pais Para
Sempre. Os dois olham para ele.

— E 0 mesmo assunto, ndo é? Seus pais me contaram que vVOcé
pensa na velha Boneca Bebé o tempo todo. Deve sentir muita falta
dela.

Balanco a cabeca.

— Sim, eu sinto — falo.

— Talvez a gente possa comprar uma nova para vocé entdo —
ele diz. — Nunca consegui te dar um presente, entao talvez...

— Né&o . Nao quero uma nova. Quero que va ver se a velha esta
segura. Gloria nao sabe cuidar dela.

— Tudo bem, tudo bem — concorda Rick.



Minha Mae Para Sempre fala:

— Nao, Rick, nao fala tudo bem . Ela vai levar a sério.

— O qué? Ah, entendi — diz Rick.

— Ginny, ele falou tudo bem, ndo vai comprar uma Boneca Bebé
nova para vocé . Nao se preocupe. Nao vamos deixar ele fazer isso
com vocé. — E ela explica para Rick: — Era disso que estavamos
falando. Ela ndo desiste da ideia. Nao adianta tentar.

— Sempre pensei que nao custa tentar — Rick diz em voz baixa.
E olha para mim. — Vocé tem uma cor favorita?

Tento nao me distrair, mas preciso responder.

— Gosto de vermelho — respondo.

— Eu também gosto de vermelho. Vermelho e azul.

— S&o0 as cores do Patriots — eu falo.

Ele ri.

— Adoro os Pats — diz.

— Quando a gente pode ter uma temporada ? — falo. — Quando
a gente pode dar um tempo para todo mundo ?

— E muito cedo para isso — meu Pai Para Sempre fala em
seguida. — Nao &, Rick?

Rick fica quieto por exatamente trés segundos.

— E — dizz — E muito cedo. Mas podemos marcar outro
encontro talvez. — Ele vira a cabecga e olha para o meu Pai Para
Sempre. — Isso € possivel?

As sobrancelhas do meu Pai Para Sempre formam um V.

— E claro que sim — diz minha Mae Para Sempre. — Afinal,
queremos que vocés dois passem muito tempo juntos. Tanto quanto

for possivel.
— Mas sem temporada ainda — diz Rick.
— Isso. Sem temporada ainda — responde meu Pai Para

Sempre.



EXATAMENTE 12H41 DA
TARDE,
SEGUNDA-FEIRA, 22 DE
NOVEMBRO

S omos sO eu e Larry na mesa. Alison Hill, Brenda Richardson e

Kayla Zadambidge estao na fila pegando o almogo. A sra. Carol esta
em pé ao lado do bebedouro conversando com outra professora. Ela
esta olhando para mim, mas nédo esta perto o bastante para eu
ouvir.

— Como foram as coisas com o tal do Rick no fim de semana?
Ele é legal? — pergunta Larry.

Eram duas perguntas, mas sei que as duas significam a mesma
coisa, entao digo:

— Ele é o homem da Olimpiada Especial.

— Aquele com quem seu outro pai sempre conversa?

Respondo que sim balangando a cabeca. Larry também balanca
a cabeca.

— Uau — ele diz. — Quem podia saber?

— Ninguém sabia — eu falo. — S6 meu Pai Para Sempre.

Larry faz uma cara engracada.

— Por que chama ele de Pai Para Sempre o tempo inteiro? Sei
que € adotada, mas nao pode chamar o cara s6 de pai? Vocé nao



vai morar com mais ninguém.

Eu penso.

— Vou ter uma temporada com o Rick — falo. — Meus Pais Para
Sempre precisam de um tempinho.

— Um tempo da proépria filha? Isso € esquisito — diz Larry. —
Fala ai, vocé ndo esta pensando em ir morar com o tal do Rick,
esta? Porque, baby, se vocé for embora...

Ele para de falar. Depois, com voz trémula, comeca a cantar uma
musica sobre como s6 Deus sabe o que ele faria sem mim. As
vezes para de cantar e fala dum-dum, dum, dum, comega baixinho e
vai subindo o tom.

— Saca? — ele diz quando termina a cangéo.

Ele quer dizer Vocé entende? , por isso respondo:

— Nao, Larry, nao saco.

— Na&o quer ser minha... vocé ndo quer que a gente seja
namorado e namorada? Um dia, quero dizer.

— Nao, Larry — falo de novo.

— Cara, isso € uma droga — ele diz. E joga uma das muletas no
chao. Ela faz barulho quando cai. Seu rosto esta tensionado e tem
lagrimas saindo do canto dos olhos. Depois ele fala: — Estou
dizendo que nds, os especiais... ndés temos que nos unir, sabe?
Nenhum de nds tem chance com uma garota normal. Com uma
pessoa normal. Mas tudo bem, eu entendi. Vocé ndo esta
interessada. Podemos ser s6 amigos. Mas ainda ndo quero que
vocé va embora. Vai ficar sempre aqui em Greensborough, néo vai?

Nao falo nada. Uso o garfo para virar o espaguete no prato na
minha bandeja. Tenho que responder a pergunta, a menos que eu
demore muito pensando em uma resposta e Larry fale outra coisa.

E é exatamente o que acontece.

— Bom, espero que vocé fique. No ano que vem, vamos para o
ensino médio. O ensino médio dura quatro anos inteiros. Vai ser um
arraso. Nao quer fazer o ensino medio em outro lugar, quer?

— Nao — eu falo. Porque n&o quero ir para nenhum colégio.
Quero ir para o Canada cuidar da minha Boneca Bebé. Ou ficar em
outro lugar com ela. Qualquer lugar. Cinco anos € muito tempo, e,



agora que Crystal com C esta na cadeia, tenho que manter a
Boneca Bebé a salvo de Gloria.

— Ah, que bom. As vezes, acho que vocé n&o suporta isso aqui.
Parece que nunca esta feliz. Tem coisas boas para vocé, sabe?
Como eu. Fago qualquer coisa por vocé. Nao sabe disso?

— Sei — eu digo. E vou sempre me lembrar.



EXATAMENTE 11H41,
SEXTA-FEIRA, 26 DE
NOVEMBRO

R ick esta no meu quarto agora. Comigo e com os meus Pais Para

Sempre. Minha Mae Para Sempre esta na porta, e meu Pai Para
Sempre esta sentado na cama. Ontem foi Dia de Ag¢ao de Gragas,
por isso hoje ele veio fazer uma visita. Vai ficar para almocgar. Meus
Pais Para Sempre disseram que queriam que ele visse como eu sou
em casa. Querem que ele veja como arrumo meu quarto para ele
poder se preparar para a nossa temporada . Eles estdo com a gente
agora, mas, quando sairem, vou pedir para ele me levar para o
Canada e falar para a Gloria ir me encontrar la.

— O que vocé gosta de comer no café da manha? — Rick
pergunta. Ele esta olhando para os meus pésteres do Michael

Jackson e para a minha agenda. — Vocé realmente gosta de
acompanhar todos os aniversarios.
— Ovos, cereal, panqueca e torrada francesa — eu falo. — E

torrada com manteiga, bacon e aveia. E nove uvas. Com um copo
de leite humano.

Ele se inclina para a frente para olhar os livros na minha estante.
Depois olha para minhas fotos. Todas as molduras sio vermelhas.

— Sabe cozinhar? Nao tem problema se nao souber.

Balango a cabeca para dizer que sim.



— Crystal com C me ensinou a fazer ovos mexidos — falo.

Rick endireita o corpo.

— Vocé sempre a chama de Crystal com C — ele diz. — De que
outro jeito as pessoas escrevem Crystal ? Com C-H, talvez?

Respondo que nao com a cabeca.

— Com K — falo.

— Com K? Acho que nunca vi ninguém escrever Krystal com K.

— E como escrevemos o nome da minha Boneca Bebé — digo.

Os olhos da minha Mae Para Sempre ficam tao grandes quanto
os da sra. Carol.

— Ginny, vocé acabou de dizer que sua Boneca Bebé tem um
nome? — meu Pai Para Sempre pergunta.

Respondo que sim mexendo a cabecga.

— E o nome dela é Krystal com K?

Repito 0 movimento.

— Quem disse isso?

— Giloria.

— Mas vocé sempre a chama de minha Boneca Bebé — diz
minha M&e Para Sempre.

— Krystal com K é minha Boneca Bebé. — Eu me escuto falar.

Krystal com K. As palavras séo estranhas quando falo, porque
nunca tinha pronunciado nenhuma delas. Porque no meu cérebro
minha Boneca Bebé vai ser sempre meu bebezinho , como Crystal
com C falou. E Gloria quem mente, e Crystal com C fala a verdade.

— Espera — fala meu Pai Para Sempre. — Sua Boneca Bebé
tem um nome de verdade. Quem escolheu o nome da Krystal com
K? — Um de seus olhos fica mais estreito e a boca entorta um
pouco para o lado.

— Gloria escolheu Krystal com K para ficar diferente de Crystal
com C — respondo.

— Ginny, esta dizendo que... que sua Boneca Bebé € um bebé
de verdade 7?7 — minha Mae Para Sempre pergunta.

Tudo para. Tudo congela. Porque eles entenderam . Eles
finalmente, finalmente entenderam.

Balanco a cabeca e tento dizer sim com a boca, mas a palavra
esta presa. Nao consigo fazé-la sair. Meu cérebro ndo consegue



solta-la, porque ele chamou minha Boneca Bebé de Krystal com K,
embora seja esse 0 nome dela. Entao, de repente, a palavra sai
sozinha e ougo minha voz dizer:

— Sim. — E depois: — Sim! — De novo.

Porque ¢é isso que estou tentando falar para as pessoas ha cinco
anos inteiros.

— Puta merda — diz meu Pai Para Sempre.

— Tem um bebé de verdade e Gloria deu a ela 0 nome da sua
tia? Da Crystal com C ? — minha Mae Para Sempre pergunta.

— Sim!
Rick esta balangando a cabeca e movendo as maos no ar.
— Na&o sei nada sobre isso — ele fala —, mas Gloria sempre

admirou Crystal. Elas eram muito proximas. Crystal cuidava dela
quando as duas eram mais novas. Eu nao me surpreenderia se ela
tivesse escolhido o nome de um bebé por causa dela.

Confirmo tudo balangando a cabeca.

— Entdo, porque a chamava de minha Boneca Bebé?

Penso.

— Porque era meu trabalho cuidar muito bem dela . Além do
mais, eu nao sabia escrever o nome. Além do mais...

— Preciso dar um telefonema — minha Mae Para Sempre me
interrompe. — Preciso fazer uma ligagao agora. Rick, vamos ter que
abreviar a visita. — Ela sai da sala apressada.

— Mas eu acabei de chegar — ele diz. — Se é para fazer isso
dar certo, vocés tém que...

A voz do meu Pai Para Sempre fica mais alta.

— Rick — ele diz.

— Tudo bem, tudo bem. Ginny, eu mando um e-mail para vocé
hoje a noite, pode ser?

— Rick, por favor, va embora. Vocé precisa irl — Minha Mae
Para Sempre berra.

Rick balanca a cabeca.

— Que gente — ele diz. Depois pega o casaco e sai.



EXATAMENTE 4H17 DA TARDE,
SEGUNDA-FEIRA, 29 DE
NOVEMBRO

— T em acontecido muita coisa na sua vida — diz Patrice. —

De novo. — Ela esta sentada na cadeira de estampas de flor.

— Arrd — eu falo, porque estou com a boca cheia de bolacha
graham cracker.

— Esta gostando de passar um tempo com seu Pai Biologico?
Com o Rick?

— Arra.

— Que bom. Logo vai poder ir visita-lo na casa dele. O plano é
que vocé va passar um fim de semana la depois do Natal. Todo
mundo esta torcendo para vocé se sentir confortavel com ele. Para
querer ficar com ele. Talvez até ir morar com ele, se gostar de Rick o
suficiente para isso. Ele parece gostar de vocé de verdade, embora
nao se dé muito bem com seus Pais Para Sempre.

Balango a cabeca concordando com ela e dou mais uma mordida
na bolacha.

— Sabe, liguei para o pessoal do Servigo Social depois que sua
mae telefonou para mim — diz Patrice. — Pedi para irem fazer uma
visita ao apartamento da Gloria. Ela era a principal suspeita quando
a investigacao do sequestro estava em andamento, por isso se
acostumou com a policia e outras pessoas fazendo perguntas. Mas



ela ndo estava esperando o Servigo Social de novo. E eles foram
com a policia. Pode imaginar o que encontraram quando chegaram
no apartamento?

— Um gato maine coon?

— Na&o. Sua irmazinha. Encontraram sua Boneca Bebé.

Paro de mastigar e escuto.

Patrice faz um barulho baixo de respiragado e fica quieta, mas
ouco um apito nos meus ouvidos que vai ficando cada vez mais alto.
Sinto cada fio de cabelo na minha cabeca se eletrizar.

— As assistentes sociais bateram na porta, e, quando Gloria
abriu, o policial entrou e ela estava la. Sua irma. E sim, foi uma cena
e tanto, mas o que importa é que estavamos errados, Ginny. E eu
sinto muito. Faz cinco anos que vocé esta dizendo que sua Boneca
Bebé € um bebé de verdade, e vocé estava certa. Krystal com K nao
tem nenhum documento. Por isso ninguém sabia. Gloria conseguiu
manté-la bem escondida. Devia estar com muito medo de que a
policia tirasse a crianca dela.

Balanco a cabeca.

— Gloria nao gosta da policia — falo. — E ela é uma espertinha .

— Ninguém vai negar — diz Patrice. — Mas estamos comegando
a juntar as pecgas agora. E quase como se houvesse um grande
quebra-cabega bem embaixo do nosso nariz, e, agora que o0 vemos,
conseguimos finalmente monta-lo. Entdo, de novo, sinto muito, eu
peco desculpas. Mas também me sinto animada, porque estou
comecando a entender. Entendo por que vocé sabe tanto sobre
cuidar de bebés.

Quero falar para a Patrice que estou feliz. Quero dizer a ela que
estou muito, muito feliz, muito feliz, mas mergulho cada vez mais
fundo no meu cérebro e s6 posso falar o que vejo. O que lembro.

— Era meu trabalho cuidar dela — digo. — Gloria disse que eu
tinha que cuidar muito bem da minha Boneca Bebé e fazer ela ficar
quieta.

— Ela disse isso? — Patrice pergunta.

Mas nao escuto nada do que Patrice diz. S6 escuto Gloria. Cuida
muito bem da sua Boneca Bebé, Gin. Ndo deixe ninguém ver ou
ouvir a bebé. Donald vem hoje a noite e quero que seja magico. Foi




quando aprendi a pbér o dedo na boca da minha Boneca Bebé para
ela chupar e ficar quieta. E quando aprendi a pega-la no colo e falar
sh, sh, sh . Para ela ficar quieta. E a colocar leite ou maionese em
uma colher para alimenta-la, porque depois de um tempo nao tinha
mais mamadeira, mas eu ainda tinha que fazer ela ficar quieta.

O siléncio é o que mais me causa medo, embora ele me
mantenha segura. Vejo Gloria sair para ir encontrar o traficante. A
porta fechar quando ela sai.

— Giloria deixava vocé com a Krystal com K o tempo todo —
escuto Patrice dizer. — Ela costumava sair por horas e horas para ir
a festas ou usar drogas. Vocé mantinha Krystal com K escondida
para nao ser vista pelos vizinhos. E a pior parte € que, quando
ficava em casa, Gloria estava sempre furiosa demais para cuidar da
bebé, ou muito louca.

— Eu fiz um bom trabalho cuidando da minha Boneca Bebé —
digo. — Posso voltar a cuidar dela, por favor?

Patrice olha para mim de um jeito engragado.

— Sabe, estava pensando em quantos anos Krystal com K tem
agora. Vocé sabe? Nao sei nem quando ela faz aniversario.

— Dezesseis de novembro.

— Dezesseis de novembro? Queria saber quantos anos ela tem.
Vamos ver.

Patrice olha para o teto e comeca a contar nos dedos. Sei que
ela esta tentando fazer uma conta.

Engulo o que tenho na boca e bebo um gole de leite.

— Minha Boneca Bebé tem aproximadamente um ano.

Patrice ndo mexe a boca. E como se o sorriso estivesse
congelado.

— SO um ano? — diz. — Isso significa que ainda nao tem idade
para ir a escola.

Balango a cabega concordando com ela.

— Vocé precisa ter cinco anos para ir para o jardim de infancia.

— E quantos anos faz que vocé saiu do apartamento da Gloria?

— Qua... — Comego, mas paro, porque lembro que meu
aniversario € no dia 18 de setembro. Eu falava quatro anos o tempo
todo quando as pessoas me perguntavam ha quanto tempo eu tinha



saido do apartamento da Gloria, mas agora sao cinco . Porque
passou mais um ano. — Cinco anos — falo.

— Exatamente — diz Patrice.

— Exatamente — eu falo, mas nao sei porque digo isso. Estou
ocupada demais pensando.

— Foi uma grande surpresa quando vocé falou o nome dela para
todo mundo no fim de semana passado. Ninguém sabia que ela
tinha um nome.

— Eu chamava de minha Boneca Bebé — respondo.

— Isso. Porque ela era realmente como sua Boneca Bebé. Vocé
carregava e cuidava dela o tempo inteiro. Mas faz... quanto tempo
mesmo? Ah, lembrei. Cinco anos. Cinco anos inteiros... e por isso
vocé quer tanto ir vé-la. Muita coisa pode ter acontecido nesse
tempo. Quer ter certeza de que ela esta segura.

— Sim. Preciso ver se Gloria esta trocando a fralda e se ela tem
comida para comer. Além disso, se ndo tem ninguém la para fazer
ela ficar quieta quando Gloria recebe um amigo homem para... —
Paro de falar e olho para baixo. Tem muitas migalhas no meu colo.
— Preciso ter certeza que ninguém vai machucar a minha Boneca
Bebé.

— Acho que podemos ajudar com isso — diz Patrice.

Levanto a cabeca.

— O Servigco Social vai voltar ao apartamento — ela diz. — Vao
mandar algumas pessoas la para verificar os fatos e esclarecer
algumas coisas. E também vao visitar a cadeia para conversar com
a Crystal com C.

— O que significa verificar os fatos ?

— Significa que algumas assistentes sociais vao visitar o
apartamento para entender por que nao tem nenhum registro do
nascimento da Krystal com K. Hoje, na verdade. Temos nossas
suspeitas, mas precisamos ouvir o que Gloria tem a dizer. E essas
pessoas vao garantir a seguranga da pequena Krystal.

— Pequena Krystal.

— Cinco anos € muito tempo para Gloria cuidar dela, nao acha?

Eu penso. E penso e penso um pouco mais.

— Sim — falo. — Cinco anos é muito tempo.



EXATAMENTE 12H41 DA
TARDE,
TERCA-FEIRA, 30 DE
NOVEMBRO

— O nome da minha Boneca Bebé é Krystal com K e ela

nasceu no dia 16 de novembro — digo. — E minha irma. Ela ainda
mora com a Gloria, mas vocé precisa acreditar que ela esta segura.
Porque ela esta bem, certo?

Respiro fundo e abro os olhos. Estou na mesa da cantina com
todas as criancas da Sala Cinco, é hora do almoco.

— Mas eu ndao moro mais com a Gloria. Moro com meus Pais
Para Sempre na Casa Azul. E ontem a noite Patrice telefonou para
me contar que as assistentes sociais foram ao apartamento e
descobriram que Gloria teve um parto ndo documentado . Porque
Gloria deu a luz minha Boneca Bebé no apartamento da Crystal com
C. Ela ndo tem nem numero do seguro social nem vacinas , mas
agora vai ter. Acho que preciso beber alguma coisa.

Puxo minhas meias para cima até onde elas chegam. A sra.
Carol esta sentada ao meu lado, ouvindo por tras dos oculos.

— Vai com calma, Ginny — ela diz.

Brenda Richardson olha para mim por cima da mesa. Ela esta
com a testa enrugada e a boca aberta.



— Espera. Vocé tem uma irma? — ela diz.

— Isso mesmo. O nome dela €& Krystal com K e ela nasceu em
novembro. E minha Boneca Bebé. Ndo esqueceu o aniversario dela,
esqueceu?

— Pensei que o0 nome da sua irma fosse Wendy — diz Brenda
Richardson.

— Essa é minha Irm& Para Sempre.

— Mas ela é bebé, nao é7?

— Sim. As duas séo bebés. Bebés de verdade com pés. E bocas
que abrem muito. Mas estou falando da Krystal com K.

— Onde ela mora? — pergunta Larry.

— Com a Giloria.

— E onde a Gloria mora? — Kayla Zadambidge quer saber.

— No apartamento onde o Carro Verde fica estacionado. Em
Harrington Falls.

— Na Califérnia? — Larry levanta, estende os bragos e comecga a
cantar uma musica sobre encerar pranchas de surfe.

— Ginny precisa beber alguma coisa! — grita Kayla Zadambidge.

Alguém me da um achocolatado ja com o canudinho.

— A policia me tirou da Gloria porque ela ndo cuidava bem de
mim. Mas Krystal com K ficou no apartamento porque eu tinha
escondido ela na...

Paro de falar. No meu cérebro, vejo novamente tudo que
aconteceu. Depois lembro que Crystal com C encontrou minha
Boneca Bebé.

Todo mundo parece confuso.

— Talvez deva falar com a sra. Lomos — diz Kayla Zadambidge.

— A sra. Lomos ja falou comigo. Ela diz que minha Boneca Bebé
ser um bebé de verdade explica muita coisa — eu falo. — Ela
nasceu no dia 16 de novembro. Todo mundo anotou?

Larry e Kayla Zadambidge comeg¢am a procurar papel e lapis na
bolsa. Brenda Richardson da uma mordida no biscoito.

— Eu também tenho irma — ela conta. — O nome dela é Peg.

— Vocé carregava ela no colo e cuidava dela pequena? Era o
que eu fazia com a minha — digo.

— Peg é mais velha que eu — diz Brenda Richardson.



— Quero cuidar muito bem da Krystal com K. Quero enrolar meu
cobertorzinho nela de novo e dar muito leite humano. Nada de leite
do peito. Isso € diferente. Ela pode dormir na minha cama como
antes, embaixo do meu braco.

— Baby, sei que ama sua irma, mas acho que devia ficar aqui
com a gente. Nao quer ir embora, quer?

Pego o achocolatado de novo e bebo um gole. Depois deixo a
caixa em cima da mesa.

— Nao sei por que as assistentes sociais deixam ela ficar com a
Gloria. Gloria nao sabe cuidar de bebés. Ela fica brava e...

Paro de falar de novo.

— Gloria é sua maée? — Brenda Richardson pergunta.

Meu cérebro me empurra de volta para a conversa.

— Nao sabe que eu ja te contei isso? Gloria € minha Mae
Biologica. Ela € a unica Mae Biologica que eu vou ter. — Arranho
meus dedos. — E Rick € meu Pai Biologico. Ele quer que eu va
passar um fim de semana na casa dele depois do Natal. Diz que vai
ser bom para dar um tempo para todo mundo . Além do mais, minha
Mae Para Sempre nao gosta mais de mim porque acha que eu sou
uma menina maluca. Ontem a noite ouvi quando ela disse para o
meu Pai Para Sempre que nao vé a hora de eu ir embora. Que eles
vao poder respirar de novo .

Tento pensar, mas ndo sei mais o que pensar. A sra. Carol
escreve alguma coisa em um caderno.

— Ginny precisa de outra bebida! — Kayla Zadambidge fala de
novo.

Larry pOe a mao no meu ombro. Eu me encolho , mas ele tira os
bracos das muletas, se ajoelha e canta para mim sobre um surfista
que esta observando o mar. Alison Hill da uma risadinha. Mas eu
nao consigo prestar atengao no Larry. Mergulho de novo no meu
cérebro. As assistentes sociais ndo entendem que Gloria ndo pode
cuidar da minha Boneca Bebé. Nao entendem que ela fica brava e
bate. Nado entendem que Crystal com C passava algumas horas
com elas todos os dias .

O que significa que preciso falar para a Patrice avisar para que
nao deixem Gloria sozinha com ela. Gloria precisa de alguém por



perto o tempo todo, ou minha Boneca Bebé vai sofrer grave abuso e
negligéncia , que foi 0 que aconteceu comigo.

Alguém empurra um litro de leite na minha diregdo por cima da
mesa. Dessa vez é leite puro. Pego o canudinho do achocolatado e
bebo tudo.



EXATAMENTE 2H48 DA TARDE,
QUARTA-FEIRA, 1° DE
DEZEMBRO

M eu Pai Para Sempre nido esta em casa. Ele tem que estar |a

quando desco do 6nibus, mas n&o vejo o carro dele na entrada da
garagem. Ele parou de trabalhar depois do sequestro para poder
cuidar de mim. Talvez tenha ido a outra consulta com o médico. Ele
agora vai ao medico o tempo todo.

Quero dizer a ele que preciso falar com a Patrice de novo. S6
pelo telefone. Preciso falar com Patrice agora para ela contar as
assistentes sociais que Gloria fica brava e bate. Preciso avisar que
nao podem deixar ela sozinha com a minha Boneca Bebé.

O Onibus vai embora. Eu entro em casa. Deixo a mochila no meu
quarto e vou até a escada. E escuto.

Ouco a porta do quarto da minha Mae Para Sempre fechar.

Nao quero ir |a em cima, mas tenho que ir. Meu Pai Para Sempre
disse que é melhor eu deixar minha Mae Para Sempre em paz. Mas
tenho que pedir para alguém ligar para a Patrice. Minha Boneca
Bebé nao esta segura.

Subo a escada sem fazer barulho. Paro na frente do quarto. Bato
na porta.

Ela n&do fala entra , ou espera um minuto, nao fala nada. Nao
escuto nenhum ruido.



Entao eu abro a porta.

Ela esta na cama segurando a Bebé Wendy. Seus olhos sao
frestas finas.

— Ginny, sai daqui! — ela rosna.

— Mas eu preciso...

— Agoral
Respiro fundo. Tento ficar calma.
— Eu preciso... — falo de novo, mas ela me interrompe.

Com um berro.

— Ginny, sai daqui, droga! Fique longe de mim e da minha bebé!

Fecho os olhos e grito de volta.

— Preciso falar com Patrice!

Ouco a Bebé Wendy chorar. Bem ali na minha frente.

Dou um passo a frente. Sei como ajudar um bebé que esta
chorando.

Minha Mae Para Sempre levanta depressa.

Eu recuo.

Mas o bebé esta chorando mais alto, e eu falo sh, sh, sh.
Estendo os bragos para pegar o bebé.

Alguma coisa atinge meu rosto. E me derruba no chao.

O choro fica mais baixo. Mais distante. Minha cabeca ddéi e eu
oucgo passos. Ouco a porta da frente bater. Levanto, fico de joelhos.
Minha Mae Para Sempre sumiu, e a Bebé Wendy sumiu, e nao ougo
mais o choro, mas escuto o barulho do carro. Quando fico em pé e
olho pela janela, vejo o carro saindo de ré. Ele chega na rua e vai
embora.



EXATAMENTE 1H58 DA TARDE,
SABADO, 4 DE DEZEMBRO

N evou na noite passada. Estamos em Wagon Hill e eu vou andar

de trend com meu Pai Para Sempre. Nao sei que horas sao
exatamente porque estou de luvas e nao consigo ver o reldgio.
Estou usando meus oculos escuros grandes sobre os oOculos
comuns, e quando saio do carro eu falo:

— Sei 0 que esta pensando. Estou a cara do Michael Jackson.

E ele diz:

— Tem razéo. Era exatamente isso que eu estava pensando.

Wagon Hill € muito divertido no inverno, porque € um 6timo lugar
para andar de trend. Viemos andar de trend no inverno passado,
antes da minha Mae Para Sempre saber que estava gravida. E a
melhor montanha de trené do mundo. E mais comprida que o campo
de futebol do colégio, e & inclinada. D4 para ir bem depressa nela. E
uma excelente distragao, o que € 6timo, porque as coisas foram um
pouco intensas ontem na Casa Azul. Foi isso que meu Pai Para
Sempre falou quando avisou que iamos andar de trend. Depois eu
disse que precisava falar com Patrice, e ele falou que ia ligar para
ela imediatamente. E ligou. Ele até me deixou falar com ela pelo
telefone, e ela disse para eu ndao me preocupar, porque as
assistentes sociais ja estavam visitando Gloria todos os dias.
Mesmo nos fins de semana. E eu fiquei feliz. Patrice falou que me



daria uma atualizacdo quando eu fosse visita-la na quarta-feira, e
para eu tentar nao ficar muito obcecada com isso.

Ja haviamos descido a montanha uma vez e foi 6timo, mas,
quando vocé chega no fim da descida, tem que subir de novo. Nao
tem ninguém para te levar de 6nibus ou te puxar de volta ao topo.
Pergunto ao meu Pai Para Sempre se ele pode me puxar de volta, e
ele diz que n&o. Tem outros pais puxando seus filhos, e eu pergunto:

— Bom, por que nao?

A respiracio dele € barulhenta. O rosto dele esta vermelho.

— Porque vocé pesa cinquenta e sete quilos, e aquelas criancas
tém so6 quatro ou cinco anos de idade — ele diz.

Mas ainda vejo muitas criangas sendo puxadas.

— Isso nao ¢ justo — falo. — Olha todas aquelas criangas. Nao
precisam andar. Isso é chato .

Meu Pai Para Sempre continua andando. O topo da colina esta
muito longe. As vezes, ele faz uma pausa para descansar e respirar
e eu vejo muitas nuvens saindo da boca dele. Eu preferia estar em
casa vendo um video ou ouvindo Michael Jackson, ou lendo um livro
por exatamente trinta minutos. Ou organizando minha mochila para
a temporada . Subir a colina ndo € nada divertido.

— N&o pode me levar de carro, ou alguma coisa assim? — falo.
— Nao estou me divertindo nada.

Ele vira.

— Compramos chocolate quente no caminho para ca?

— Sim. Na Dunkin’ Donuts — eu falo. — Estava muito quente, e
falamos que a gente provavelmente devia deixar no carro para
esfriar um pouco, para ndo queimar a lingua.

— E vocé nao estava esperando desde o verao para vir andar de
treno?

— Sim.

— Entéao, sera que pode, talvez, tentar ser um pouco mais grata?

Sei que as vezes a gente tem que fingir que esta agradecida, ou
apanha. Mas meus Pais Para Sempre ndo batem. Dizem que né&o
acreditam nisso , 0 que significa que nao preciso fingir. Mas, na
quarta-feira, que foi ha trés dias, minha Mae Para Sempre me bateu



quando tentei pegar a bebé. Entao, talvez agora ela bata, mas meu
Pai Para Sempre ainda ndo me bateu.

Além do mais, grata significa que vocé esta feliz com alguma
coisa, ou que gosta dela, ou que talvez nao se importa. Mas eu me
importo por ter que subir a montanha.

— Isso é muito, muito chato — digo.

Meu Pai Para Sempre levanta as maos e as deixa cair contra as
pernas.

— Vamos — ele diz. — A gente chega la em cima mais depressa
se continuar andando.

Vou atras dele.

— Nao tem nada mais divertido que a gente possa fazer? — falo.

Ele vira de novo.

— Vocé é doida? Estamos aqui porque vocé queria andar de
trend, e agora nao quer nem ir? Tem ideia de quanta titica
aguentamos por sua causa? Tem ideia de como minha pressao esta
alta? Sua mae nao sai do quarto e eu estou perdendo muito tempo
de trabalho. Isso n&o é rotina, Ginny. Isso € insuportavel. Estou
tentando ser o mais atencioso e generoso possivel, mas nao sei
quanto tempo ainda vamos aguentar.

Titica é cocb que sai da galinha, mas as vezes € uma expressao.

— Esta brincando comigo, nao €? — falo. Olho para ele atraves
dos oculos.

Mas meu Pai Para Sempre nao ri nem sorri como costuma fazer.

— Vamos para casa — ele diz. — Chega de treno por hoje. Eu
nao aguento isso.

— Mas eu quero descer mais uma vez! — digo. E bato o pé.

— O carro esta logo ali — ele diz, e aponta para uma area ao
lado da montanha. — Vamos chegar mais depressa se cortarmos
caminho pelas trilhas. Presta atengao nos trends, esta bem?

Ele comeca a andar pelas trilhas de trend. Uma menininha desce
bem na frente dele em um trend inflavel que tem o formato de uma
rosquinha. Ele espera a menina passar, depois atravessa. Mas eu
nao quero ir para casa e fico onde estou. Ele vé que ndo me mexi e
volta. Mais dois trends passam depressa. Quando chega perto de
mim, ele esta respirando com muito, muito esforco.



— Ginny, vocé tem que voltar para o carro comigo. Se néo for,
nao vai poder assistir aos videos nem ouvir Michael Jackson por
uma semana.

Cruzo os bracos e comeco a andar ao lado dele.

— Isso nao tem graga! — falo. — Vou batendo os pés na neve.
— Nao vou aceitar esse tratamento! Quero ir morar com o Rick!

— Ginny! — meu Pai Para Sempre grita. — Cuidado!

Mas ndo estou ouvindo, porque tenho mais para falar.

— Eu vou...

Meu Pai Para Sempre segura meu brago e me puxa para ao
chao. Algumas criangas pequenas comeg¢am a gritar e rir. As vozes
estao bem perto da minha orelha, depois elas deslizam para longe.
De onde estou deitada na neve, vejo um grande e comprido trend de
madeira com quatro criancas nele. O tren6 desce a encosta
depressa.

Sento. Depois fico em pé. Tem neve na minha calga e no casaco.

— Estou brava! — falo. Algumas pessoas param de subir a
encosta. Olham para mim.

Meu Pai Para Sempre também levanta.

— Ginny, aquele tren6 quase te atropelou! E esta reclamando
porque te tirei da frente? Vamos para o carro — ele diz, e segura
meu braco.

Eu me encolho .

— N&o tem permissao para me tocar — falo quando me estico de
novo. — Este é meu corpo! Patrice disse isso! Ninguém tem
permissao para tocar meu corpo, a menos que eu diga que pode! E
nao estou dizendo que pode!

Porque nao gosto nem um pouco quando homens tocam em
mim. Todos eles deviam ficar la em cima, com a Gloria no quarto
dela, e me deixar em paz.

Ele pde a mao no peito e respira mais forte.

— Se ndo comegar a andar para o carro, pode usar essa droga
desse seu corpo para ir a pé para casa — diz. — E, se eu chegar no
carro antes de vocé, vou beber seu chocolate quente.

— Ah, n&o, nao vai! — digo. Comeg¢o a andar depressa. Passo
por ele e saio do caminho quando mais trés trenés descem a



encosta. Continuo andando e andando, e chego ao lugar onde os
carros estdo estacionados. Fico parada ao lado do nosso até meu
Pai Para Sempre chegar. Ele destrava a porta, e eu entro. Ponho o
cinto de seguranca e pego meu chocolate quente. Esta morno, em
vez de quente, e eu fico feliz.



EXATAMENTE 3H55 DA TARDE,
QUARTA-FEIRA, 8 DE
DEZEMBRO

E— E ntdo a data vai ser sexta-feira, sete de janeiro — diz

Patrice. Quero perguntar a ela sobre a atualizacdo , mas ela deu
uma data real e datas sao importantes. Quando escuto uma data,
tenho que coloca-la no meu cérebro e pensar nela. Muito.

Além do mais, estou animada. Dia 7 de janeiro € quando vou
para a casa do Rick. Para uma temporada . Ele vai ter um quarto
todo arrumado para mim, mas espero nem ter que ir vé-lo. Espero
que ele me leve diretamente para o Canada. Vou falar com ele
sobre isso assim que entrarmos no carro. As assistentes sociais vao
visitar Gloria todos os dias para manter minha Boneca Bebé segura,
e depois Gloria vai com ela de carro até o Canada para encontrar a
gente. Entao, eu assumo e cuido muito bem dela de novo.

— Ele vai te buscar na escola — diz Patrice. — Suas coisas
estardo prontas no banco de tras.

— Meu cobertorzinho vai estar |a? — pergunto. Porque, se meu
plano secreto der certo, ndo vou voltar para a Casa Azul. Nao me
importo de deixar todo o resto, mas ndo meu cobertorzinho, porque
minha Boneca Bebé gosta dele e vou precisar de alguma coisa para
enrolar nela a noite.



— E claro — diz Patrice. — Vocé vai ajudar seu pai a arrumar
tudo na noite anterior.

— Na noite de quinta-feira — eu falo.

Patrice assente.

— Na noite de quinta-feira. S6 vai precisar de roupas para dois
dias, mas é claro que pode levar seu cobertor. Agora, vamos falar
sobre sua Mae Para Sempre. Fiquei sabendo que aconteceu
alguma coisa entre vocés duas na semana passada. Maura ligou
para contar.

— Ela me bateu.

— Por que ela fez isso?

— Porque eu ia pegar a bebé.

— Ela falou para vocé n&o pegar a bebé?

— Nao.

— O que ela disse?

— Ela disse sai daqui, droga .

— E errado bater nas pessoas, Ginny. E completamente
inaceitavel e nunca, nunca é permitido. E sei que vocé sabe disso.
O que sua Mae Para Sempre fez foi errado, e ja conversei com seus
pais sobre isso. Mas ainda preciso te pedir uma coisa. Vocé tem que
lembrar que temos que ficar longe de quem esta gritando com a
gente. Essas pessoas nao s&o confiaveis. Nao foi seguro se
aproximar da sua Mae Para Sempre quando ela estava brava. Vai
lembrar disso? Consegue manter uma distancia segura da sua mae
se ela ficar brava e gritar de novo?

— Nao.

— Por que nao?

— Porque ela pode estar segurando um bebé, e o bebé pode
estar chorando. Sei como ajudar bebés que estao chorando.

— Eu acredito em vocé. Mas um bebé chorando nao esta
necessariamente em perigo. A Bebé Wendy estava em perigo
quando vocé tentou pega-la?

— Nao.

— O que estava pensando quando tentou pega-la?

— Eu estava pensando na minha Boneca Bebé.



— Foi o0 que eu imaginei. Entao, talvez a gente deva falar sobre
como perceber a diferenca entre o que € real e 0 que existe na
nossa mente. — Ela para e lambe os labios. — Ginny, quero saber
como se sente com sua Mae Para Sempre. Ela mudou muito desde
gue voceé voltou para casa e ela teve bebé. Como se sente com ela?

Eu penso. Nao me sinto feliz ou triste com minha Mae Para
Sempre. S6 me sinto animada e ansiosa sobre ir para o Canada.

Patrice continua falando.

— Ginny, parte do meu trabalho é te ajudar a criar vinculos. Criar
vinculo é formar um relacionamento forte entre vocé e outra pessoa.
Sei que tem problemas com as emocgdes por causa do autismo, mas
algumas coisas aconteceram e tornaram extremamente dificil o
vinculo entre vocé e sua mae, a proximidade entre vocés duas. Seu
pai esta fazendo um 6timo trabalho ao cuidar e passar um tempo
com vocé. Ele esta se esforcando muito para manter todo mundo
junto, mas isso esta provocando um estresse enorme para ele.
Odeio dizer isso, mas n&o sei nem se o vinculo entre vocé e sua
mae é possivel agora. E preciso querer o vinculo. Eu sei que vocé
esta disposta, mas se ela njo...

Ela para. Eu espero.

— Tem a ver com a Bebé Wendy — Patrice diz finalmente. —
Vocé precisa mostrar para ela que é confiavel para a bebé. Que ter
VOCEé na casa € seguro para a bebé.

E eu digo:

— N&o tenho permissao para tocar nela de jeito nenhum. Essa é
a regra mais importante.

Patrice desvia o olhar.

— Isso mesmo — diz. Seus olhos estdo molhados. — Nem
quando ela chora. Nem quando vocé pensa que ela precisa comer
alguma coisa. Nem que tocar a bebé seja, provavelmente, a coisa
que mais ajudaria nesse momento.



EXATAMENTE 2H51 DA TARDE,
QUINTA-FEIRA, 16 DE
DEZEMBRO

E stamos sentados na sala de reunidao em torno de uma mesa

grande. Todas as cadeiras estiao ocupadas.

— Parte do objetivo da reunidao de hoje é apresentar Rick para os
professores da Ginny — diz a sra. Lomos. — Rick?

— E um prazer conhecer todos vocés — diz Rick. Ele se levanta
e sua cadeira bate na estante de livros atras dele. Ele balanca, tira o
boné da cabeca o amassa entre as duas maos e senta de novo.

— Oi, Rick — meus professores falam. Todos estao ali. A sra.
Winkleman e a sra. Dana, a sra. Carter e a sra. Henkel. Sra. Carol,
sra. Merton e sr. Crew. Até a sra. Devon, a diretora. E meus Pais
Para Sempre.

— Precisamos informar a todos aqui que Rick € o Pai Biologico
de Ginny, e pode acontecer de ele vir busca-la na escola — diz a
sra. Lomos. — No momento, Ginny usa o 6nibus, mas vai haver dias
em que seus Pais Para Sempre vao telefonar para avisar que Rick
vira busca-la.

— Ele tem nossa permissdo — diz minha Mae Para Sempre. —
Toda a papelada esta assinada na secretaria. E vocés também
estao autorizados a conversar com ele sobre as notas e o histoérico
de Ginny. Rick esta se tornando uma parte importante da vida dela.



— Vou para a casa dele para uma temporada no dia sete de
janeiro — eu falo.

Todo mundo sorri e assente, menos meu Pai Para Sempre. Ele
olha para o chao e tem rugas na testa.

— Tenho certeza de que vao se divertir — diz a sra. Lomos.

— Minha Mae Para Sempre diz que precisa de um tempo — falo.

Todo mundo fica exatamente quieto.

— As coisas tém sido bem dificeis em casa e na escola — a sra.
Lomos fala bem depressa. Ela olha para todo mundo. — Todos nds
fazemos de tudo para manter nossas criangas seguras, mas todo
mundo precisa de um tempo de vez em quando. Ginny nao e
excecgao.

Rick move a cadeira e faz um barulho com a boca.

— Quer falar alguma coisa? — pergunta a sra. Lomos.

— S6 queria que alguém falasse sobre como ela € uma mocinha
encantadora — diz Rick. — E sobre como ela pode ser inteligente e
divertida. Com toda essa histéria de cuidar da seguranca e dar um
tempo, parece que estamos tentando coloca-la dentro de uma caixa.
Estamos tentando manté-la longe de tudo. Nao sou psicologo, mas
acho que ela precisa ficar mais proxima das pessoas.

Estou confusa e minha Mae Para Sempre sabe disso. Ela
estende a mao para tocar a minha, mas a puxa de volta embaixo da
mesa.

— E uma expressdo, Ginny — ela diz. — Ninguém vai pér
ninguém em uma caixa. — E para Rick: — Sim, Rick. Todo mundo
sabe que ela € uma solucionadora de problemas bem criativa. E
cheia de recursos. Estamos muito felizes por vocé poder fazer parte
da vida dela e ver pessoalmente quanto ela pode ser encantadora.

Rick olha para baixo e para o lado. Depois para ela de novo.

— Eu sé...

Mas minha Mae Para Sempre o interrompe.

— Obrigada, Rick — ela diz. — Muito obrigada.



EXATAMENTE 3H03 DA TARDE,
QUARTA-FEIRA, 22 DE
DEZEMBRO

H oje a noite vai ter um Concerto de Inverno, e Rick e meu Pai

Para Sempre vao me ver tocar flauta. Minha Mae Para Sempre vai
ficar em casa com minha Irma Para Sempre. Rick vem comer com a
gente antes de sairmos. Vamos fazer um lanche exatamente as
quatro e meia. Depois vou vestir meu traje de concerto , € saimos.

Rick esta entrando agora.

— Patrice diz que as assistentes sociais foram no apartamento
— falo para ele. — Ela diz que estao fazendo uma investigagcao. Vao
fazer uma visita todos os dias.

— Aposto que Gloria ndo gosta disso — diz Rick. Ele tira o
casaco. Meu Pai Para Sempre o pega e pendura no armario. Vamos
sentar na sala. Sento no sofa, e meu Pai Para Sempre senta ao
meu lado. Rick senta na poltrona ao lado da janela. Minha Mae Para
Sempre fica na porta. Seu cabelo esta mais comprido do que eu
lembrava.

— O relatério que elas escreveram dizia que no momento em
que chegaram minha Boneca Bebé& néo exibia sinais incomuns de
estresse — eu falo. Porque Patrice leu o relatério para mim por
telefone ontem a noite.

— Ah, isso é bom — diz Rick.



— Elas vao fazer uma visita todos os dias — eu digo —, porque
Crystal com C n&o esta mais la. Elas vao ficar de olho nas coisas
por um tempo.

Rick bebe um gole de café.

— Nunca pensou que Gloria pode ter mudado?

— A camiseta dela é diferente.

— Sim, mas estou dizendo que quem ela é pode ter mudado. As
maes também sao pessoas, vocé sabe. Elas mudam, como todo
mundo. Pelo que entendi, as coisas eram bem dificeis para a Gloria
quando vocé estava com ela no apartamento. Vocé € uma garota
muito especial, Ginny. Além do mais, havia um bebé, e ela era uma
viciada.

No meu cérebro, entendo que ele esta certo. As pessoas mudam.
Eu mudei e ninguém sabe disso. Mudei para (-Ginny).

— Acha que ela n&o fica mais brava nem bate? — eu falo.

— Eu nao disse isso — Rick responde. — Mas, honestamente, a
gente n&o sabe se ainda é assim. Como eu disse, as maes mudam.

— Minha M&e Para Sempre mudou.

Meu Pai Para Sempre endireita as costas do outro lado do sofa.
Minha M&e Para Sempre também estica o corpo.

— E mesmo? — diz Rick.

Balanco a cabeca para dizer que sim.

— Ela...

— Ginny — meu Pai Para Sempre fala —, Rick esta certo. Gloria
provavelmente mudou muito desde que vocé saiu do apartamento.
Mas temos que deixar as assistentes sociais terminarem a
investigacdo. Ninguém percebeu que sua tia ia la todos os dias para
ajudar Gloria a cuidar da sua Boneca Bebé.

— Quem sabe? — diz Rick. — Se Gloria tiver a ajuda de que
precisa, talvez ela possa vir te ver.

Todo mundo olha para Rick.

— Acho que isso nao vai acontecer — diz minha Mae Para
Sempre.

— Por que n&o? — Rick pergunta.

— E, por que n3o? — eu falo.

— Porque eu nao vou permitir — ela diz.



— Estamos falando de alguém que participou de um sequestro
— meu Pai Para Sempre fala.

— Crystal esta presa — diz Rick.

— Crystal com C — eu falo.

— Sim, mas nao acha que ela agiu sozinha, acha? — pergunta
meu Pai Para Sempre. — Nao sabemos o que a policia descobriu,
mas nao acredito que as duas nao tenham trabalhado juntas. O
caso esta longe de ser encerrado, mas, fala sério, Gloria ndo é
alguém que queremos perto de Ginny. Ela é muito instavel.

— Como eu disse antes, as pessoas mudam — insiste Rick. —
Vocés nunca tiveram uma fase dificil? Eu tive. E olhem para nos
agora.

Eu olho, mas n&o vejo nada diferente. Espero que ninguém olhe
para mim.

— Gloria jamais vira a esta casa para fazer uma visita — diz
minha Mae Para Sempre. — Nem passando por cima do meu
cadaver.

— Tudo bem — diz Rick. — Sei como é. Sou um pouco mais
aberto que vocé, so isso. Talvez um pouco mais inclinado a perdoar.

— SO queremos garantir a seguranca de todo mundo — fala meu
Pai Para Sempre.

— Eu sei, eu sei — responde Rick. — Mas as vezes é mais
seguro reunir as pessoas do que manté-las separadas. Mas
reconheco o0 que estdo fazendo aqui. Comigo e com Ginny. Poder
vé-la e falar com ela depois de todos esses anos tem me
preenchido. E se tudo der certo...

Ele para de falar e sorri para mim. N&o sei por que, mas sorrio de
volta.



EXATAMENTE 11H56 DA NOITE,
SEXTA-FEIRA, 24 DE
DEZEMBRO,

VESPERA DE NATAL

E xatamente as sete da noite, eu tomei banho na casa da Vovo e

pus o pijama, embora ndo estivesse no meu quarto na Casa Azul.
Todo mundo sabe que o verdadeiro significado do Natal é Jesus
Cristo Salvador do Mundo , mas 0 que interessa sdo 0s presentes.
Tinha muita gente na casa da Vovoé e todos tinham presentes para
mim. Ganhei uma camiseta nova do Michael Jackson e um livro
sobre Michael Jackson, e também algumas roupas e livros de
colorir. E um quebra-cabeca do Michael Jackson e uma caneca do
Michael Jackson.

Depois de abrir os presentes, comi peixe, brocolis e chucrute e
uma coisa chamada pierogi, que tem carne e queijo, puré de batatas
e salada, e depois do jantar, exatamente as 9h07, comemos
pequenas salsichas no palito e kielbasas , e eu vomitei na pia.



Queria comer mais, porém minha Mae Para Sempre disse nao,
porque ja era o suficiente.

Agora estou sentada no carro e estamos voltando para casa. O
relégio do carro diz que sdo 11h56. Ja passou da minha hora de
dormir, mas durante a semana inteira falamos sobre como n&o tem
problema em ficar acordada até tarde na véspera de Natal, porque
essa data € uma ocasido especial. Minha Irma Para Sempre esta
dormindo na cadeirinha do carro e meu Pai Para Sempre esta
dirigindo.

Subimos pela entrada da garagem da Casa Azul. Tudo esta
coberto de neve, porque nevou hoje a tarde, aproximadamente
quatro horas, quando estavamos na casa da Vovo, mas agora tem
marcas novas de pneus no chao. Do carro, vejo que tem um grande
presente na varanda, perto da porta.

Todos nés saimos do carro. Meus presentes estdo em uma
sacola com duas algas. Olho para o presente grande na varanda.
Acho que é para mim, porque gosto de presentes. Queria abrir
aquele. Vejo um envelope preso na porta. Meu Pai Para Sempre diz:

— Ginny, volta para o carro com sua méae e sua irma.

Todo mundo entra no carro. Meu Pai Para Sempre vai até a
varanda e cutuca o presente com o pé, abre o envelope, tira um
papel de dentro dele e |€.

Esta escuro e esta ficando frio no banco de tras.

Meu pai termina de ler o papel e abre a porta de casa. Ele abre a
porta depressa. Entao entra e acende todas as luzes. Depois sai,
volta para o carro, abre a porta e diz:

— Tudo bem. Vamos entrar, vou dar uns telefonemas rapidos.

Ele abre a porta do carro para todo mundo descer € me fala para
nao tocar no presente, para entrar e esperar.

Paro e olho para o presente. Tem doces no papel.

— O que diz a carta? — pergunto.

— Desculpa, nao posso contar. Entra o mais depressa que puder.
Isso é importante, Ginny.

Dentro de casa, guardo todos os outros presentes que trouxe da
casa da Vovo no meu quarto, e minha Mae Para Sempre fala para
eu subir com ela enquanto ela arruma minha Irma Para Sempre



para dormir. Ela diz para eu entrar no banheiro e me lavar. La
embaixo, escuto meu Pai Para Sempre no telefone. Ele fala alguma
coisa sobre uma carta e sobre ter sido ofendido, ja que invadiram
sua casa. Pensei na palavra ofendido, que € uma palavra do Pai
Nosso , que é uma oragao, que € uma coisa que falamos na igreja.
Mas ndo acho que ele esteja falando com um padre. Escovo os
dentes e lavo o rosto. Quero descer para pegar a escova de cabelo
no meu quarto, de onde posso olhar pela janela, mas minha Mae
Para Sempre diz para eu ficar onde estou até meu Pai Para Sempre
desligar o telefone.

Quando termino de passar fio dental, meu Pai Para Sempre ja
subiu e esta no quarto. Ele fala com minha Mae Para Sempre e
depois da boa noite para a Bebé Wendy. Eles dizem para eu descer
e me arrumar para dormir.

— Agora posso perguntar sobre o presente na varanda? — falo.

— Desculpa, ndo — responde meu Pai Para Sempre. —
Podemos conversar sobre isso amanha, quando vocé acordar.
Lembra que horas tem que acordar amanh3a?

— As nove — falo, porque gosto de acordar as nove horas. Isso
me ajuda a lembrar quantos anos tenho.

Vou para a cama. Estou pronta para a chegada do Papai Noel,
mas ainda quero saber o que é o presente grande na varanda.
Imagino que meu Pai Para Sempre sabe, porque ele leu a carta.
Queria que ele me contasse o0 que esta escrito la.

Estou imaginando que o presente € de Gloria, porque eles
tentam n&o falar sobre ela. Acho que Gloria trouxe um presente de
Natal para mim e o deixou na varanda. O que significa que, se
estivéssemos em casa quando ela veio, meus Pais Para Sempre
teriam chamado a policia.

Comeco a arranhar os dedos.

Escuto meus Pais Para Sempre conversando na sala, mas nao
consigo ouvir o que dizem. Quero ir la falar com eles sobre o
presente e sobre Gloria, mas sei que eles vao ficar bravos. Entao
fico na cama. Vou dormir até exatamente nove horas da manh3j,
como devo fazer, e depois vou levantar. Vai ter muitos presentes
para abrir, mas nao vou me importar, porque vai estar claro e eu vou



poder olhar pela janela. Vou pedir de novo para o meu Pai Para
Sempre falar sobre o presente. Espero que ele fale abertamente
como Patrice.



EXATAMENTE 6H16 DA MANHA,
SABADO, 25 DE DEZEMBRO,
NATAL

V amos abrir os presentes quando eu acordar, exatamente as nove

horas, mas ainda sdo s6 6h16 e minha Mae Para Sempre esta no
meu quarto. Ela diz que preciso acordar cedo porque temos que ir
de novo para a casa da Vovo. Vamos abrir meus presentes la.

— Mas ainda n&o sdo nove — eu falo. Olho para o reldégio e
agora sao 6h17. Minhas cortinas continuam fechadas e as luzes
estao acesas no meu quarto.

— Houve uma mudang¢a nos planos — diz minha Mae Para
Sempre. — Va no banheiro e se vista. Use o banheiro Ia em cima,
esta bem? Ja pusemos as coisas no carro, vamos voltar para a casa
da Vovo assim que voceé estiver pronta.

Agora estou escovando o cabelo na frente do espelho. Ainda
esta escuro la fora. Encosto a cabecga na janela preta e fria. Minha
respiragao embaca o vidro. O grande presente da Gloria esta la na
varanda. Crystal com C disse que Gloria me ama loucamente . Mas
ela ndo sabe como cuidar de criangas pequenas ou bebés. Também
nao sabe cuidar dela mesma, ou nao teria trazido o presente até
aqui. Porque foi muito, muito perigoso, embora eu queira saber o
que tem na caixa. E como se Para Sempre fosse uma coisa que ela
tem que invadir, e esta usando o presente para isso. Como se



estivesse la fora tentando passar pela escuridao. A escuriddo dentro
do presente. Ou como se estivesse abrindo caminho para sair de la.
Ela esta se esforcando muito, muito, muito. Primeiro abriu uma
brecha na Casa Azul, depois tentou passar pelas portas da escola, e
agora esta tentando atravessar a escuridao dentro do presente que
deixou para mim na varanda.

Eu me afasto da janela e termino de escovar o cabelo. No
espelho, vejo meus oculos e 0 que estou vestindo. Meu lindo pijama
de corujinhas. O elastico prendendo meu cabelo. Agora tenho
muitas coisas legais. Nao tinha coisas legais quando estava no
apartamento. E meu corpo parece diferente. Ainda sou muito magra,
mas ndo como antes. Espero que minha Boneca Bebé lembre de
mim quando todos nds nos reunirmos no Canada. Espero que ela
nao veja que sou (-Ginny).

Eu desg¢o. Minha Mé&e Para Sempre esta saindo do outro
banheiro. Olho para fora pela janela da sala.

A luz da varanda esta acesa e vejo que o presente desapareceu.

Onde ele esta? Olho e olho, mas n&o o vejo em lugar nenhum.

— Hora de ir — diz meu Pai Para Sempre. Ele segura uma bolsa
de fraldas. Minha Mae Para Sempre esta carregando minha Irma
Para Sempre na cadeirinha do carro.

Vamos para o carro. Procuro o presente gigante, mas ainda nao
o vejo. Quando chegamos ao carro, vejo que o assento atras de
mim esta abaixado e tem muitas bolsas la. Todas cheias de
presentes do Papai Noel e dos meus Pais Para Sempre. Estou
ansiosa, porque quero saber o que Gloria mandou para mim. Quero
saber o que dizia a carta, por isso mexo os joelhos para a frente e
para tras, levanto as meias e falo, tomando cuidado para nao falar
nada errado. Minha Irma Para Sempre esta atras de mim, e meus
Pais Para Sempre estdo prendendo o cinto de segurancga.

— Quero abrir meus presentes assim que chegarmos na Vovo —
falo. — Quero entrar, tirar as botas, pendurar o casaco e ir direto
para a arvore de Natal. Quero abrir primeiro o presente grande da
Gloria.

Esta muito frio, e da para ver minha respiragcado dentro do carro.



— Por que acha que o presente grande é da Gloria? — pergunta
meu Pai Para Sempre.

Antes que eu possa responder, minha Mae Para Sempre fala:

— Nao estamos levando o presente grande.

Nao sei se devo responder a pergunta ou dizer a minha Mae
Para Sempre que estou brava. Porque ela me interrompeu antes
mesmo de eu comecar a falar, e N6s ndo interrompemos . Mas, se
eu disser que estou brava, vamos comecar uma discussao, € eu
nunca vou descobrir onde esta o presente. Entao eu digo:

— Quero ir direto para a arvore e abrir os meus presentes. Os do
Papai Noel e os de vocés.

— N&o vamos abrir os presentes assim que chegarmos la —
meu Pai Para Sempre fala. — E muito, muito cedo, e seremos
convidados na casa da Vovd. Temos que lembrar que ndo vamos
para la s6 para abrir presentes. Vamos para |a porque a Vovo e o
Vov6 nos convidaram para voltar.

— Por que eles convidaram a gente para voltar tao cedo? —
pergunto.

— Nao acha isso divertido? — minha Mae Para Sempre pergunta
com uma voz esquisita. — Eu adoro acordar antes do nascer do sol
no dia de Natal, depois de termos passado a noite inteira vigiando
as janelas porque alguém divulgou nossos dados no Facebook e
agora a rainha dos pobres coitados sabe onde moramos.
Principalmente quando faz doze graus negativos aqui fora e temos
uma bebé de dois meses. Vocé nao acha divertido?

Ela fez uma pergunta, mas eu sei que nio tenho que responder.
Ela quer que eu fale alguma coisa para poder gritar comigo. Fico
sentada quieta no meu lugar, com as maos juntas entre os joelhos, e
imagino que estou em uma caixa.



EXATAMENTE 4 DA TARDE,
SABADO, 25 DE DEZEMBRO,
NATAL

A inda estamos na casa da Vovdo e do Vovd. Passamos o dia

inteiro aqui. O Policial Joel veio nos visitar. Fiz um grande esforgo
para nao silvar para ele. O policial conversou com meus Pais Para
Sempre por muito tempo na cozinha, enquanto eu ficava em outro
cdmodo e me divertia com meus presentes. Ganhei uma caixinha de
balas do Michael Jackson, uma agenda do Michael Jackson, um
chaveiro do Michael Jackson e um livro sobre o Michael Jackson.
Agora sao mais quatro coisas do Michael Jackson. E eu tenho uma
mochila nova com dois bolsos nas laterais e um bolso secreto
especial do lado de dentro que fecha com um ziper.

Vai ser muito util quando chegar a hora de ir para o Canada com
o Rick.

Quando o Policial Joel vai embora, meus Pais Para Sempre
voltam para a sala. Minha Mae Para Sempre pega minha Irma Para
Sempre do colo da Vovo e da um abrago nela. Todo mundo sempre
diz que ela € muito fofinha.

Meu Pai Para Sempre senta no sofa. Ele olha para mim, eu olho
para ele e digo:

— Feliz Natal! Posso abrir o presente grande agora?

E ele responde:



— Ginny, o presente grande nao esta aqui, lembra? Além do
mais, nao era para nés. Quem deixou o0 pacote na nossa casa deve
ter se enganado.

Ndo falo nada. Ele n&o esta falando abertamente . Esta
mentindo. Ele nunca mentiu para mim antes. Essa € a primeira vez.
Ele esta tentando me manter segura, acho, mas agora sei que nao
posso acreditar no que ele diz.

— Podemos abrir alguns presentes, entdao? — pergunto.

— Sim, é claro que podemos — ele diz. E me entrega uma caixa
grande embrulhada com papel azul, fita branca e flocos de neve
brancos. Ponho um grande sorriso no rosto e abro o pacote.



EXATAMENTE 11HOS DA
MANHA,
DOMINGO, 26 DE DEZEMBRO

E u estava certa. O presente grande era para mim. Era da Gloria.

Sei porque estava em siléncio, sem fazer nenhum barulho enquanto
minha Irma Para Sempre dormia, e minha Mae Para Sempre falava
ao telefone, mesmo que Nos ndo ouvimos a conversa de outras
pessoas ao telefone . Ouvi quando ela parou de falar e vi quando
olhou para o meu quarto, mas ela ndo sabia que eu estava na sala
de estar, por isso pés a mao perto da boca e disse: “Era um bicho
de pelucia, um gato gigante. Da para acreditar? Um gato bizarro!
Depois de tudo que aconteceu... que falta de bom senso!”

Depois ela parou de falar. As vezes, quando vocé fala pelo
telefone, tem que esperar a outra pessoa dizer alguma coisa.
Depois ela disse: “E claro que n&o. Brian guardou no galpdo
naquela mesma noite, e no dia seguinte levou a coisa para o
depdsito de lixo. Nao quisemos levar para a Legido da Boa Vontade,
porque a mae pode ver aquela coisa la. Quem sabe? Ela faz
compras em lugares assim”.

E minha Mae Para Sempre esta certa. Gloria faz compras em
lugares assim. Uma vez ela me levou a loja da Legido da Boa
Vontade para comprar botas novas. E encontramos por exatamente
dois dodlares e noventa e cinco centavos. Gloria ndo tinha dinheiro



suficiente para comprar as botas, entdo me fez pedir para uma
velhinha, e a velhinha comprou a bota para mim. Fiquei tao animada
gue as pus nos pés ali mesmo e dei um abracgo na velhinha. E Gloria
chorou um pouco, o que me deixou confusa, porque eu gostei das
botas. Eram botas pretas com franjas cor de rosa em cima. Eu era
muito pequena. E dificil lembrar agora.

Mas eu quero aquele gato gigante bizarro. Porque ele é uma
mensagem da Gloria. E tem a carta. Ela esta tentando me dizer que
nao vai desistir. Quero ler a mensagem dela e mandar outra de volta
dizendo: Vocé precisa tomar cuidado ou vai ser pega. Espera eu
falar com o Rick na temporada, e depois podemos cuidar do nosso
plano de fugir para o Canada.

Estou brava porque ndo posso contar ao meu Pai Para Sempre
sobre todas essas coisas. Quero conversar com ele e falar como me
sinto, mas né&o posso, porque ele quer me manter segura. Quero
gritar, reclamar e dizer Que droga! Mas nao posso. Porque, se ele
soubesse o que tem no meu cérebro, saberia que ando me
esgueirando e ouvindo conversas pelo telefone, o que ndo devo
fazer. Agora vou ter que fazer muitas coisas que nao devo fazer, e
elas vao me deixar muito ansiosa, mas tenho que fazer essas coisas
assim mesmo, porque minha Boneca Bebé provavelmente esta
sofrendo abuso e negligéncia como eu sofri, e tenho que fazer isso
parar.



EXATAMENTE 8H23 DA NOITE,
SEXTA-FEIRA, 31 DE
DEZEMBRO,

VESPERA DE ANO-NOVO

E véspera de Ano-Novo. A Vovo, o Vovo, o tio Will e a tia Jillian, e

tio John e a tia Megan estdo aqui na Casa Azul. E o Rick. Todos
usam chapéus engracados, e eu também tenho um. Meu chapéu
parece uma casquinha de sorvete de cabega para baixo. E vermelho
com letras prateadas dizendo Feliz Ano-Novo .

O jantar foi comida chinesa. Tio Bill trouxe duas sacolas grandes
e marrons, como as do supermercado, e dentro delas tinha
exatamente seis embalagens retangulares e grandes de plastico
com tampa, e cinco embalagens brancas com alcinhas de metal.
Comi frango no espeto, carne no espeto e costelinhas vermelhas, e
alguma coisa que parecia espaguete marrom, uma trouxinha de
caranguejo e palitinhos de frango. Depois minha Mae Para Sempre
me fez comer brocolis e vagens. Nao gosto de vegetais. E depois



disso tive que parar de comer um pouco, ela pediu. Porque “Nao
queremos repetir o que aconteceu na véspera de Natal, certo?”

Todas as embalagens de comida, muitos guardanapos e garfos
de plastico ainda estdo em cima da mesa. Meu Pai Para Sempre
olha pela janela a cada cinco minutos, mais ou menos. E como se
ele estivesse esperando o Papai Noel, ou alguma coisa assim,
entao falo para ele:

— N&o sabe que o Papai Noel ja veio? Agora € véspera de Ano-
Novo.

Ele ndo responde, entdo sei que esta procurando Gloria.

Agora estou sentada no chao, na frente da mesinha da sala, de
pijama, com tia Megan, tia Jillian e Rick. Rick tem uma bebida cheia
de gelo. Estamos jogando um jogo chamado General. Gosto dele,
porque a gente joga os dados e tem que olhar os numeros e conta-
los. O jogo vem com um bloquinho especial com lugares para vocé
anotar seus pontos. E as vezes vocé tem que gritar “General!” bem
alto, e um dos meus Pais Para Sempre tem que responder “shh”.

Vejo luzes na entrada da garagem, o que significa que tem
alguém chegando.

Fico com medo, porque, se for Gloria, ela pode ser pega. Mas ela
pode ter trazido minha Boneca Bebé&, entdo eu pulo, olho e vejo um
carro, mas nao consigo ver quem esta dentro dele por causa da luz
dos fardis nos meus olhos. Desvio os olhos depressa, fecho a boca
e ponho a m&o em cima dela para ninguém conseguir enxergar la
dentro.

Entao ouco tia Jillian dizer:

— Ginny, por que esta cobrindo a boca?

E tia Megan fala:

— Brian?

Mas estou sentada de novo com a boca fechada. Desvio os olhos
da janela e tiro a mao de cima da boca. Vejo minha Mae Para
Sempre segurando o celular, e meu Pai Para Sempre na frente da
janela de novo, e Rick, tio Will, tio John e o Vovb estdo em outra
janela, e as luzes brilhantes 14 fora iluminam a casa. E como o Para
Sempre brilhando para nés. Tentando atravessar as paredes com
grandes raios laser.



— E um carro — diz tio Will.

— De que cor?

— Como eu vou saber? Esta escuro, e a luz esta batendo no
meu rosto.

Tio Will olha pela janela de novo.

— E branco, acho.

Alguém bate na porta.

Meu Pai Para Sempre abre. E um homem da pizzaria. Eu sei
porque ele esta carregando uma pizza. E sei exatamente do que é,
porque sinto o cheiro.

— Pois ndo? — meu Pai Para Sempre fala.

— Vim entregar uma pizza — o0 homem da pizzaria responde.

— Desculpa, mas nao pedimos nada.

— E para a Ginny — diz o entregador. — E ja foi paga.

— Como é que é? — pergunta meu Pai Para Sempre.

— A pizza é para alguém chamada Ginny — o entregador
explica. Ele pega um pedago de papel e entrega ao meu Pai Para
Sempre. Meu Pai Para Sempre pega o papel, olha para ele, amassa
e guarda no bolso. — Até a gorjeta ja foi incluida. — O entregador
da a pizza para o meu Pai Para Sempre e diz: — Feliz Ano-Novo. —
E vai embora.

E eu falo:

— Posso comer, por favor?

E minha Mae Para Sempre responde:

— Ginny, seu pai e eu precisamos conversar.

— Tudo bem. Eu vou comendo a pizza enquanto vocés
conversam.

— N&o — meu Pai Para Sempre fala.

E eu pergunto:

— Por que n&do? — Mesmo que a voz dele seja zangada.

Rick também pergunta:

— E, por que n&o?

Mas ninguém escuta o que ele diz.

Meu Pai Para Sempre olha para minha Mae Para Sempre. Minha
Mae Para Sempre olha para ele.

— Bom, nao sei o que fazer — ela diz.



— E comida — ele fala. — Nao podemos jogar fora.

— Também nao podemos aceitar.

— Por que ndo? — Rick repete mais alto.

Dessa vez, todo mundo olha para ele.

— Porque Gloria ndo tem permissdo para ver Ginny —
respondeu meu Pai Para Sempre.

Rick deixa o copo em cima da mesa. O copo faz um barulho alto.

— Ela ndo esta vendo a menina — diz. — So esta tentando fazer
alguma coisa legal pela filha. O que tem de errado nisso?

— Se der uma pequena abertura a essa mulher... — diz minha
Mae Para Sempre.

— O que acontece? — Rick pergunta. — Ela vai desrespeitar
uma ordem de afastamento e ser presa? Fala sério.

— Ela é completamente imprevisivel — diz meu Pai Para
Sempre.

— Nao confiavel — eu falo. — Posso comer minha pizza?

— Olha, s6 acho que vocés sao rigidos demais com algumas
coisas — diz Rick.

— Acho que meu amigo Rick esta bebendo demais — diz o
Vové. E passa um brago sobre os ombros de Rick.

Rick balanca. E sorri para o Vovo.

— Talvez, talvez — responde. — Mesmo assim...

— Rick — meu Pai Para Sempre chama.

— ... hao pode manter as pessoas separadas. Em algum
momento, a situagao vai explodir bem na sua cara. Sabe, ca-bum .

Parece que minha Mae Para Sempre vai gritar. Meu Pai Para
Sempre fala:

— Rick, por favor, deixa a gente cuidar disso. — E vira para
minha Mae Para Sempre. — O estrago esta feito. A pizza esta aqui.

E eu pergunto:

— Posso, por favor, comer? — Porque € uma regra que vocé tem
que falar por favor quando pede alguma coisa.

— Agora nao, Ginny — minha Mae Para Sempre responde.

— Mas tem meu nome nela. — Aponto para a caixa. Todo mundo
olha. Esta escrito G-I-N-N-y em letras maiusculas na lateral. Com
caneta permanente preta.



— Filha da puta — meu Pai Para Sempre diz, e pde a caixa de
pizza em cima da mesa. A caixa faz um barulho alto. — Vai. Pode
comer.

Eu abro a pizza. Estou tao animada que minhas maos tremem.
Conto os pedacos.

— Um, dois, trés, quatro...

— Tem oito pedacos! — minha Mae Para Sempre fala. — Toda
pizza tem exatamente oito pedagos. Nao precisa contar!

Mas preciso ter certeza, por isso comego a contar de novo.

— Conta na sua cabeca! — ela diz, e eu termino de contar no
meu ceérebro.

Ela esta certa. E sei que Gloria mandou a pizza. Estou pensando
que ela é a maior espertinha do mundo. Ainda esta tentando
atravessar as paredes do Para Sempre. Esta me dizendo de novo
que nao vai desistir, embora todo mundo diga que ela n&o vai voltar.
Vocés estdo errados, errados, errados , ela esta dizendo a eles, e
essa pizza de bacon e cebola é a prova disso . Mas sei que, se ela
conseguir atravessar e me sequestrar, vai ser presa. A policia vai
pega-la e leva-la para a cadeia.

Olho para Rick. Ele esta apoiado na estante de livros, segurando
o copo de novo. Tenho que falar com ele sobre ir para o Canada. Se
Gloria continua tentando invadir o Para Sempre, n&do posso esperar
a temporada . Tenho que falar com ele hoje.

— Isso ndo é uma violagdo da ordem de afastamento, €? — diz
minha M&e Para Sempre.

— Acho que nao.

— E iss0? Nao podemos deixa-la comer essa coisa inteira. Sao
oito pedacos inteiros da porra da pizza. Ela ja se entupiu de comida
chinesa.

Nao falo nada, porque estou com a boca cheia. Além do mais,
parece que eles vao levar a pizza. Comego a comer mais depressa.

— Ginny, devagar — diz meu Pai Para Sempre. — Ninguém vai
pegar sua comida. Come s6 um pedago agora. Pode comer mais no
café da manha.

Pizza ndo € comida de café da manha, mas n&o quero que eles
digam que ndo posso comer a pizza no café da manha, entao falo:



— E no almocgo?

— E no almogo.

— E no jantar?

— E claro. No jantar também.

— Que droga nés vamos fazer? — minha Mae Para Sempre fala.
— Chamar a policia para denunciar uma pizza?

— E uma forma de assédio — o tio Will diz.

— Isso é discutivel — diz o Vovo.

— Exatamente, é discutivel — concorda Rick. — Se fosse eu...

— N&o é vocé — meu Pai Para Sempre fala.

— Certo. Mas vou ser um dia. Foi o que vocés dois disseram,
nao foi? E vou dizer o que vou fazer quando isso acontecer. Vou
marcar visitas.

Paro de mastigar. Ninguém fala nada.

— E isso mesmo — Rick continua. — As-por-ras-das-vi-si-tas .
Tentem soletrar agora.

— Rick, vocé precisa parar — diz meu Pai Para Sempre. — N&o
podemos falar essas coisas na frente da Ginny. Se ndo consegue
acatar as...

— Acatar ? Onde acha que estamos, em uma sala de aula da
faculdade?

— S0 estou tentando dizer que Ginny precisa de um ambiente
estavel, descomplicado, e o que estamos fazendo agora n&o e
exatamente...

— Nao gosto de como vocés a tratam! — diz Rick. — N&o gosto
de como me tratam. Sei que entraram nessa porque ndo podiam ter
filhos, mas agora vocés tém uma, e estao perdidos. Muito perdidos.
E...

— Ginny, hora de ir para a cama — diz tia Megan. Ela estende a
mao para mim. Quando a seguro, ela me leva para o corredor. Ougo
Rick e meu Pai Para Sempre discutindo, mas estou pensando no
meu cérebro. Preciso falar com Rick, mas ele esta muito bravo, e
minha Mae Para Sempre esta berrando com ele. Talvez eu possa
conversar com ele na Olimpiada Especial entdo. Espero que Gloria
nao tente invadir o Para Sempre de novo antes disso, mas ela me
mandou um gato gigante bizarro e uma pizza de cebola e bacon. Se



nao parar, ela vai acabar na cadeia com a Crystal com C. E ai,
quem vai cuidar da minha Boneca Bebé? Ela também vai ter que ir
para a cadeia?

Os gritos ficam mais altos na sala.

— Alguém pode por favor levar esse babaca para casa? —
Minha Mae Para Sempre fala. E depois: — Ele n&o é mais bem-
vindo na minha casa, mas também n&o quero me sentir culpada se
ele morrer em uma porra de um banco de neve.

La em cima, minha Irm& Para Sempre comecga a chorar.

Umedeco os labios.

— Acho que preciso...

— De uma bebida? — pergunta tia Megan. — Vou buscar um
copo de agua enquanto vocé se veste. Acho que um bom copo de
agua é do que todo mundo esta precisando agora.



EXATAMENTE 7HO7 DA NOITE,
QUARTA-FEIRA, 5 DE JANEIRO

E stou indo para a Olimpiada Especial com meu Pai Para Sempre.

Esta frio e escuro.

Quando entramos, vejo Rick imediatamente. Ele esta sentado
sozinho na arquibancada. N6s andamos até 1a, e ele fica em pé.
Vejo Katie MacDougall e Brenda Richardson fazendo arremessos,
mas vou falar com o Rick.

— Podemos conversar sobre uma coisa, por favor?

E Rick responde:

— Desculpa, Ginny, mas estou aqui para me despedir.

Estou confusa. Despedir € uma coisa que vocé faz quando vai
embora. Quando encontra alguém, vocé deve dizer Ola ou Oi, como
vai . Nao sei por que ele disse que esta aqui para se despedir .
Espero ele explicar.

— Vou ter que viajar — diz Rick. — Tenho uma entrega grande
para fazer no sul.

— Vai dirigir caminh&o ?

Rick faz um barulho de respiracao e sorri.

— Sim, vou dirigir caminhao. Mas vou ficar longe por muito, muito
tempo. Entao, queria te dar uma coisa.

E eu falo:

— E um presente com um gato gigante bizarro dentro?



Rick parece surpreso. Ele olha para o meu Pai Para Sempre,
depois olha para mim.

— Nao exatamente — diz. — E isto aqui.

E ele me entrega o presente. Nao esta embrulhado em papel de
presente. Esta dentro de uma sacola branca e verde com uma
inscricdo, Barnes & Noble . Pego a sacola nas maos e olho para ela
de perto. Sacudo. Ela n&o faz barulho nenhum. N&o consigo
imaginar o que é. Mas sei que tenho que parecer animada, entao
abro um pouco a boca e sorrio, e abro bem os olhos.

— O que é isso? — pergunto.

Tem criangas especiais batendo bola e correndo por todo o
ginasio.

— Vai ter que abrir para descobrir — diz Rick.

Meu Pai Para Sempre olha para o teto.

Eu abro o presente. Dentro da sacola tem um box com os filmes
Star Wars , Partes Quatro, Cinco e Seis. Nao sei onde estdo as
Partes Um, Dois e Trés. Comecgo a perguntar se ele vai me dar os
trés primeiros filmes também, quando ele diz:

— Achei que devia ter a colecao completa.

Quero dizer que nao € a colegao completa, porque estao faltando
os primeiros trés filmes, mas ele continua falando.

— Ginny, agora tenho que ir. Pode mandar e-mails. Vou
responder cada um deles. Prometo.

Entao ele estende a mao para apertar a minha, e eu olho para
baixo, aperto a mao dele, e ele me abragca. Nao me encolho , mas
nao abraco de volta. Porque abracar de volta € como dizer adeus.
Rick me solta e da um passo para tras.

— Merda, isso é dificil — ele diz. E limpa os olhos. Depois acena
com a cabecga para o meu Pai Para Sempre, vira e sai do ginasio.

Quando ele vai embora, olho para o lugar onde ele estava ha
apenas sete segundos. Quero vé-lo ali de novo, mas sei que ele nao
vai voltar. Vai viajar para o sul para dirigir caminhé&o .

Quero perguntar a ele sobre a temporada . Quero perguntar se
ele ainda vai me buscar na escola no dia 7 de janeiro e me levar
para a casa dele.

— Pai? — falo em voz baixa. Tao baixa que quase nao escuto.



— O qué? — diz meu Pai Para Sempre.

Mas nao estou falando com ele. Estou falando com a unica
pessoa que poderia me levar para o outro lado do Para Sempre.
Para o outro lado do sinal de igual. Ele foi embora.



EXATAMENTE 11H33 DA
MANHA,
SEXTA-FEIRA, 7 DE JANEIRO

O 6nibus ndo chegou para me pegar aproximadamente as 6h45,

porque hoje ndo tem aula. Houve uma tempestade de neve e a
escola suspendeu as aulas, o que significa que ninguém vai para |3,
nem mesmo o diretor. Nao sei se o sinal toca quando nao tem aula.
Nao gosto quando a aula é cancelada. Nao gosto de tempo
desestruturado . E como Patrice fala quando n&o tem sinal nem
horarios.

Quero sair para brincar na neve, mas meu Pai Para Sempre
ainda nao pode me levar. Ele tem que terminar a limpeza, porque
minha Mae Para Sempre esta la em cima com minha Irma Para
Sempre. Ele agora faz limpeza o tempo todo. Minha Mae Para
Sempre fica l4 em cima o tempo todo. E como se ela morasse |a.

Estou tentando escolher um filme. S posso assistir a um por dia,
porque passaria o tempo inteiro vendo filmes se ninguém me fizesse
parar. Meu Pai Para Sempre quer que eu socialize mais. Ele quer
gue eu converse com eles para poder me vincular , embora a unica
pessoa a quem me vincular agora seja ele. Patrice diz que eu ainda
tenho dificuldade para criar vinculo .

Mas no momento estou com dificuldade para escolher um filme.
E dificil escolher um porque tenho muitos. Vi Baby — O segredo da



lenda perdida na segunda-feira. Vi A princesa prometida na terca-
feira. Vi Madagascar na quarta-feira. Vi Procurando Nemo na quinta-
feira.

Entdo lembro que Rick foi embora. Ele ndo vai me buscar na
escola hoje. Mesmo que as aulas nao tivessem sido canceladas, ele
nao iria. Meu Pai Para Sempre me ajudou a entender. Disse que
nao temos planos agora para remarcar a temporada . O que
significa que ndo vou para o Canada no fim de semana e minha
Boneca Bebé esta sozinha com Gloria.

E muita coisa para pensar de repente. Quero gritar. Mas alguém
vai me ouvir.

Em vez disso, arranho os dedos. Depois pego meu cobertorzinho
da cama e seguro perto da boca e do nariz. Meu cérebro precisa de
um descanso, por isso viro depressa e pego o primeiro filme que
vejo. O retorno de jedi . Estava em cima da minha cémoda, ao lado
do meu bloquinho do Snoopy e da agenda de bolso do Michael
Jackson.

Seguro a caixa do DVD e fecho os olhos. Lembro que Samantha
e Bill tinham O retorno de jedi , mas n&o estou na casa deles agora.
Quando estava 14, eu tinha uma Irm& Para Sempre chamada
Morgan que me empurrava e me beliscava muito quando ninguém
estava olhando, entdo fiz cocé no tapete dela e escrevi Por favor
para de me machucar Morgan na parede do quarto dela, e tampei a
saida do aquecedor dela. Lidar com Morgan era muito chato. Fiquei
la s6 por trés meses antes de aquilo acontecer. E entao a policia foi
me buscar.

Sento na cama, abro O retorno de jedi e pego o disco. Um
pedacgo de papel cai na minha cama. As beiradas estao rasgadas e
tem trés linhas azuis no papel, o que significa que foi tirado de um
caderno. Pego e olho para ele com cuidado. Nao vejo nada. Viro, e
do outro lado tem alguma coisa escrita.

E um numero de telefone.

O numero é 555-730-9952 e embaixo dele tem a letra G.

Olho atentamente. Aproximo o papel dos meus olhos. Entéo
entendo.

Estou segurando o numero do telefone da Gloria.



O que significa que Rick ainda esta me ajudando, mesmo que eu
nao consiga falar com ele sobre ir para o Canada. Porque agora eu
mesma posso ligar para a Gloria. Posso falar para ela que seu plano
secreto ndo € nada mau. Posso dizer a ela que podemos ir para
Quebec, onde é bem facil desaparecer . Ela s precisa encontrar
outra pessoa para me dar uma carona e ela nao ser pega, porque
isso estragaria tudo. E tenho que falar para ela ndo mandar mais
presentes, ou pizzas, ou outras coisas. E para aguentar s6 mais um
pouco € nao bater na minha Boneca Bebé. E tudo de que preciso é
de um telefone e um lugar tranquilo para poder dizer isso a ela.

555-730-9952

Memorizo o numero do telefone no meu cérebro.

Ponho o pedaco de papel na boca, mastigo e engulo. Ninguém
nunca vai encontra-lo. Se eu ficar com a boca fechada, ninguém
nunca vai saber que o numero esta no meu cérebro ou que Rick me
ajudou. Ele € o melhor pai que eu ja tive.



EXATAMENTE 9H08 DA MANHA,
SABADO, 8 DE JANEIRO

Q uando acordo as nove da manha, sento na cama, desligo o

alarme e bocejo como o Chewbacca. Quero criar uma lista de coisas
para fazer. Nela vou escrever Encontrar um lugar para ligar para a
Gloria, mas depois decido que escrever isso seria uma ma ideia.
Além do mais, ainda nao tenho um telefone. Entao levanto, ponho
os oculos, ando até o corredor e vou ao banheiro. Saio, vou até a
mesa da sala de jantar, tomo meu comprimido e sento para beber
meu leite. Olho o copo com bastante atencdo e vejo que nao tem
uvas ao lado dele.

Por isso digo:

— Nao tem uvas.

E de outro cobmodo minha Mae Para Sempre grita:

— Ginny, as uvas tém que esperar.

Espero exatamente nove segundos, mas ninguém me traz uva
nenhuma, entao eu digo:

— Ontem tinha uvas aqui. — E depois: — Sempre tem uvas aqui.
Tenho que comer uvas todos os dias para manter a regularidade.

Mas minha Mae Para Sempre n&o responde. Entdo levanto os
olhos de onde minhas uvas deveriam estar para ver onde ela esta.
Ela esta na sala, ajoelhada na frente do meu Pai Para Sempre, que
esta deitado. Minha Mae Para Sempre esta apertando o peito dele e
soprando sua boca e aproximando a cabeca de seu peito como se



ouvisse alguma coisa. Depois ela empurra de novo, empurra outra
vez, sopra mais um pouco e puxa o cabelo, puxa e puxa. Minha
Irma Para Sempre esta sentada perto do sofa na cadeirinha que
balanca, mordendo o coelho de pelucia.

Eu falo:

— Quando aproximadamente vou ter minhas uvas?

Minha Mae Para Sempre n&o responde. Ela pega o celular. O
telefone cai das maos dela. Ela o pega de novo e aperta uns botdes.
Depois levanta.

— Ginny, a Vovo e o Vovo estao vindo para ca. Eles vao cuidar
de vocé. Uma ambulancia vem pegar seu pai.

— Vovo vai pegar minhas uvas?

Minha Mae Para Sempre vira e pega minha Irma Para Sempre e
a abraca.

— Tenho que pbér sua irméa no bergco — ela me diz. — Fica ai na
mesa, esta bem, Ginny? — E ela sobe a escada.

Agora sao 9h09. Ainda estou sentada aqui sem uvas. Nao tenho
nove uvas, nem catorze. Tenho zero. Minha Irm& Para Sempre é
pequena demais para pegar minhas uvas. Meu Pai Para Sempre
nao levanta para ir pega-las. Ainda esta deitado no chdao sem se
mexer.

Comeco a roer as unhas. Quanto tempo vou ter que esperar? Sei
onde estdo as uvas, mas nao posso abrir a geladeira sem
permissao. Foi diferente quando peguei o leite na noite do Concerto
da Colheita, porque precisava dele para minha Boneca Bebé. Nao
gosto de desrespeitar regras ou contar mentiras. S6 fago essas
coisas se estiver tentando cuidar da minha Boneca Bebé. Sé faco
essas coisas se tiver que fazer. Entao eu falo:

— Caramba, eu queria muito, muito mesmo que alguém me
ajudasse.

Ninguém responde.

Sento bem reta e alta para conseguir enxergar o rosto do meu
Pai Para Sempre. Os olhos dele estdo fechados, entdo acho que as
orelhas também estéo fechadas.

— Vou ficar aqui sentada esperando — falo para ele.

Mas ele nao responde.



Agora tem luzes piscando na entrada da garagem, mas nao sao
como as luzes dos carros da policia. Vejo uma ambulancia parada la
fora. Dois homens correm para a porta. Minha M&e Para Sempre
entra na sala sem minha Irm& Para Sempre. Ela ndo fala comigo.
Corre para a porta, que abre para deixar dois homens entrarem.
Eles carregam bolsas pretas com al¢as. Ajoelham ao lado do meu
Pai Para Sempre e agora nao consigo vé-lo. SO vejo as costas dos
dois homens.

Depois vejo o Vovo parado na minha frente. Ele fala:

— Ginny, vai para o seu quarto e troca de roupa. Depois disso
vamos fazer o seu café. Sua mae e seu pai vao ter que passar um
tempinho no hospital.

Levanto, empurro a cadeira e vou para o meu quarto. Quando
termino de me vestir, saio e sento de novo na minha cadeira.
Ninguém me disse ontem que a Vovo e o Vovo viriam hoje. Estou
surpresa e confusa.

Vovo entra na sala de jantar segurando minha Irma Para Sempre.
Ela a entrega para o Vovo, e o Vové a leva para a sala de estar. Ele
senta no sofa e comega a olhar um livro com ela. Depois Vovoé sai
da cozinha com um rolo de papel toalha.

— Quero recolher a neve do tapete — ela diz.

Vejo a neve.

— De onde veio a neve? — pergunto.

— Das botas dos paramédicos — ela diz. — Ginny, vai ficar tudo
bem. Vamos fazer o que vocé costuma fazer de manha, e vamos
esperar sua mae telefonar.

— Onde ela esta? — quero saber. Porque ndo a vejo. Também
nao vejo meu Pai Para Sempre.

— Esta a caminho do hospital com seu pai ha ambulancia.

Olho para o chdo. Meu Pai Para Sempre nao esta mais onde
estava.

— Posso comer minhas uvas agora? — falo. — Preciso comer
exatamente nove. — Porque, se eu comer minhas uvas, vai ser
como se nada estivesse acontecendo. Vai ser como se tudo fosse
exatamente como tem que ser.



EXATAMENTE 4HO08,
SEGUNDA-FEIRA, 10 DE
JANEIRO

E— Q uer um abraco? — pergunta Patrice.

— N&o — eu falo.

— Vamos sentar entao.

Sento na cadeira florida e olho em volta. Estou pensando em
como vou encontrar um telefone para falar com a Gloria. Os adultos
ficam com seus celulares por perto o tempo todo, € dificil usar um
sem pedir emprestado. E na escola as criangas nao podem ter
celular. Mas as criancas tém, as vezes no armario, as vezes na
mochila. Talvez a escola seja o melhor lugar para procurar.

— Foi legal sua avé trazer vocé aqui — diz Patrice. — E étimo
que seus avos morem tao perto.

Nao falo nada.

— Gosta quando eles ficam com vocé?

— Nao.

— Ginny, seu pai vai ficar no hospital por uma semana, pelo
menos — ela diz. — Vocé sabe por qué?

— Ele teve um ataque cardiaco.

— Sim. Ele tem pressao alta ha anos, mas o estresse em casa
tem sido enorme ultimamente. Os médicos dizem que ele precisa de
um estilo de vida diferente. Nao é sua culpa. Ele s6 precisa que as



coisas sejam mais simples. Teria sido 6timo se vocé pudesse ir
morar com o Rick, mas as coisas nao funcionaram como todo
mundo estava planejando. Fico feliz por ele manter contato por e-
mail. — E ela continua: — Lamento que as coisas nao tenham dado
certo. Rick e seu Pai Para Sempre ndo se entendem. Ele queria
criar vocé de um jeito bem diferente do deles, de um jeito mais...
aberto. Mas tem um lugar bem especial em Connecticut que seus
pais Pai Para Sempre estdo analisando. Eu queria que vocé desse
uma olhada também.

Patrice pega uns papéis com fotos. Vejo um prédio de tijolos e
casinhas brancas perto de um lago, e muitas meninas em um
grande grupo. Todas elas estao de camiseta cor-de-rosa e sorrindo.

Patrice pde os papéis na minha méo.

— Eu vou para esse lugar? — pergunto.

— Ainda nao sabemos — diz Patrice. — Mas seus pais vao dar
uma olhada assim que seu pai estiver bem. Eles querem que vocé
também olhe.

Ir dar uma olhada é basicamente uma expressao. Significa ir /a .

— Quando n6s vamos?

— Provavelmente, uma semana depois do seu pai voltar para
casa. Foi s6 um infarto moderado, os meédicos esperam uma
recuperacao rapida. Ele volta para casa em uma semana.

— Uma semana depois de ele voltar para casa — falo. Uma
semana € tempo o bastante para achar um celular e um lugar
tranquilo para telefonar para a Gloria.

— Sabe — diz Patrice —, ontem sua mae mandou para mim uma
carta que vocé escreveu para o Rick. Parece que vocé ainda esta
chamando a Krystal com K de sua Boneca Bebé.

Eu escuto, mas nao estou ouvindo.

— Meu trabalho € cuidar muito bem dela — falo.

— Sim, eu sei — diz Patrice. — Puxa, faz muito tempo que nao
consegue cuidar dela. Quanto tempo?

— Cinco anos.

— Sim. Agora eu lembro. Muita coisa aconteceu desde entao.
Vocé esta muito maior! Sabe quantos centimetros cresceu?

Nao sei, entao balango a cabecga.



— Vinte e cinco centimetros. Quanto sera que sua Boneca Bebé
cresceu? Afinal, a Bebé Wendy ja esta um pouco maior do que era
quando chegou em casa do hospital. Ela chegou em casa com
cinquenta e cinco centimetros. Sua mée me contou que ela esta
com quase sessenta.

— Minha Boneca Bebé é muito pequena.

— E claro que é. Mas ela vai ser sempre pequena?

Comeco a sair do meu cérebro. Patrice esta olhando para mim.
Olho para ela, mas nao a vejo de verdade. S6 vejo minha Boneca
Bebé enrolada no meu cobertorzinho. Vejo seus olhinhos e o nariz.
Ela sorri quando me aproximo e balancga os bragos para cima e para
baixo. Muito animada! Muito animada!

— Sim — eu falo. — Sempre.



EXATAMENTE 6H32 DA MANHA,
TERCA-FEIRA, 11 DE JANEIRO

E stamos na cozinha. Olhando uma para a outra. Tem uma sacola

de plastico branco atras dela na bancada. Nao sei o que tem dentro.

— Preciso passar muito tempo no hospital — diz minha Mae
Para Sempre —, mas a maior parte desse tempo vai ser durante o
dia, enquanto vocé estiver na escola. Vovo e Vovd vao vir muitas
vezes para ajudar. Preciso de voceé para...

Ela interrompe a fala e respira fundo. Sua boca desenha uma
linha reta.

— SO preciso que vocé aguente tudo isso. Sem nenhum
incidente .

— O que € um incidente ?

— E alguma coisa que vocé faz e é inesperada — ela diz. —
Alguma coisa que causa problema. Vocé sabe, como... — E para no
meio da frase. — Na verdade, se vocé nao se importar, ndo quero
dar nenhum exemplo. Nao quero colocar ideias brilhantes na sua
cabeca.

Nao sei o que significa ideias brilhantes , mas acho que é
basicamente uma expresséo.

— Sei que tem passado muito tempo com seu pai ultimamente.
Sei que se acostumou com ele, e que ele se acostumou com vocé.
E isso é 6timo. De verdade. Mas voceé precisa ter paciéncia comigo,



Ginny. Agora sou eu quem tem que cuidar de vocé. Por um
tempinho, pelo menos.

— Até ele voltar?

Ela desvia os olhos e olha para mim de novo.

— Isso. Até ele voltar. Depois a gente vé. Patrice vai nos ajudar
com isso. Vamos cumprir as regras esta semana, esta bem?

Respondo que sim balangando a cabeca.

— A regra mais importante vocé ja conhece. Lembra qual é€?

— N&o tenho motivo para tocar a Bebé Wendy de jeito nenhum
— falo.

— Certo. Muito bom. A regra seguinte é que vocé tem que fazer
uma lista a cada dia e sequi-la . Porque € importante que a gente se
mantenha ocupado, ndo é?

Balanco a cabecga de novo para dizer que sim.

— Muito bom. E, quando fizer sua lista, vocé deve mostra-la para
mim, € eu vou acrescentar algumas coisas nela para vocé. Tem
muito trabalho para fazer em casa, agora que seu pai ndo esta aqui
para ajudar. As coisas que vou acrescentar sao mais algumas
tarefas, como esvaziar o lixo ou tirar as coisas da mesa. Talvez
ajudar a trazer as compras para dentro quando eu chegar do
mercado, ou limpar os carros quando nevar. Nada muito dificil ou
complicado. Vocé entende?

— Sim.

— Otimo. E a préxima regra é que, quando o choro da Bebé
Wendy se tornar muito insuportavel, vocé deve sair e ir dar uma
volta. E s6 pdr o chapéu e as botas e sair.

— E 0 meu casaco.

— E o seu casaco. E as luvas também, € claro. O ponto € que,
quando a Wendy chorar, vocé deve sair e respirar um pouco de ar
fresco. Nao pode ficar no quarto surtando e gritando como vocé faz,
nem sair pela janela. Essas coisas sdo demais. Se ouvir a Wendy
chorar e ainda houver luz do dia, vocé deve sair e ficar la fora até
ela parar. E se for no meio da noite...

Ela vira e tira uma coisa da sacola. Uma coisa branca com
botdes, como um radio.



— E, se for no meio da noite — ela continua —, vocé vai ligar isto
aqui e aumentar o volume. E para fazer barulho. Patrice
recomendou. Faz barulho de chuva ou do mar, assim vocé nao
consegue ouvir o que acontece fora do seu quarto. Aposto que vai
descobrir como ligar.

Ela pde o aparelho em cima da bancada, perto de mim. Eu o
pego.

— O aparelho que faz barulho vai te ajudar a dormir a noite —
ela diz. — E muito relaxante. E mais uma regra é ndo esconder
comida . Vocé tem muito o que comer aqui na Casa Azul, nao
precisa esconder nada nas gavetas ou no armario. Certo?

— Certo.

— E a ultima regra é, se vocé sabe que estou la em cima, tem
que ficar aqui embaixo . Wendy precisa comer a cada trés horas, e
eu tenho que subir varias vezes para alimenta-la. Quando eu subir,
vocé vai ter que ser uma mocinha e cuidar de si mesma aqui
embaixo, certo?

— Certo.

Ela engole.

— E eu também quero pedir desculpa por ter batido em vocé
naquele dia em que entrou no quarto. Pensei que ia tentar pegar a
bebé. Sou muito territorial com a Bebé Wendy. As méaes se
comportam assim com o primeiro filho. Ela € muito pequena. Tenho
que manté-la segura.

Mas isso néo é verdade, e eu digo:

— Mas, Maura, a Bebé Wendy nao € sua primeira filha.

Ela p6e as maos na cintura.

— O que foi que disse?

— Eu sou sua primeira filha — digo.

— Certo. E claro que é... mas vocé me chamou de Maura ?

Respondo que sim balangando a cabeca.

— Por qué? Nao chama nenhum de nés pelo primeiro nome
desde o dia em que veio morar aqui.

N&o sei por qué. O nome s6 saiu da minha boca, e eu nao falo
nada.

Os olhos dela estdo molhados.



— Alguém falou para vocé nao me chamar mais de méae ?

Balanco a cabeca de um lado para o outro. Nao.

— Esta ndo € uma Casa Para Sempre — falo.

Cubro a boca com as maos. Depressa. Quero recolher as
palavras, porque agora Maura vai adivinhar meu plano secreto. Ela
pode deduzir que sei o numero do telefone da Gloria e que vou ligar
para ela para falar que esta na hora de irmos para o Canada. Sé6
preciso de um telefone. Hoje procurei na escola, mas nao encontrei
nenhum.

— Ah. Parece que esta comecando a somar dois e dois entao.
Acabou o
segredo. Posso me conformar com isso também. Com falar sobre
ISSO, quero
dizer. Afinal... enfim, Patrice mostrou para vocé as fotos de Saint
Genevieve, entdo acho que tudo bem. Quer falar sobre isso agora?
Porque podemos conversar, se quiser. Vocé vai ter que sair logo
para pegar o 6nibus, mas podemos falar sobre 0 assunto por alguns
minutos.

Ela olha para o relégio do fogao.

Nao entendo. Fago um esforgo para pensar.

— Ginny?

— O que é? — falo. E cubro a boca de novo.

Maura da um sorrisinho.

— Tudo bem — ela diz. — Vou avisar todo mundo que vocé vai
voltar a chamar a gente pelo nome. Isso me deixa um pouco triste.
Muito mais triste do que imaginei. Tivemos bons momentos por um
tempo, quando éramos sé nos trés. Mas vocé parece bem
confortavel com a ideia. Esta mesmo tao confortavel quanto parece?

Baixo as maos.

— N&o estou realmente confortavel — digo.

— Ah. Tudo bem, entdo. E compreensivel. Ndo temos que falar
sobre tudo hoje. S6 precisamos desse entendimento entre nés.
Podemos voltar ao assunto outra hora. Por enquanto, vamos sé
enfrentar o restante dessa semana.



EXATAMENTE 8H58 DA MANHA,
QUARTA-FEIRA, 12 DE
JANEIRO

\
A s vezes, a sra. Carol também ajuda o Larry. Como agora.

Estamos fazendo o trabalho de ciéncias em um laboratério. Larry
precisa acender um bico de Bunsen com uma ferramenta de metal
chamada acendedor . Tem pedra e aco nele. Depois temos que ver
de que cor algumas substancias quimicas ficam nos tubos de ensaio
quando os colocamos no fogo. O sr. Crew, professor de ciéncias,
disse que temos que registrar os dados , o que significa que temos
que escrever as cores e ver quanto tempo demoram para mudar. No
momento, todos estao brancos.

O sr. Crew escolheu os grupos para o experimento. Ele p6s Larry
e eu em um grupo com Michelle Whipple. Michelle Whipple pediu
para mudar de grupo, porque eu a ataquei uma vez, mas o sr. Crew
disse que temos que aprender a conviver.

— Pd&e suas muletas aqui — a sra. Carol fala para o Larry. Ela
toca o aquecedor perto da parede. — Depois pode se apoiar na
bancada e acender a chama. Vou abrir o gas para voceé.

Michelle Whipple foi encarregada de anotar os dados. Ela tem
uma prancheta e um lapis. Esta olhando para Larry.

Eu estou olhando para ela.



Tenho meu bloco do Snoopy na mao esquerda e meu lapis do
Snoopy na mao direita. E estou usando meu moletom vermelho com
bolso na frente. E perfeito para hoje, por isso o vesti.

— Vamos la — diz a sra. Carol.

Ela abre o gas. Larry comecga a apertar o acendedor. Ele faz um
barulho meio estalo, meio alguma coisa sendo raspada.

Michelle Whipple olha para o relégio e anota que horas sao.

Dou um passo para tras e derrubo meu lapis do Snoopy dentro
da mochila dela.

Abaixo para pegar o lapis. Apalpo as coisas na mochila e pego
uma coisa plana e retangular. Ponho no bolso e levanto.

— Bom trabalho — a sra. Carol fala para o Larry.

Larry comega a cantar sobre boas vibragbes. Ele balanca a
cabecga para a frente e para tras como uma galinha, e sua voz vai
ficando mais alta. Larry pisca para mim, fecha os olhos e continua
cantando.

— Estabiliza esse tubo, Larry — diz a sra. Carol. — E mantenha
os olhos abertos.

Paro atras de Michelle Whipple e espio dentro do meu bolso. O
objeto plano e retangular € uma barra de chocolate.

No meu cérebro eu falo: Que drogal!

Abaixo para tentar de novo. Ponho a mao dentro da mochila.
Meus dedos encontram meu lapis do Snoopy.

— Ginny? — diz Michelle Whipple.

Levanto depressa.

— Derrubei meu lapis — falo. E mostro o lapis para ela.

Michelle Whipple se abaixa e olha para mim com uma cara feia.
A mochila esta entre nés. Ela fecha o ziper e diz:

— Da proxima vez, me avisa que eu pego para voce.

Terminamos o experimento. Quando o sinal toca, vou buscar
minha flauta no armario para o ensaio da banda. Também pego
minha partitura e minha garrafa de agua. Depois vou para a sala da
banda e sento na minha cadeira para comer a barra de chocolate.
Vou dividir com o Larry quando ele chegar aqui.



EXATAMENTE 3H02 DA TARDE,
QUINTA-FEIRA, 13 DE JANEIRO

O s olhos de Maura sao frestas finas como cortes. Ela se inclina

para a frente.

— Ja sei o0 que aconteceu — diz. — S0 estou perguntando para
saber se vai mentir para mim ou nao. Vocé roubou o chocolate de
alguém ontem na escola?

Nao gosto quando as pessoas chegam perto do meu rosto. Nao
gosto de sentir a respiracao das pessoas na minha boca e no nariz.

Lembro o que Patrice falou sobre pessoas que estdo gritando
comigo. Viro a cabecga e fecho os olhos. Ndo me movo para a frente.

— Sim! — falo. E abro um olho para espiar.

Maura se inclina para tras. Seus olhos voltam ao normal. Eu solto
o ar.

— Muito bem — ela diz. — Essa foi a coisa mais inteligente que
vocé poderia ter dito. Mas outro dia eu disse chega de incidentes , e
isso € um incidente. Um grande incidente, Ginny. Nesta familia nés
nao roubamos.

Quero falar alguma coisa, mas decido ficar quieta. Quero dizer
muitas coisas, mas nao vou falar.

— A Vovo6 vem vindo para ca cuidar da Wendy. Vocé e eu vamos
ao mercado.

— Por qué?



— Vocé vai comprar uma barra de chocolate para a Michelle.
Com o seu dinheiro.

— Por que tenho que usar meu dinheiro?

— Porque vocé roubou. Quando rouba alguma coisa, tem que
devolver ou substituir essa coisa. Agora va se arrumar para sair.

Ela faz um barulho alto de respiracdo e bate com a mé&o na
bancada. Eu dou um pulo.

— Por que tem que fazer esse tipo de coisa? Nao consegue se
controlar? Nao sabe distinguir o certo e o errado? Noés te ensinamos
bons habitos e te ensinamos a respeitar as pessoas. Ensinamos
como... ah, Ginny, ndo tenho tempo para mais absurdos! Nao tenho
tempo para falar com orientadores ou pais furiosos pelo telefone.
Tenho uma bebé para cuidar e um marido no hospital. E vocé
apronta uma dessas?

A Bebé Wendy ainda esta dormindo quando a Vovo chega.
Ponho meu cachecol, as luvas, o chapéu e o casaco. Depois
entramos no carro e saimos dali. Maura me da meu dinheiro. Ela o
deixa guardado em uma caixa no armario do banheiro dela. Ela e
Brian ndo deixam eu guardar o dinheiro no meu quarto, porque
acham que vou levar para a escola e posso perder. Ou alguém vai
tirar de mim.

No mercado, olhamos o corredor dos doces. Encontro uma barra
igual aquela que eu comi. Ela custa noventa e oito centavos. Eu
queria comer o chocolate, por isso perguntei a Maura se podia levar
duas, uma para mim e uma para Michelle Whipple, e ela diz nao,
porque isso iria contra o propdsito de tudo. Entdo pergunto se posso
dividir o chocolate com ela, e ela também diz ndo. Pego a barra de
chocolate e nds a levamos ao caixa. Nao quero pdér o chocolate no
balcdo. Quero segurar e ficar segurando e abrir e por na minha
boca. Vai ser delicioso. Mas Maura olha para mim e diz:

— Ginny, é hora de p6r a barra no balcao.

E eu ponho.

A mulher atras do balcao pega o chocolate e passa na frente de
uma luz vermelha. Depois diz:

— Noventa e oito centavos.

Pego uma nota de vinte dolares do meu bolso e digo:



— Pronto.

Ponho a nota em cima do balcao.

— Ginny, ndo € assim que entregamos alguma coisa a alguém —
diz Maura. Depois diz a mulher: — Desculpa, minha... Ginny é
especial .

A mulher assente e da um meio sorriso.

— Ela é adotada — diz Maura.

— E mesmo? Ha quanto tempo ela esta com vocés?

— Dois anos, mais ou menos.

— Uau! — diz a mulher. — Tenho uma prima que acabou de
adotar um bebé da Coreia. Adogdo é uma coisa muito bonita. E a
coisa mais altruista que uma pessoa pode fazer. E vocé adotou uma
adolescente! Acho que ninguém conseguiria resistir a adotar um
bebé se estivesse em condigcbes de fazer alguma coisa, mas é
preciso ser realmente altruista para adotar um adolescente. Ainda
mais especial .

A mulher olha para mim.

— Sua mae é realmente incrivel — diz. E depois: — E assim que
vocé a chama? De mae?

Maura olha para mim.

— Nao — eu falo.

E pego meu dinheiro. Belisco um cantinho e levanto a nota. E
ofereco a ela.

— Pronto — falo de novo.

A mulher pega o dinheiro e pde na gaveta do caixa. Ela me da
uma nota de dez ddlares, uma de cinco ddlares e quatro notas de
um délar, mais dois centavos.

E eu falo:

— Seério?

— Algum problema? — pergunta a mulher.

— O que foi, Ginny? — Maura quer saber.

— Essa mulher me deu uma nota de dez ddlares, uma nota de
cinco dolares, quatro notas de um dolar e dois centavos —
respondo.

— E o seu troco — diz Maura. — Guarda no bolso para
podermos ir para casa.



Ponho o dinheiro no meu bolso e nds voltamos para o carro.
Agora tenho muito mais dinheiro do que tinha antes. Gloria vai ficar
animada. Estou pensando que ela nunca soube ganhar dinheiro
comprando coisas. Meu novo truque vai ajudar a gente a ganhar
dinheiro quando formos para o Canada. Ganhar dinheiro sempre foi
dificil para ela. Por isso ela gostava tanto de coisas gratuitas.
Quando moravamos no Carro Verde antes de a minha Boneca Bebé
chegar, iamos ao mercado quando chegava a hora de comer.
Ganhavamos amostras gratis de biscoitos na padaria. Ou fatias de
carne na lanchonete. Presunto defumado da Virginia era o meu
favorito. Pode me dar mais um pedacgo desse presunto defumado da
Virginia? Gloria costumava dizer. Minha filha é dificil para comer.
Quero ver se ela gosta disso.

Mas depois de um tempo as pessoas no mercado pararam de
dar amostras gratis. Um homem de casaco azul saiu de tras de uma
porta e pediu para Gloria ir comprar em outro lugar, e ela ficou brava
e gritou com ele, e saiu do estacionamento cantando pneus.

Vamos ter que ampliar nosso territorio , ela me disse quando
estavamos saindo do estacionamento.

— Ginny?

Sai do meu cérebro. Nao estou no Carro Verde.

— O que €7

— Vocé entende que € errado pegar coisas que ndo sao suas?

Respondo que sim com a cabeca, embora saiba que as vezes a
gente precise pegar.

— Temos muita comida na Casa Azul. Nao precisa mais pegar ou
esconder comida. Se quer levar mais lanche para a escola, é s6 me
dizer — ela fala. — Nao podemos ter mais incidentes. Tudo isso é
demais. Certo?

— Certo — digo.



EXATAMENTE 3H12 DA TARDE,
SEXTA-FEIRA, 14 DE JANEIRO

E u costumava brincar de Sacode, Sacode, Sacode, Tenda! com

minha Boneca Bebé. Era uma brincadeira bem simples. Vocé
segura a barra de uma camiseta com as duas maos, sacode trés
vezes para fazer vento no rosto do bebé, e na terceira vez vocé
deixa a camiseta cair na cabeca dele. Mas continua segurando a
camiseta para formar uma tenda, e depois olha embaixo dela para
ficar com o bebé do lado de dentro. E o bebé ri. E vocé faz tudo de
novo.

Mas n&o preciso usar uma camiseta agora, porque a Bebé
Wendy tem uma familia e coisas legais. Ela tem mae e pai que
cuidam bem dela. Tem até uma cama sé dela.

Estou brincando de Sacode, Sacode, Sacode, Tenda! com a
Bebé Wendy agora. Estamos usando uma toalhinha branca.

Maura esta no sofa. Dormindo. Ela estava sentada ao lado da
Bebé Wendy enquanto eu fazia minha ligdo de casa na mesa da
cozinha, e depois fechou os olhos. A Bebé Wendy estava ao lado
dela na cadeirinha que balanca. Ela comecou a resmungar, € eu
peguei a toalhinha e comecei a brincar de Sacode, Sacode, Sacode,
Tenda! com ela.

Agora a Bebé Wendy esta rindo e rindo. Estou ajoelhada na
frente dela. Ela faz uma cara surpresa quando faco circulos com
minha boca e com os olhos, e balanga os bragcos enquanto estou



sacudindo o pano, e cada vez que falo Tenda! uma risada brota de
sua barriga. A risada a faz sorrir e olhar nos meus olhos.

Brinco de Sacode, Sacode, Sacode, Tenda! nove vezes com a
Bebé Wendy. Tenho cuidado para nao tocar nela, porque lembro da
regra mais importante. Ela ri, ri e ri. Olho para Maura. Ela ainda esta
dormindo. Quando olho de novo para a Bebé Wendy, Maura mexe
os bracos. Se espreguica. Os olhos dela abrem.

Ponho o pano branco no meu colo e espero.

Ela ndo se mexe.

— Qual é a regra mais importante? — pergunta.

— Né&o vou tocar a Bebé Wendy de jeito nenhum — respondo.

Ela senta com as costas retas. Olha para o relogio.

— Vocé tocou nela?

Balanco a cabeca para dizer que nao.

— Entéao, o que esta fazendo com a toalhinha?

— Brincando de Sacode, Sacode, Sacode, Tenda! — falo.

— O que é iss0?

— Uma brincadeira que eu fazia com minha Boneca Bebé. Vocé
sacode o pano e faz vento.

Maura fica ainda mais ereta.

— Vamos esclarecer uma coisa — ela diz. — Tocar significa tocar
com as maos ou com um objeto. O que tem na sua mao?

— Um pano branco.

— E um pano branco é um objeto . Entdo, vocé pode fazer essa
brincadeira com a Wendy?

Penso. Balangco a cabecga para responder nao. Deixo o pano
branco no chao.

— Muito bem — diz Maura.

Fico em pé. A Bebé Wendy ri quando passo por ela.

Maura parece surpresa.

— Vocé riu? — ela fala para a Bebé Wendy.

Bebé Wendy n&o responde, entdo balango a cabeca por ela para
dizer que sim.

Maura vai para o chao, para a frente da cadeirinha. No lugar
onde eu estava. E como se ela quisesse tomar meu lugar. Ela beija
a cabeca da Bebé Wendy e diz:



— Pode rir de novo para a mamae?

Mas a Bebé Wendy néo ri. Fico feliz.

Sei que ela nao vai rir, porque nao estou mais brincando de
Sacode, Sacode, Sacode, Tenda! com ela. Sei que ela riu quando
figuei em pé porque pensou que eu ainda estivesse brincando.
Entao falo:

— Ela quer brincar mais.

Maura olha para mim, depois para a Bebé Wendy.

— Mostra como é — ela diz.

Ajoelho na frente dela e pego o pano. Faco os grandes circulos
com minha boca e os olhos. A Bebé Wendy aperta as maos.
Levanto e abaixo o pano devagar. O vento faz o cabelo da bebé se
mexer. Ela fecha os olhos e a boca, depois os abre de novo. Os pés
e as maos comec¢am a balancgar. Depois da terceira sacudida, falo
Tenda! E me inclino para a frente, e deixo o pano cobrir minha
cabeca e a dela.

Quando tiro o pano, a bebé ri e ri de novo.

Olho para Maura. Ela ndo fala nada. Seus olhos estdo molhados.

— Por quanto tempo cuidou da sua irma? — pergunta.

Estou confusa.

— Esta falando da Bebé Wendy?

— Estou falando da sua Boneca Bebé.

— Por aproximadamente um ano — respondo.

— Um ano inteiro. Enquanto sua mae usava drogas, vendia
gatos e fugia da policia.

N&o era uma pergunta, por isso nao falo nada.

— E vocé gritava quando a bebé nao parava de chorar?

Olho para a Bebé Wendy. Ela esta mastigando a mao. Nao quero
responder, mas tenho que responder.

— Sim — falo. Porque é verdade, cem por cento. Era assim que
eu conseguia fazer Gloria e Donald deixarem minha Boneca Bebé
em paz.

Maura balanca a cabeca.

— E demais — ela diz. — E muita coisa a0 mesmo tempo.



EXATAMENTE 9H18 DA MANHA,
SABADO, 15 DE JANEIRO

E— G inny, preciso alimentar a bebé — diz Maura.

Estou na sala de jantar tomando café da manha. Tenho meu
cereal, minhas uvas e meu leite.

— Entdo, vamos experimentar desse jeito, tudo bem? Vamos ver
se conseguimos. Nao posso subir cada vez que Wendy precisar
comer e ainda ficar de olho em vocé ao mesmo tempo. Continue
comendo. Continue comendo e n&o pare até acabar. E, quando
acabar, leve as tigelas e a colher para a cozinha e ponha tudo na
pia. Enxague as tigelas e ponha na lava-louga. Dai pode comecar a
limpar seu quarto.

Como a uva numero seis.

— E a xicara também. Nao esquece a xicara.

Como a uva numero sete.

Agora Maura esta no sofa segurando a Bebé Wendy. Nao olho
para elas, mas sei que estao la. Porque vi quando ela sentou. Eu
sempre sei onde a Bebé Wendy esta.

Escuto os movimentos de Maura. Olho com meus olhos. O pano
branco esta em cima da cabeca da bebé. E amamentacéo.

— Pronto — diz Maura. — Agora, como eu falei, continua
comendo. Alias, viu o coelhinho da Wendy? Aquele pequeno com o
laco?



Abro a boca para responder. O cereal cai. Pego o guardanapo
depressa.

— Deixa para la — diz Maura. — So6 continua comendo. E,
quando terminar, vai limpar seu quarto.

Termino as 9h21 e levanto. Levo minhas tigelas, a colher e a
xicara para a cozinha. Depois vou até a sala de estar e paro na
frente dela.

— Vocé d...

— Falei para ir limpar seu quarto — diz Maura.

— Mas v...

— Ginny, agora.

Viro e saio da sala de estar. Quando chego ao corredor, ela diz:

— Espera. Desculpa. Fica ai. Fala o que vocé queria falar.

Paro de andar.

— Vocé deixou sua bolsa no carro.

— No carro? O que a bolsa esta fazendo no carro?

— Vocé deixou la.

— Minha bolsa? Espera... esta dizendo que o coelhinho ficou na
bolsa?

Respondo que sim balangando a cabeca.

— Quando eu deixei la? A bolsa no carro, ndo o coelho.

— Ontem, quando foi me buscar na escola.

— Ginny, vem ca.

Volto a sala de estar. Maura vira a cabeca e olha para mim. As
maos dela continuam embaixo do cobertor.

— Tem certeza que minha bolsa esta no carro?

Repito 0 movimento com a cabeca.

— E claro que tem. Vocé presta atencdo em tudo. Mas por que
nao me falou ontem? Por que esperou até agora?

Eram duas perguntas, por isso nao falo nada.

— Desculpa. Por que esperou?

Tomo o cuidado de manter minha boca bem fechada. Penso
bem. Depois balango os ombros.

Porque, depois que ela deixou a bolsa no carro, sai para ver se 0
carregador de celular estava dentro dela. As vezes ela leva na



bolsa. O telefone que peguei na escola ontem nao liga. E igual ao
da Maura. Eu olhei.

Entdo, no momento em que ela foi banheiro eu sai para ir ver se
o carregador estava no carro, mas lembrei que Maura ia ouvir, se eu
abrisse e fechasse a porta. Mas, enquanto estava parada ao lado do
carro olhando pela janela, vi as orelhas do coelho para fora da
bolsa.

Maura fica quieta. Depois fala:

— Tudo bem. Ja entendi. Quando falei que estava procurando o
coelho, vocé lembrou que eu o guardei na bolsa. E dai lembrou que
eu deixei a bolsa no carro.

Fico feliz por ela n&o ter feito uma pergunta.

— Bom, isso faz sentido. Acha que pode ir |a fora e trazer a bolsa
para mim?

Respondo que sim com a cabega. Estou animada, porque agora
posso olhar dentro da bolsa. Vou buscar meu casaco no armario.



EXATAMENTE 9H44 DA MANHA,
DOMINGO, 16 DE JANEIRO

N ao tinha nenhum carregador na bolsa da Maura. Preciso

encontra-lo depressa. Ou encontrar outro carregador.

Nao fomos a igreja hoje, porque Brian esta voltando para casa.
Vovo vai ficar comigo enquanto Maura vai busca-lo. Quando a Vovo
falou que eles chegariam mais ou menos na hora do almoco, fiquei
contente. Tenho a manha inteira para encontrar um novo
esconderijo para as coisas que estdo na minha mochila. Falei para a
Vovo que ia fazer minha lista.

Quando cheguei no meu quarto, fiz a lista depressa e tirei o
celular da Kayla Zadambidge de dentro da minha mochila. A carteira
dela também. N&o queria pegar as coisas de Kayla Zadambidge,
mas tive que pegar. Porque Michelle Whipple segura a mochila cada
vez que eu passo por ela. Peguei o celular e a carteira de Kayla
Zadambidge na sexta-feira na Sala Cinco, quando ela estava
conversando com Larry, porque estou pensando que vou precisar de
algum dinheiro quando for para o Canada. Mesmo sabendo que é
errado roubar . O telefone e a carteira dela estavam juntos no bolso
frontal da mochila onde ela carrega os livros. Preciso encontrar um
esconderijo melhor para os dois, porque Brian sempre me ajuda a
limpar o quarto. Maura ndo entra mais aqui.

A casa esta muito quieta. Fico em pé no meio do quarto com a
carteira e o celular. Olho em volta. Podia esconder os dois embaixo



da cama. Podia guarda-los no armario. Podia pdr na caixa de um
dos meus jogos dentro do armario. Podia escolher qualquer jogo.
Até o xadrez chinés. Escolho xadrez chinés, porque € meu jogo
favorito. E é o jogo que Maura sempre jogava comigo quando vim
morar na Casa Azul. Ver o xadrez chinés me faz sentir feliz e triste
ao mesmo tempo, que € como me sinto quando penso em roubar,
fugir ou ser sequestrada.

Pego a caixa de xadrez chinés da prateleira de baixo e ponho a
carteira e o celular dentro dela. Depois ponho a caixa de volta na
prateleira e fecho a porta. E sento com meu bloquinho do Snoopy
para ler minha lista. Ela diz:

Esvaziar o lixo do quarto

Limpar o quarto

Pér a roupa na secadora

Ler por exatamente trinta minutos

Ouvir Michael Jackson

Sair para respirar um pouco de ar fresco
Assistir a um filme

Né&o jogar xadrez chinés

Quando vou a sala de estar para ver o que a Vovo esta fazendo
e dizer que minha lista esta pronta, ela esta brincando com a Bebé
Wendy. A bebé esta no sofa com os pés para cima, rindo. Ela agora
r o tempo todo. Vovo estd fazendo barulhos de bichos para ela.
Tento lembrar da minha Boneca Bebé rindo, mas nao consigo. Faz
muito tempo. E isso me deixa ansiosa. Preciso estar com ela logo
para poder ensinar coisas como o ABC. Eu cantava o ABC para ela
o tempo todo, mas ela ainda era muito pequena para cantar comigo

Na sala de estar, Vovo pergunta a Bebé Wendy o que um gato
fala. Sei que ela mesma vai responder, por isso digo “miau” antes
que ela possa dizer. Depois ela pergunta a Bebé Wendy o que um
cavalo fala, e eu imito um relincho. E quando ela pergunta qual é o
som de uma ovelha eu falo “béé”. Porque eu sei. Sei o que fodos os



animais dizem. Tenho catorze anos e sei muito mais que a Bebé
Wendy.

— E 6timo que vocé saiba todos os barulhos dos animais, Ginny
— diz a Vovo —, mas eu estava tentando falar com a sua irméa. Ela
€ sO um bebé, tem muita coisa para aprender. Nao é 6timo que ela
finalmente tenha aprendido a rir?

— Fiz minha lista — falo.

— Isso significa que quer ler a lista para mim?

Respondo que sim com a cabeca.

— Tudo bem. Pode ler.

Leio minha lista, e no fim a Vovo pergunta:

— Por que né&o podemos jogar xadrez chinés?

Fico de boca bem fechada. Depois falo depressa:

— Porque nao tem nada na caixa.

— Como assim? Esqueceu de guardar o jogo na ultima vez que
jogou?

Fico de boca fechada e espero trés segundos torcendo para falar
outra coisa.

— Acho 6timo vocé estar jogando com a sua mée de novo — diz
a Vovoé —, mas € melhor guardar o jogo para néao perder as pecas.
Mas tudo bem se ndo quer jogar xadrez chinés. Quando terminar de
ver o filme, sua mae e seu pai devem estar em casa. E eu vou ter
preparado o almocgo.

— Entao eles vao chegar exatamente ao meio-dia?

— Até onde eu sei, sim. Tem alguma licdo de casa que precisa
fazer para amanh3?

Balanco a cabeca para dizer que nao.

— Algum projeto que devia ter terminado?

Penso, porque essa é uma pergunta diferente, e balanco a
cabeca de novo.

— Tudo bem. Entao acho que pode comecgar a cumprir sua lista.

O telefone dela vibra na cozinha. Ela pega a Bebé Wendy e vai
para a cozinha. Vovo olha para a bancada. O telefone dela esta ao
lado da cafeteira.

Carregando.

Ela o encontra e atende.



— Ah — diz —, que surpresa. Estaremos esperando. — E
devolve o celular a bancada. Meus olhos 0 seguem. — Sua mae e
seu pai vao chegar mais cedo do que pensamos. Estao sendo
dispensados agora. Vou trocar a fralda da Wendy, depois vamos
comecar a preparar tudo para recebé-los.

— Eu espero aqui embaixo — falo.

Ela sobe. Eu me aproximo da bancada.



EXATAMENTE 3H50,
SEGUNDA-FEIRA, 17 DE
JANEIRO

— A cho que vocé pode estar ultrapassando um marco — diz

Patrice. — Ou alguém esta, de qualquer maneira. Sua mae afirma
que as coisas estao melhorando.

Ponho outro pretzel na boca. Gosto de sentir o sal na lingua.

— Acho que foi no dia em que ela dormiu. Vocé ficou la
brincando com a bebé enquanto ela dormia, e, quando ela abriu os
olhos, estava tudo bem.

Ela baixa a cabeca. Depois olha para mim de novo.

— Mas eles ainda querem ir dar uma olhada em Saint
Genevieve. Sua mae sabe que cuidar de vocé da muito trabalho e
que vocé precisa de muita atencdo. Querem estudar todas as
opcOes. Parece que o lugar é realmente 6timo para vocé. A
estrutura, a calma, a supervisdo... |4 ndo tem bebés. E preciso ter
treze anos, pelo menos, para ir para la.

Bebo um pouco de agua e olho em volta procurando
Agamemnon. Esta escondido de novo. Ele passa a maior parte do
tempo escondido. Fico pensando se ele sai do esconderijo em
algum momento.

— Esta contente com seu pai em casa?

Balanco a cabeca.



— Sim — falo. — Agora nao preciso passar o aspirador nem
esvaziar a lata de lixo.

Patrice ri.

— Estava pensando se é legal conversar com ele de novo. Como
ele esta?

— Ele toma mais comprimidos agora. Fica deitado, cochila e
descansa. Mas ontem conversamos sobre irmos ao torneiro de
basquete da Olimpiada Especial no domingo, 23 de janeiro.

— Vai ser bom para vocés dois. Soube que também convidou o
Rick.

Balancgo a cabega confirmando.

— Escrevi uma carta na quarta-feira para convidar. Depois dei a
carta para Maura digitar em um e-mail.

— E ele respondeu?

— Sim. Disse que n&o pode ir porque ainda esta na Georgia.

— Ah, que pena. Mas é bom que vocé possa trocar e-mails com
ele. Vi nas suas cartas que vocé ainda chama a Krystal de sua
Boneca Bebé.

— Krystal com K — falo.

— Isso — diz Patrice. — Por que ndo chama sua irma pelo
nome? Fiquei sabendo que comecou a chamar Wendy pelo nome.
Ou Bebé Wendy , pelo menos.

Nao quero que Patrice saiba o motivo. Nao quero que ela saiba
gue nao posso chamar Maura de minha Mae Para Sempre ou Brian
de meu Pai Para Sempre ou a Bebé Wendy de minha Irma Para
Sempre porque nao vou ficar com eles para sempre. Vou para o
Canada com Gloria cuidar da minha Boneca Bebé. S6 preciso ligar
para ela.

Entdo ndo falo nada. Em vez disso, faco meus ombros subirem e
descerem. As vezes isso significa ndo sei . E as vezes sdo so seus
ombros subindo e descendo.

— De qualquer maneira, acho que pode ter conseguido ganhar
tempo. Continue o que esta fazendo. Acho que posso dizer que
queria que vocé ficasse com Maura e Brian. O Saint Genevieve é
um otimo lugar, mas... vamos ver o que acontece, tudo bem?



Vamos deixar as coisas continuarem melhorando, e ai vamos ver.
Certo?

— Certo — respondo.

Patrice olha para um bloco de papel.

— E eu tenho mais novidades para vocé, noticias de alguns dos
meus amigos que sao assistentes sociais.

Sento reta e escuto.

— Eles contaram que ajudaram Gloria a registrar Krystal com K
no Seguro Social. Ajudaram Gloria a leva-la ao médico e ao
oftalmologista. Ela precisa de 6culos, como vocé.

— Gloria esta batendo nela? — pergunto.

Patrice morde a boca.

— E dificil dizer. Bater nem sempre deixa marcas. E tem tipos
diferentes de abuso, coisas que sdo mais dificeis de detectar. Mas,
por enquanto, os assistentes sociais nao viram motivo para tirar a
Krystal da...

— Krystal com K — interrompo. Estou arranhando as méos.

— ... Krystal com K — diz Patrice — da Gloria. Lamento nao ter
outras informacgdes além dessas. Mas queria conversar um pouco
mais sobre ela hoje. Deve ser frustrante saber que ela ainda mora
com a Gloria.

— E muito chato — falo.

— Posso imaginar.

— Gloria nao sabe cuidar de bebés.

Patrice sorri mostrando os dentes e sopra o ar.

— Certo, bem...

— Ela n&o lembra de trocar a fralda. Ou de dar comida.

— Sei que Gloria era abusiva e negligente quando vocé estava
com ela. Vocé manteve Krystal com K viva. Vocé a manteve segura
e alimentada. Foi uma boa menina, Ginny, e eu me orgulho de vocé.
Mas agora as coisas sao diferentes.

— Como as coisas sao diferentes agora? Gloria ficava muito,
muito brava. Ela esquecia de levar comida para casa.

— Eu sei — diz Patrice. — Lembro de como vocé era magra
gquando nos conhecemos no hospital.



— Puseram uma agulha e tubos em mim. E um gesso no meu
brago. E me deixaram comer um monte de comida.

Lembro que Patrice ndo respondeu a minha pergunta. Por isso
pergunto de novo.

— Como as coisas sao diferentes agora?

— Tem dois motivos — ela diz. Olha para o teto e conta. — Trés,
na verdade.

Espero.

— O primeiro motivo é que Crystal com C fez um bom trabalho
cuidando da Krystal com K. Ela garantiu que a bebé tivesse comida
suficiente depois que vocé saiu de la.

Espero o segundo motivo.

— O segundo motivo é o que eu ja disse. Nao havia marcas no
corpo da Krystal com K quando ela foi ao médico. O médico nao
encontrou nenhum sinal de abuso fisico.

— Tinha sinais no meu corpo.

Patrice toca o olho.

— E, tinha — ela diz. — E agora que sabemos sobre a Krystal
com K, sabemos por qué. Bebés pequenos choram muito. Vocé
estava protegendo a bebé.

— Gloria descia para gritar e bater quando tinha muito barulho. E
Donald...

Paro de falar.

Patrice esta chorando. N&o sei por qué.

— Vocé foi uma boa menina, Ginny — ela diz. — Protegeu a
bebé deles. E durante todo esse tempo ndés ndo sabiamos disso.
Ainda bem que sua tia entrou em cena e assumiu 0 comando. Sabia
que ela manteve a bebé segura por alguns meses depois que vocé
saiu de la? Cuidou da pequena Krystal com K enquanto Gloria
recebia ajuda. Depois passaram alguns anos e... — Patrice para de
falar. — Quantos anos passaram desde que tiraram vocé do
apartamento? — ela pergunta.

— Cinco anos — eu digo.

— Cinco anos? — Patrice ainda esta chorando. — Tem certeza
de que faz todo esse tempo?



— Sim. Crystal com C cuidou dela depois que sai de la, mas
agora ela esta na cadeia. Preciso ir para fazer ela ficar quieta, ou...

— Ginny — Patrice fala —, esta na hora de contar o terceiro
motivo. Vou falar com vocé de maneira direta.
Eu escuto.

Patrice engole.

— Sei que é muita coisa para absorver de uma vez sé. Sei que
esse é, provavelmente, o pior momento para vocé ter que lidar com
mais alguma coisa, mas isso esta deixando vocé muito estressada.
Entéo, tenho que falar. — Ela para e seu rosto muda. — Ginny, sua
Boneca Bebé tem seis anos.

Nao falo nada. Estou pensando.

— Isso faz sentido? — Patrice pergunta.

— Minha Boneca Bebé é um bebé.

— N&o, nado é. Agora ela € uma menina. Nao usa mais fralda. E,
se tiver comida no apartamento, ela pode pegar sozinha.

Balanco a cabeca.

— Nao é verdade — falo.

— E verdade. Um bebé que tinha um ano ha cinco anos tem que
ter seis anos agora. Porque passaram cinco anos. Certo?

Faco a conta no meu cérebro.

5+1=6

Mas também sei que minha Boneca Bebé é muito pequena para
ter seis anos.

Balango a cabecga de novo.

— N&o — digo. — Crystal com C disse ela vai ser sempre sua
bebé. Ela precisa de mim.

— Ginny, isso € s6 uma expresséao. Krystal com K tem seis anos.

— Nao tem!

Cubro o rosto com as maos. Crystal com C sabe que ndo gosto
de expressdes. Ela ndo mente. Ela é a que diz a verdade. Se é
verdade que minha Boneca Bebé tem seis anos, entdo € tarde
demais para eu impedir que todas as coisas que aconteceram



comigo acontegcam com ela. Porque a Gloria € completamente n&o
confiavel e Crystal com C pensa por ela.
E agora Crystal com C esta na cadeia.



EXATAMENTE 5H14 DA NOITE,
TERCA-FEIRA, 18 DE JANEIRO

E— O torneio de basquete da Olimpiada Especial vai ser no
domingo, 23 de janeiro — diz Maura. — Depois, no dia seguinte,
vamos ao Saint Genevieve. Esperamos de verdade que vocé goste.
As fotos que a Irma Josephine mandou sao lindas.

Nao era uma pergunta, entdo nio falo nada.

— Ginny?

— O que €7

— Esta... animada para ir ao Saint Genevieve? Vai ser legal
conhecer gente nova. Pessoas especiais como Vvoceé.

— As pessoas na Olimpiada Especial sao especiais como eu —
falo. — E as da Sala Cinco.

— Isso mesmo! — diz Maura. — Vai ser muito parecido com a
Olimpiada Especial. Todo mundo vai ser especial.

Olho para Brian. Ele esta sentado na minha frente, do outro lado
da mesa. Nao esta falando. Maura agora fica aqui embaixo com a
Bebé Wendy durante o dia, e Brian também fica em casa. Ele esta
pegando leve até ficar cem por cento melhor, Maura falou no
domingo quando ele chegou em casa.

Brian bebe um pouco de vinho. Agora ele bebe vinho tinto todas
as noites no jantar. E ndo come coisas com muito sal. Ele nao vai
voltar ao trabalho este ano.



— Estou ansioso pelo torneio de basquete, Ginny — ele diz. —
Vai ser legal ver a equipe de novo.

— Rick falou no e-mail que a gente precisa tirar fotos — eu falo.

— Ah, eu vou tirar muitas fotos. E prometo mandar algumas para
o bom e velho Rick.

Queria saber se Rick vai para o Canada comigo e com a Gloria.
Acho que nao, mas queria muito agradecer a ele. Porque ele me
deu O retorno de jedi e o numero do telefone da Gloria. Quis ligar
para a Gloria ontem a noite, mas sei que as pessoas conseguem me
ouvir quando falo no meu quarto. Preciso encontrar um lugar que
seja privado. Nao tem muitos lugares privados na escola. Nao tem
lugares privados aqui na Casa Azul. Sempre tem alguém aqui.

— Ginny?

— O que &7

E o Brian.

— Em que esta pensando? Parece muito distraida.

— Esta tudo bem na escola? — Maura pergunta.

— Sim — respondo.

— E a visita ao Saint Genevieve, ndo é — Brian fala. A voz dele
nao muda, por isso ndo € uma pergunta. — Como se sente sobre ir
|a?

— Vamos na segunda-feira, 24 de janeiro — digo.

— Sim, mas como se sente sobre talvez ir morar 1a?

Nao quero responder, entdo espero. Porque as vezes, se vocé
nao responde, outra pessoa responde por vocé, ou alguém diz
alguma coisa que ajuda a escolher o que dizer.

— Vai ser dificil para nés também — Maura fala. — Como eu
disse no outro dia, tivemos bons momentos juntos. Mas fico feliz por
vocé ir para um lugar onde as pessoas podem dar o que vocé
precisa. Vai ficar muito feliz.

— Qual era a pergunta? — eu digo, porque agora nao lembro
mais.

— Perguntei como se sente sobre ir morar no Saint Genevieve —
Brian responde.

— Sinto que quero ir para 0 meu quarto agora.

Ele balanca a cabecga para cima e para baixo.



— Tudo bem. Pode ir para o seu quarto. Eu entendo.

Levanto da mesa.

— Estou realmente ansioso pelo torneio — ele fala. — Vocé néo
esta? Vai ser como um ultimo bom momento. — Seus olhos estao
molhados.

— E — eu digo. — Vai ser o ultimo bom momento.



EXATAMENTE 5H28,
TERCA-FEIRA, 18 DE JANEIRO

T em bosques atras da Casa Azul.

Nao consigo vé-los porque esta escuro la fora. S6 consigo me
ver. Meu reflexo olha para mim da janela escura, escura. Vejo uma
menina magra, magra de cabelo comprido e 6culos. Ela usa seu
chapéu, casaco e botas. E usa suas luvas e o cachecol. Ela € uma
menina crescida, ndo a menininha que era antes. Nao a menininha
que deveria ser. Ela ndo tem mais nove anos. Ela é a (-Ginny) e tem
muito trabalho para fazer. Ela tem que ser muito, muito esperta e
nNao ser mais uma menina das cavernas.

Abro a janela sem fazer barulho. A tela ja esta levantada, porque
deixei tudo preparado antes de pér as luvas. Ponho minha mochila
do lado de fora da janela e a solto na neve. Ela cai sé oitenta
centimetros até o chao. Eu sei, porque medi a distancia ha dois
anos quando cheguei na Casa Azul.

Depois passo uma perna pela janela e paro. E penso.

Porque ndo tem uma escada.

Quando |i o poema de Robert Frost sobre a colheita de macas,
tinha uma escada e a sra. Carter disse que a escada significava céu
. Depois, quando fiz um desenho de mim saindo pela janela do
quarto, tinha uma escada. Porque quando eu fugir e encontrar
minha Boneca Bebé, vai ser tudo bom, certo e seguro.



Mas oitenta centimetros € uma altura facil de pular, ndo tem
problema. Nao preciso de uma escada. Entao, se nao preciso de
uma escada e uma escada significa céu, talvez nao seja o céu
quando eu ligar para a Gloria e falar para ela vir me buscar. Ou nao
ter uma escada significa que alguém vai me fazer parar. Talvez
alguém segure meu brago agora e fale Ndo, Ginny! Nao pule essa
Janela! Nao tente ligar para a Gloria!

Olho para a porta. Esta fechada e tudo esta quieto. Depois olho
para fora. Esta escuro e ndo tem mais reflexos. Nao tem mais (-
Ginny) olhando para mim enquanto me preparo. Em vez disso, vejo
a pilha escura de lenha e as arvores ainda mais escuras além dela.
O espaco aberto do quintal Ia embaixo. Vazio e branco. Com ou sem
escada, eu tenho que fazer isso.

Preciso ir.

A neve esta limpa e me esperando. Pulo, pego minha mochila e
vou andando pela neve.



EXATAMENTE 5H36,
TERCA-FEIRA, 18 DE JANEIRO

O telefone de Kayla Zadambidge me diz que horas sdo quando

aperto um botdo na parte de baixo. E também mostra a data exata.
Agora ele esta totalmente carregado. As vezes penso se amo datas
€ numeros porque quando estou no fundo do meu cérebro eles me
ajudam a lembrar onde estou de verdade. Sdo como alcas que
pOSSO segurar para me puxar de volta para cima.

A hora certa agora € exatamente 5h37, e estou em um caminho
atras da pilha de lenha.

Guardo o telefone no bolso do casaco e continuo andando. E
facil ver o caminho, apesar de o céu estar escuro. Porque a neve
brilha. Ando por exatamente nove segundos, pego o telefone, aperto
o bot&o e deslizo para a tela principal. Toco a palavra Contatos.

Nao conheco as pessoas cujos nomes estao ali. Tem uma “méae”,
mas sei que nao é a Maura. Tem um “pai”’, mas sei que nao é o
Brian. Tem “Avd”, mas sei que nao € a Vovd. Nao vejo “Gloria” ou
“‘Rick” em lugar nenhum.

Guardo o telefone de novo. Tenho que entrar no bosque e ligar
para a Gloria depressa, porque nao quero que me vejam. Brian e
Maura nao vao entrar no meu quarto agora, mas acho que podem ir
|la se me chamarem e eu nao responder. Continuo andando. O
caminho vira. Quando olho para tras, ndo vejo mais a Casa Azul.
Nao vejo a pilha de lenha, nada.



Tenho meus videos na mochila. Também trouxe o DVD player,
mas € so isso. Tudo esta carregado, caso alguém me encontre. Faz
parte do meu plano secreto. Quando eu ligar para a Gloria, vou
deixar meu filme passando. Assim, se alguém me achar e disser: “O
que esta fazendo no bosque, Ginny?”, eu posso responder: “Estou
vendo um filme”.

Assim estarei falando a verdade. Assim ainda serei uma boa
menina.

A neve ultrapassa meus tornozelos. O ar é tao frio que a parte de
dentro do meu nariz doi e meus olhos se enchem de agua. Passo
por cima de troncos velhos de arvores. Ando entre rochas. Ando por
nove segundos.

Ponho minha mochila no chdo na neve e pego o DVD player.
Ponho o aparelho em cima da mochila e pego A noviga rebelde |,
que é sobre uma mulher de cabelo curto chamada Fraulein Maria.
Ponho o disco no DVD player e aperto o botao de ligar. A tela
acende. Vejo palavras na tela, mas estou tao distraida e ansiosa
que nao consigo ler nada.

A lua esta alta no céu em cima de mim. Brilha tanto quanto a tela.
Pego o celular. Agora s&o exatamente 5h39. Olho dentro dos meus
olhos e vejo o numero da Gloria: 555-730-9952 . Aperto os numeros
e depois o0 botao verde, mas nao escuto nada. Aperto o botao
vermelho e tento de novo, mas ainda ndo ougo nada. Entao vejo
que o telefone diz Sem Sinal .

E eu falo:

— Que drogal!

E fecho o DVD player com for¢ga. Jogo o aparelho dentro da
minha mochila. Pego a mochila, penduro nos ombros e comecgo a
andar. Volto pelo caminho por onde vim.

Mas ndo para a Casa Azul.

Porque sei que as vezes as pessoas passam pela rua da Casa
Azul falando em seus celulares. Eu as via quando o tempo estava
mais quente. Na primavera e no verao e no outono. Acho que elas
tinham um sinal.

S&o 5h42.



Sigo o caminho até ver a pilha de lenha e as luzes da Casa Azul
atras dela. Dou a volta na casa e continuo pela entrada da garagem.
Quando chego na rua, vou para o lado esquerdo.

Nao tem iluminagao, porque moramos no bosque. Vejo o céu e a
lua sobre a rua. Ando depressa por mais nove segundos e viro para
tras.

A Casa Azul ainda esta muito perto.

Ando por mais nove segundos. A estrada vira. Fago a curva e
olho para tras. Nao vejo nada. Pego o celular e ligo.

Dessa vez o telefone esta tocando. Toca quatro vezes antes de
Gloria atender.

— Al6?

— Al, aqui é a Ginny. Sou sua filha. Lembra?

— Ginny? — diz Gloria. A voz dela € como era ha cinco anos,
quando a policia chegou para me levar e ela disse: “Desculpa!
Desculpa, Ginny!”, mas ela ndao esta gritando, e eu também néo
estou gritando. Quero gritar ou agarrar minhas meias, porque estou
muito animada, mas nao posso, porque estou andando na estrada
gelada e nao consigo ver as beiradas. Além do mais, estou
preocupada porque pode vir um carro do outro lado. Estou tao
animada e ansiosa que meu nome nem parece ser meu quando
Gloria diz:

— Ginny? Ginny?

— Sim, estou aqui.

— Puta merda, Ginny, isso é 6timo! Mas como conseguiu meu
numero? Esse telefone € pré-pago, s6 uso para trabalhar.

Nao sei o que € um telefone pré-pago, mas sei que o trabalho
dela € vender maine coons.

— Estava em O retorno de jedi — falo.

— O retorno de jedi ? Vocé quer dizer o filme?

Balanco a cabeca para responder que sim.

— Ginny?

— O que &7

— Quem te deu meu numero? Puta merda!

— Rick.



— Rick? Mas isso ndo faz nenhum sentido. Ah, espera, sim, faz!
Ele pegou meu enderegco com a policia e veio falar comigo ha
algumas semanas. Trocamos numeros de telefone.

Ndo era uma pergunta, entdo n&o falo nada. Ainda estou
lembrando como era a voz de Gloria quando ela estava com o rosto
esmagado.

Ela respira fundo.

— Tudo bem, vamos focar. E 6timo que Rick tenha te dado o
numero do meu telefone, mas preciso fazer algumas perguntas.
Preciso entender o que esta acontecendo. Primeiro, alguém sabe
onde vocé esta?

— Nao.

— Onde vocé esta?

— Andando na rua.

— Em Cedar Lane?

— Sim.

— Esta sozinha e ninguém sabe. De quem ¢é o celular que esta
usando?

— Da Kayla Zadambidge.

— E alguém da escola?

— Sim.

— Tudo bem — diz Gloria. — Espera. Isso significa que vocé
fugiu?

— Nao — eu falo.

— S04 pegou o telefone na casa da sua amiga e saiu para ligar
para mim?

— Isso.

Gloria da risada.

— Minha filha tinha que saber como fazer as coisas. Tudo bem.
Vocé nao deve ter muito tempo para conversar antes de alguém
perceber que desapareceu. Temos que pensar no que fazer. Mas
antes quero te dizer o que nao disse online, porque aqueles
babacas me impediram.

Ela respira fundo de novo.

— Quero que saiba que procurei vocé sem parar desde que foi
embora. Por quatro anos inteiros. Ninguém me dizia onde vocé



estava. Nem a assistente social nem a terapeuta. E uma terapeuta
deve cuidar de quem sofre. Mas essa? Mesmo vendo minha dor, ela
nao ligava. E eu sofria mais. Vocé ndo imagina o que foi isto pra dor
que eu estava sentindo. Sabe o que da para ouvir se falar bem
depressa “isto pra dor”, ndo sabe? Enfim, eu procurei vocé durante
muito tempo, e depois vocé me achou no Facebook. Foi o melhor
dia que eu tive desde que Donald foi preso. E...

— Espera — eu falo. — Donald foi preso?

— Foi — diz Gloria. — E depois Crystal foi envolvida na historia
sem eu nem saber de nada. Se ela tivesse me contado o que ia
fazer, eu teria ajudado. Cara, tenho muita coisa para dizer a ela. Ela
vai poder mandar e-mails depois do julgamento, mas ainda nao
tivemos nenhum contato. Mas seu lugar € com a gente, Gin. Comigo
e com a sua irma. Vocé sabe disso, nao é€? E recebeu o presente de
Natal que eu mandei? E a pizza?

Mas sao trés perguntas ao mesmo tempo, e meu cérebro esta
pensando Donald foi preso, Donald foi preso , e eu nao falo nada,
embora as respostas sejam sim , sim e sim.

— Ginny?

— O que &7

— Lembra, eu falei que a gente precisa focar. Fala o que vocé
quer. Porque eu sei qual € o meu plano, e quero ter certeza de que
VOCEé e eu queremos a mesma coisa. Preciso ouvir vocé dizer as
palavras.

— Quero ir para o Canada morar com vocé — falo. — Podemos
desaparecer em Quebec e eu posso cuidar da minha Boneca Bebé
de novo. Mas vocé ndo pode vir me sequestrar, ou vai ser presa.
Entao, vou precisar de uma carona.

Também quero dizer preciso ter certeza de que vocé esta
alimentando minha Boneca Bebé e que n&o bate nela , mas nao
digo.

Gloria espera alguns segundos antes de falar, e, quando fala de
novo, a voz dela treme.

— E muito bom ouvir isso, Ginny. Merda, isso & 6timo. E
exatamente o que eu também quero. E vocé esta certa, se eu tentar
tirar vocé da casa ou da escola, vou ser presa.



— Quem vem me buscar?

— Essa é a parte complicada. Nao posso encontrar vocé. As
pessoas com quem vocé mora ficaram muito bravas quando fui na
sua casa e na escola. No veneno, a gente pode dizer.

— Por que eu diria isso?

— O qué? No veneno? E sé uma expressdo. Vocé ndo mudou
nada, né?

— Ainda tenho a mesma cabeg¢a. E meus olhos ainda sao
verdes.

E Gloria diz:

— Tudo bem. Vamos pensar nisso. O fato de parecer impossivel
eu conseguir ir te buscar nao quer dizer que eu nao deva tentar.
Quero dizer, querer € poder, certo?

Agora ela esta falando muito depressa. Tao depressa que eu
quase ndo entendo. E como se tivéssemos a mesma cabeca. Mas
eu nao sou tao boa em dividir.

— Mas eu nao quero acabar na cadeia. Isso nao seria nada bom.
Entdo, vamos ter que fazer alguns ajustes, Gin. Alguns ajustes
importantes.

Estou pensando que ajustes sdo como modificagbes na escola, o
que significa que alguém deixa minha licdo de casa muito mais facil.
Continuo ouvindo e andando pela rua de areia gelada. A parte de
tras da perna da minha calga esta ficando molhada e dura, e eu
estou tremendo, mas nao me importo. Porque estou falando com a
Gloria, e Donald esta na cadeia. Meu plano secreto vai dar certo.

— Vamos ver, vamos ver — diz Gloria. — Quem eu posso
escolher para ir te buscar? Eu nao posso ir, € claro. Nao na casa. A
policia pegaria a gente em dois segundos.

E eu digo:

— Meu Velho Pai Rick pode me dar uma carona.

— Rick? Nao. Nao podemos confiar nele. Sei que ele te deu o
numero do meu telefone, mas ele também mandou minha irmé para
a cadeia. Além do mais, acho que ele nao faria isso.

Estou chocada. Rick ia me levar para o Canada. Ele € meu Pai
Bioldgico e eu sei que ele me ama, e isso significa que Gloria esta



errada. Mas nao quero contrariar a Gloria, porque ela vai ficar brava.
E ndo posso, ndo posso, hdo posso deixar a Gloria brava.

Entao eu digo:

— Quem mais pode me levar? Nao tenho permissao para dirigir.
E ndo tenho um carro.

— Sei que vocé nao dirige, meu bem. Sé preciso de um minuto
para pensar.

Espero ela terminar de pensar, mas Gloria pensa alto, e nédo é
assim que eu penso, e isso faz minha cabeca doer. Ela continua
falando e falando.

— Se vocé nao morasse tao longe da cidade, poderia fugir de
novo, e iria te buscar em um lugar combinado — ela diz. — Sabe,
um rendezvous . Era assim que minha velha mée francesa
costumava falar. Vocé vai gostar muito dela! Que lugar poderia ser
bom para um encontro?

— As vezes as pessoas se encontram no shopping.

— Sim, mas alguém ia precisar levar vocé ate 13, e seria dificil a
gente se encontrar no meio de tantas pessoas. Onde mais podemos
marcar um encontro?

— Nos encontramos Rick no parque — falo. Estamos pensando
Nossos pensamentos juntas com a boca, em vez de pensar dentro
do cérebro. Nunca fiz isso antes e é muito rapido. Isso me deixa
ansiosa , mas nao conto para ela, porque ela vai ficar brava, e
deixar a Gloria brava pode ser assustador. Arranho os dedos com
forga.

— Acho que né&o vai dar certo — diz Gloria. — Vocé também ia
precisar de uma carona para la. Temos que pensar em um lugar
aonde vocé possa chegar sem ninguém precisar te levar de carro.
Certo? Um supermercado, talvez? Ou uma igreja, alguma coisa
assim?

— Posso pedir para Maura me levar.

— Quem é Maura?

— Ela era minha Mae Para Sempre, mas ndao a chamo mais
desse jeito.

Gloria para de falar por um segundo. Depois pergunta:

— Sua 0 qué?



— Minha Mae Para Sempre.

— A mulher com quem vocé mora? E assim que fazem vocé
chama-la?

Nao sei o que dizer. Eu chamava Maura de minha Mae Para
Sempre porque todas as assistentes sociais diziam que eu ia ficar
com ela para sempre. Era como elas a chamavam também.

— E imagino que o marido dela seja seu Pai Para Sempre — diz
Gloria.

Respondo que sim com a cabeca.

— Ginny?

— O que €7

— Perguntei se eles fazem vocé chama-los desse jeito.

Quero dizer ndo, mas sei que Gloria quer que eu diga sim. Entao
nao digo nada. Nao quero que ela fique brava, mas ela vai ficar
brava de qualquer jeito. Espero realmente que ela nao pergunte
sobre meu novo nome.

— Ginny, eu sou sua Mae Para Sempre . Entendeu? Sabe disso,
nao sabe?

Eu penso.

— Pensei que fosse minha Mae Biolégica — respondo.

— Eu sou . Mas sou sua Mae Biolbégica para sempre , certo? Nao
entende isso?

Eram duas perguntas, entdo nao digo nada.

— Tudo bem, vamos comecar de novo. Nao posso ir te buscar
em casa, € nao posso ir te buscar na escola. Alias, foi 6timo te ver
quando estive la em setembro. Mas n&o acredito na rapidez com
que aqueles filhos da mae chamaram a policia.

— Sim. — Balanc¢o a cabeg¢a. — Teve muito drama . Eu vi vocé
do lado do Carro Verde. Fiquei na janela e bati no vidro. Depois tive
que ir encontrar a Patrice.

— Patrice? E a terapeuta, ndo é? Estou surpresa por ela ainda
estar em cena.

No meu cérebro, vejo minha foto do Michael Jackson. Ele esta
em cena dangando e segurando o chapéu, na ponta dos pés.

— Ela n&o esta — falo.

— Mas vocé acabou de falar que foi encontrar com ela.



— Eu fui.

— Tudo bem, escuta — diz Gloria. — Temos que nos concentrar.
Precisamos descobrir um jeito de tirar vocé dai. E acho que estamos
pensando demais. Tem que ser mais tranquilo. Mais simples. Ja sei
0 que vamos fazer. Vai para casa. Volta, quero dizer. Na segunda-
feira, quando descer do 6nibus na escola, nao entra. Vai andando
pela calcada o mais depressa que puder e, quando virar na esquina,
atravessa a rua. Eu te encontro la no Cumberland Farms. E de |a a
gente foge.

— Foge para onde?

— Para a fronteira.

— Na segunda-feira, 24 de janeiro?

— Sim. Acho que é isso. Hoje é terga, daqui a seis dias, entao,
certo? Sei que parece muito, mas preciso de um tempo para
organizar as coisas. A parte mais dificil vai ser despistar as
assistentes sociais. Elas nao me deixam em paz.

— N&o pode ser na segunda-feira, 24 de janeiro. Nesse dia vou
no Saint Genevieve Lar Para Garotas Que Nao Sao Confiaveis.

— Saint Genevieve Lar Para... o qué? Do que esta falando?

— Brian e Maura vao me levar para Connecticut na segunda-feira
— eu falo. — Para visitar o Saint Genevieve Lar Para Garotas Que
Nao Sao Confiaveis.

— Nao vai a escola nesse dia?

— Nao.

— Entdo nao vai dar certo. Tem que ser em um dia em que vocé
va para a escola. Na terca-feira?

Balangco a cabeca para concordar e fico ainda mais animada.
Sinto como se meu cérebro nédo estivesse mais dentro da minha
cabeca. Sinto como se ele estivesse flutuando no ar.

— Sim — falo. — Na terca-feira, 25 de janeiro. Eu vou para a
escola. Um dia depois de ir ao Saint Genevieve. Dois dias depois do
torneio de basquete da Olimpiada Especial. Minha Boneca Bebé vai
estar no carro? — Meu cérebro me faz lembrar que ela quer que eu
va ao Cumberland Farms. Que fica no fim da rua por onde a gente
chega na escola, do outro lado da rua. — Mas nao posso atravessar
a rua sozinha.



— Ah, fala sério — diz Gloria. — Vocé pode atravessar a rua.
Nao vai mais ter que fazer o que essas pessoas falam, pode
simplesmente esperar todos os carros pararem e depois atravessar
correndo. N&ao quer ir para casa comigo e com a Krystal com K?

— Quero pegar ela no colo, deixar chupar meu dedo e dar
alguma coisa para ela comer — falo.

Gloria comega a rir. Depois para.

— Espera. Vocé quer...

— Pegar ela no colo, deixar chupar meu dedo e dar alguma coisa
para ela comer.

— Tudo bem — ela diz. Muito devagar. — A gente pode falar
sobre isso outra hora. Agora, temos que parar de conversar para
vocé poder voltar e se preparar. Para o nosso rendezvous . Com um
pouco de sorte, ninguém nem vai perceber que vocé saiu. Entre
escondida, se for preciso. E ndo deixe ninguém perceber que esta
arrumando suas coisas para ir embora. Pegue todo seu dinheiro, se
tiver algum. Ponha algumas roupas e suas coisas preferidas em
uma mochila, ou na bolsa da escola, e ndao se esqueca de esconder
o celular. Na verdade, ndo... acho melhor se livrar dele. Desligue e
jogue no bosque. E depois, se conseguir alguns celulares novos ,
vai ser bem legal. Quando a gente esta fugindo, celular nunca é
demais. A policia pode rastrear os numeros, de vez em quando,
entdo é bom usar uma vez cada um e depois se livrar dele. E ndo se
esqueca de levar o dinheiro. E é extremamente importante que vocé
n&do conte para ninguém o que esta fazendo. Nao deixe ninguém
saber que vocé me ligou e que conversamos. Se alguém descobrir,
nada disso vai dar certo. Acha que consegue lembrar de tudo?

Gloria ndo gosta de ouvir a palavra ngo , por isso balango a
cabeca para responder sim, apesar de ser muita coisa para lembrar.

— Alguma vez pintou o cabelo? Vamos ter que ser rapidas
depois que vocé entrar no carro, mas acho que a gente devia tingir
seu cabelo. Eu escondo o carro em algum lugar para despistar a
policia. Na verdade, vou usar outro carro. Depois a gente abandona
o automovel em algum lugar e pega um 6nibus. Vai ser complicado
enquanto estivermos nos Estados Unidos, mas, assim que a gente
atravessar a fronteira, vai ficar mais facil. E muito mais facil se



esconder no Canada. Ja pensei em um lugar onde podemos ficar, e
depois, quando a poeira baixar, podemos comecar a construir uma
vida nova, s6 eu e minhas duas meninas, como tem que ser.

— E eu vou cuidar muito bem da minha Boneca Bebé.

Gloria ri.

— Certo. Ja falei, a gente vai ter que conversar sobre isso em
algum momento. Merda, vocé ja enfrentou muita coisa. N&o
acredito... ndo. Temos que parar de conversar, ou alguém vai te
pegar. Vamos nos despedir, e depois vocé vai voltar para casa.
Quando desligarmos, vocé tem que desligar o celular e jogar o
aparelho no bosque, o mais longe que puder, entendeu? Depois
volta para dentro de casa. Como eu disse, se tiver sorte, ninguém
vai ter percebido que vocé saiu. E espera... disse que vai participar
de um torneio?

Balanco a cabeca.

— No domingo, 23 de janeiro. E no ginasio.

— Domingo no ginasio. Entendi. Certo. Quer dizer mais alguma
coisa antes de desligar?

Eu penso.

— Nao — falo.

— Otimo. Entdo, n3o esquece. Pega todo o dinheiro que puder, e
alguns celulares, e depois vai para o Cumberland Farms na terca-
feira, quando descer do énibus. E 14 que vai acontecer nosso
rendezvous . Vai andando direitinho, firme. N&o precisa ir se
esgueirando toda cuidadosa. As pessoas percebem esse tipo de
coisa. Anda com confianga, certo?

— Certo.

— Legal. Agora vamos dar tchau. Amo vocé, Ginny.

— Tchau — eu falo. Depois aperto o botdo vermelho do celular e
comeco a andar.

Olho em volta para ver onde estou. Agora esta mais escuro que
nunca, € a rua ainda tem areia, como minha calga, e tem pilhas de
neve dos dois lados da rua. Tudo € preto e branco e mais frio do
que era antes. Tao frio que ndo sinto meus dedos quando os
arranho.



Sao 6h03. Desligo o celular e jogo no meio do bosque, onde
ninguém vai encontra-lo. Depois viro e comego a andar de volta
para a Casa Azul.



EXATAMENTE 3H31 DA TARDE,
QUARTA-FEIRA, 19 DE
JANEIRO

E stou no consultério da Patrice, sentada na poltrona florida.

Agamemnon esta deitado em um raio de sol no tapete, perto da
grade do aquecimento. Ele esta de olhos fechados, mas de vez em
gquando move a cauda de um lado para o outro.

Dou uma mordida na bolacha graham.

— Em que esta pensando, Ginny? — Patrice pergunta.

— Estou pensando em Agamemnon — falo.

— O que tem ele?

— Hoje ele ndo se escondeu.

— Nao.

— Balanca o rabo, mas esta de olhos fechados.

Patrice olha. Agamemnon movimenta a cauda da direita para a
esquerda.

— Tem razdo — ela diz. — Os animais fazem isso, de vez em
quando. Parece que estdo dormindo, mas a mente continua em
movimento. Agamemnon pode estar sonhando que esta
perseguindo um rato.

— Ou um camundongo — eu falo. — Ou um esquilo. — Porque
lembro que os maine coons eram 6timos cagadores.

Patrice fica em pé. Ela pega Agamemnon e vira para mim.



— Posso por no seu colo?

Respondo que sim com a cabeca. Faz muito tempo que nao
seguro um gato, muito tempo. Talvez nem lembre de como fazer. A
ultima coisa viva que segurei foi minha Boneca Bebé. Ha cinco
anos, quando a peguei para p6ér na mala. Antes que eu consiga
pensar em mais alguma coisa, Patrice coloca Agamemnon no meu
colo. A cabeca dele esta perto dos meus joelhos. Ponho os bragos
nas laterais do corpo do gato. Com a mao direita, fago carinho nele.
Ele ronrona.

Meus olhos estdo molhados. E dificil enxergar.

— Pronto — diz Patrice. — Que surpresa. Vocé € boa nessa
coisa de segurar gatos. Agora vocés dois podem se conhecer
melhor. Ele vai continuar sonhando se vocé deixar. Enquanto isso,
talvez a gente possa conversar sobre o que aconteceu ontem a
noite. Brian e Maura me contaram que pegaram vocé entrando em
casa pela janela do seu quarto.

Limpo os olhos e continuo afagando Agamemnon.

— Eu sai — falo.

— Sim, imaginei. E eles disseram que vocé nao quis falar por
qué. Disseram que vocé estava com a mochila e que dentro dela
tinha seu DVD player e catorze filmes.

— Eu tenho catorze anos — falo.

— Certo. Vocé tem catorze anos, e € claro que esse € 0 numero
de filmes que ia levar. Viu algum filme enquanto estava fora?

— Eu ia ver A noviga rebelde, mas nao vi.

— Por que nao?

Tomo cuidado para ficar com a boca bem fechada. Penso. E
continuo mexendo as maos no pelo do Agamemnon.

— Vou esperar até vocé se sentir pronta para responder — diz
Patrice. Ela pega um fio azul e branco de um cesto ao lado da
cadeira. Tem duas agulhas compridas e prateadas no fio. Ela
comega a tricotar. — Mas vou fazer a pergunta de novo, caso tenha
esquecido. Por que n&o viu o filme?

— Fiquei com raiva — falo. E cubro a boca com a mao.

As agulhas fazem barulho.



— Sei — diz Patrice. — Aposto que estava com raiva por causa
da conversa que teve com Brian e Maura. Sobre o que vocés
falaram?

Estou chocada. Porque ela me deu o que eu tenho que falar e é
verdade, basicamente. Agora posso so falar. Tiro a mao de cima da
boca e respiro.

— Eles vao me levar para visitar o lar para garotas que nao sao
confiaveis — digo.

Patrice balanca a cabeca.

— Saint Genevieve. E vocé nao quer ir [a?

Eu penso. Depois falo:

— Nao, eu ndo quero ir 3.

— Parece que ficou com raiva por ter que sair da Casa Azul, e
teve que se afastar por um tempinho para ficar sozinha. Pensou em
dizer a Brian e Maura que esta com raiva e que nao quer ir?

Estou confusa.

— Nao — falo.

— Bom, talvez deva. Quando vocé diz as pessoas que esta com
raiva, ou que nao quer fazer alguma coisa, acaba mostrando que
vocé se importa. E € isso que eles querem desde o comeco, Ginny.
Brian e Maura precisam saber que vocé gosta de morar com eles.
Que sentiria saudade deles se tivesse que ir embora. Que vale a
pena tentar fazer vocé ficar. A unica coisa com que viram VOCé se
importar desde que fez contato com Gloria pelo Facebook foi com
sua irma. Com a Krystal com K, quero dizer. E compreensivel,
considerando as circunstancias, mas nao mostrou a ninguém que se
importa com qualquer outra coisa. Nao demonstrou nenhum
interesse em ficar na Casa Azul. Seu comportamento melhorou
muito, mas vocé ainda nao demonstra que quer ficar.

Tudo isso significa que Patrice ndo sabe nada sobre o motivo
para eu ter pulado a janela. Ela nao vai falar sobre Gloria, telefones,
nada.

Eu sorrio.

— Por que esta sorrindo?

Quero cobrir a boca com a mao, mas nado fagco nada. Nao
preciso.



— Ginny, perguntei por que esta sorrindo.

— No6s vamos ao torneio de basquete da Olimpiada Especial no
dia 23 de janeiro — digo. Porque é verdade, embora nao seja essa
a resposta para a pergunta de Patrice.

— Isso é 6timo — Patrice diz. — Acho 6timo que vocé va aos
treinos toda semana, e que tenha ido mesmo quando Brian estava
no hospital. Sei que ele esta feliz por ter voltado para casa. Vocé
também esta feliz por ele estar em casa?

Balanco a cabeca para dizer que sim.

— Que bom — diz Patrice. — Vocé e Brian tém uma ligacao
especial. Vai ser dificil ir para o Saint Genevieve e ficar longe dele,
nao acha?

Penso. Depois respondo que sim com a cabeca.

— Aposto que vai sentir saudade de quando ele te levava para
andar de trend e de toda aquela divers&o no lago no verao passado.

N&o era uma pergunta, entéo fico calada.

— Nao vai poder fazer essas coisas se for para o Saint
Genevieve. Como se sente com isso?

Comeco a arranhar os dedos. Sei o que ela quer que eu fale. S6
tem uma resposta que vai deixar Patrice feliz, e a resposta é
verdadeira, embora eu nunca tenha tempo para pensar nisso.

— Eu me sinto triste — falo.

Patrice continua tricotando.

— Acha que podemos escrever sobre o quanto isso te deixa
triste? Em um pedaco de papel. Eu posso escrever para vocé, se
quiser. Podemos escrever um bilhete para o Brian contando quanto
vocé vai sentir saudade dele. Mas Brian ndo é o unico de quem
voceé vai sentir saudade na Casa Azul, aposto.

— Também vou sentir saudade da Maura e da Bebé Wendy.

— E claro que vai. Vamos escrever para todos eles no mesmo
bilhete? Ou acha melhor escrevermos um bilhete para cada um?

Eram duas perguntas. No meu cérebro vejo minha Boneca Bebé
de um lado do sinal de igual, e do outro vejo Brian, Maura e a Bebé
Wendy. Mas um n&o € igual a trés. Um é menos que trés, assim:



1<3

Nao posso sentir saudade de Brian, Maura e da Bebé Wendy
como sinto saudade da minha Boneca Bebé, porque minha Boneca
Bebé precisa de mim muito mais do que eles. Porque eles estao
seguros. Ninguém vai bater neles ou machuca-los. Brian, Maura e a
Bebé Wendy nao precisam de mim. Entdo, na verdade, dessa vez
um € maior que trés, embora a conta esteja errada. Porque cuidar
da minha Boneca Bebé é maior que tudo. Até que a matematica.

— O que esta pensando, Ginny? — Patrice pergunta.

— Estou pensando na minha Boneca Bebé. — Nao mexo a
cabeca ou os olhos.

— Sim, bem, acho que devemos falar um pouco sobre isso
também. Hoje tive noticias da minha amiga assistente social de
novo.

Saio depressa do meu cérebro. Olho para ela. Agamemnon
agarra minha perna com as patas.

— Fiquei sabendo que elas tém encontrado Gloria, e os médicos
que estdo cuidando da Krystal com K dizem que ela esta perdendo
peso.

— Porque a Crystal com C esta na cadeia — eu digo. — Ela
sabe cuidar da minha Boneca Bebé.
— Talvez vocé esteja certa — diz Patrice. — As assistentes

sociais estao fazendo o que podem para ajudar Gloria a ser uma
mae melhor. Mas...

Eu interrompo.

— Ela esta batendo nela?

— Nao que alguém possa afirmar. Mas...

— Ela esta trocando as fraldas? Fica com ela a noite?

Agamemnon pula para o chao. E sai correndo da sala.

— Ginny, sei que essa noticia pode ser surpreendente para voceé,
mas precisa ficar calma e ouvir. Tenho mais coisas para falar.

Seguro os bragos da poltrona com forga e espero.

— As assistentes sociais disseram que, se Krystal com K nao
parar de emagrecer, vao ter que tira-la do apartamento. Vao ter que



tira-la da Gloria.

Tudo para. No meu cérebro, lembro a primeira vez que a policia
foi 4. O dia em que comecou o primeiro Para Sempre. A coisa toda
de repente. As batidas e os gritos. As luzes piscando.

Balangco a cabecga e olho para o meu reldgio, depois levanto a
cabeca de novo.

— Quando a policia vai la? — pergunto.

— Ainda n3o sei — diz Patrice. — E n&o é nada certo. E uma
possibilidade se as coisas nao melhorarem.

— Quando vocé vai saber?

— N&o sei. Nao deve demorar muito. Acho que até o fim da
semana devemos ter alguma noticia. Talvez no fim de semana.

Arranho os dedos. Fico em pé. Sento de novo. Depois levanto e
fico em pé.

— Ginny, quer beber alguma coisa? — pergunta Patrice.

— Nao. Eu quero...

Paro de falar. Fecho a boca bem fechada, fechada, fechada.

— Brian e Maura queriam que eu conversasse sobre essas
coisas com vocé — diz Patrice. — Eles acham que vocé tem direito
de saber. E eu concordo com eles. Sei que é dificil saber que Krystal
com K ndo esta muito bem, mas espero que entenda que as
pessoas estao cuidando disso. As assistentes sociais estao
trabalhando, e vao fazer o possivel para coloca-la em uma boa casa
se for preciso.

— Eu vou poder ir vé-la?

— Nao sei, mas, quando for para o Saint Genevieve, vocé vai
estar muito longe. As assistentes sociais tentam manter as criangas
em suas regides, quando podem. Se vocé estiver em Connecticut,
vai ser dificil ir visita-la. Krystal com K vai ficar em um abrigo
temporario até um juiz decidir se a reunidao é possivel ou nao, e
depois... — Ela para. — Entao tudo é bem confuso, e sei que vai
querer estar por perto para se manter informada. Se me disser que
quer ficar na Casa Azul, posso te ajudar. Mas precisamos falar
essas coisas para Maura e Brian. Vamos escrever o bilhete, esta
bem? Temos que deixar claro quanto vai sentir saudade de todo
mundo. Quanto vocé se importa. E, acima de tudo, ndo pode haver



mais nenhum incidente . Nao pode mais fugir para o bosque ou sair
escondida. Tem que se ater aos limites.

N&o sei 0 que significa se ater aos limites . Nao entendo nada,
mas Patrice ja pegou papel e caneta. Ela me pede para ditar o que
quero dizer e vai escrevendo. Comeco a falar no meu cérebro. Falo
depressa no meu cérebro, e depois falo bem, bem devagar. Para
n&o falar nenhuma mentira. E extremamente dificil e chato de fazer.

Mas tenho que fazer.

Patrice escreve e escreve, depois Ié tudo para mim.

Queridos Maura, Brian e Bebé Wendy,

Nao quero ir para o Saint Genevieve Lar Para Garotas Que Nao Sao Confiaveis.
Estou pensando que quero me ater aos limites, embora ndo entenda bem o que
isso quer dizer. Mas prometo que, enquanto estiver aqui, ndo vou mais falar
mentiras com minha boca. Nao vou causar mais incidentes. Ndo vou brigar na
escola. Nao vou roubar coisas. Toda vez que vocés me virem, vou ser uma menina
muito boa.

Amor,

Ginny Moon



EXATAMENTE 9H32 DA MANHA,
QUINTA-FEIRA, 20 DE JANEIRO

T enho muitas coisas em que pensar, e isso esta fazendo minha

cabeca doer. Dd6i tanto que eu ponho as maos dos lados da cabeca
e aperto. Quando Brian me viu fazer isso a mesa da sala de jantar
hoje de manha, ele me perguntou qual era o problema, mas eu so
fiz uma cara brava. Porque tenho que me preparar para o
rendezvous na terga-feira, 25 de janeiro, mas a policia pode ir pegar
minha Boneca Bebé na casa de Gloria antes disso. O que significa
que tenho que telefonar para a Gloria e contar imediatamente.
Tenho que ligar para ela agora.

Mas nao tenho mais um telefone.

— Sua méae nao pode ir por causa da sua irma bebé? — diz
Kayla Zadambidge. Estamos na Sala Cinco montando um quebra-
cabeca juntas. As pecas nao parecem ser pegas que encaixam em
tudo. S&do como pecas de uma calgcada quebrada, ou cacos de vidro.

— Ginny?

E Brenda Richardson. Faco um esforco para pensar. Ela tem um
celular, mas a mae nao deixa Brenda levar para a escola todos os
dias. SO quando ela tem aula de cambalhotas depois da escola.
Hoje ela tem aula de cambalhotas.

— SO seu pai vai estar la no domingo, ou sua mae e sua
irmazinha também vao?

Respondo que sim com a cabecga.



— E seu outro pai? Sabe, aquele tal de Rick — diz Larry. — Ele
vai?

— Nao.

— Por que ndo? — pergunta Larry. O pai dele s6 vai deixar ele
ter celular quando ele for para o ensino médio.

— Ele esta dirigindo caminhdo na Georgia — falo. — Mas me
manda e-mails.

— Vocé vai, ah, sei la, encontrar com ele em algum lugar algum
dia, daqui a pouco? — Larry pergunta. Porque Larry sabe sobre
meu plano secreto. Ele vai me ajudar na terga-feira, 25 de janeiro.
Porque ele disse que faria qualquer coisa por mim.

— Sua mae nao vai estar la porque precisa cuidar da bebé? —
Alison Hill pergunta.

Alison Hill tem um telefone. E exatamente como o da Brenda
Richardson. Ela o deixa guardado no armario. Nao sei a
combinagdo, mas o armario dela fica ao lado do meu. N&o quero
pegar o telefone da Alison Hill ou da Brenda Richardson porque elas
sdao minhas amigas, mas Gloria falou para eu pegar alguns celulares
. E, se eu nao ligar para a Gloria para contar que as assistentes
sociais vao levar minha Boneca Bebé embora, isso pode acontecer.
A policia vai busca-la. Talvez hoje ou amanha ou no fim de semana.
Podem ja ter ido.

Tento lembrar o que Alison Hill perguntou. Respondo que nao
balangando a cabeca.

— Isso deve te deixar triste — ela fala.

Balanco a cabeca para cima e para baixo.

— Quando ela crescer, vai poder ir?

— Acho que sim — digo.

— Adoro sua irmazinha — diz Kayla Zadambidge. — Lembra
como ela segurou meu dedo, e sua mae deixou eu limpar a
boquinha dela com aquele pano branco? Amo bebés.

O telefone de Kayla Zadambidge esta no bosque. Nao acho que
consiga encontrar o telefone, e n&o tenho tempo para ir procurar.
Vou tentar primeiro o da Alison Hill. Depois o da Brenda Richardson.

— Amo minha Boneca Bebé — falo.



Larry comega a cantar uma musica que fala sobre nao hesitar e
sobre amor que nao espera, e depois alguma coisa sobre um bebé.
Olho para ele, mas ele nao para.

— Quero fazer uma bandeja no domingo — diz Alison Hill.

— Eu também! — Brenda Richardson fala.

— Vou fazer cinco cestas — diz Larry. — Cinco.

— Vou acabar com o outro time.

— Vou fazer minha cesta de gancho.

— No fim, vamos ter que tirar uma foto de todos nds juntos e com
nossas medalhas.

Tem muita gente falando ao mesmo tempo, e eu nao consigo
mais suportar. Quero levantar e ir para o corredor, mas a sra. Carol
aponta para o reldgio.

— Hora de comecgar a guardar as coisas, pessoal — ela diz.
Guardamos o quebra-cabeca e recolhemos nossas coisas. E hora
da aula de ciéncias. Pego minha mochila e vou para a fila na porta.
O sinal toca, e eu ando atras de Alison Hill para o corredor.



EXATAMENTE 4H48 DA TARDE,
QUINTA-FEIRA, 20 DE JANEIRO

E— A |67 — diz Gloria.

— Minha Boneca Bebé ainda esta ai? — Brian e Maura estao la
em cima dando banho na Bebé Wendy. Estou no meu quarto com a
porta fechada.

— Ginny? Por que vocé me ligou? Sim, é claro que sua irma esta
aqui. O que aconteceu?

— Patrice disse que a policia vai tirar ela dai. No fim dessa
semana, talvez no fim de semana. Vocé nao esta dando comida
suficiente para ela.

Gloria para.

— Merda — ela fala. — Merda, merda, merda! Eu sabia que
aquelas... escuta. So escuta! Foi 6timo ter me ligado, mas preciso ir
agora. Tenho que sair daqui. Tenho que pegar tudo e mudar de lugar
antes que eles aparecam.

— Ainda vai no nosso rendezvous na terca-feira, 25 de janeiro,
no Cumberland Farms?

— Sim, sim, é claro — diz Gloria. — Mas tenho que pensar onde
VOU passar os proximos trés dias.

— Quatro dias.

— Certo. Quatro dias. Tanto faz. Puta merda, ndo vou deixar
tirarem as duas de mim! Eu precisava da ajuda da minha irma
agora! Bando de fodidos!



— Vocé tem que dar mais comida para ela — falo, mas ouco
passos no corredor. — Vem vindo alguém.

— Ela é chata para comer! Como vocé era! Escuta, dessa vez
fica com o celular — diz Gloria. — Posso tentar ligar se acontecer
alguma coisa. Fica com ele escondido. Desliga, e apenas veja se eu
mandei uma mensagem depois que for para a cama. Mas nao
esconde o celular no seu quarto. Esconde em outro lugar. Do lado
de fora se puder.

Ela n&do fala qual celular tenho que guardar. O da Brenda
Richardson ou o da Alison Hill. Comeco a arranhar meus dedos.

Mas a porta abre.

E Maura.

— Ginny, hoje vamos jantar um pouco mais tarde do que de
costume — ela diz.

O celular esta atras da mim. Guardo ele no meu bolso.

— A fralda da Wendy vazou, tivemos que dar banho nela. Depois
vou amamenta-la e coloca-la para dormir um pouco. Vamos comer
as seis. Aproximadamente seis horas, tudo bem?

— Tudo bem — eu falo.

Ela fecha a porta.

Tiro o telefone do bolso e aproximo da orelha.

— Al6? — falo, mas Gloria n&o esta mais na linha.

Desligo o celular, abro meu armario e pego o xadrez chinés.
Depois lembro que Gloria disse: ndo esconda o telefone no seu
quarto . Acho que nao consigo pegar meu chapéu, o casaco e as
botas sem Brian e Maura ouvirem. Nao acho que consigo abrir a
porta para sair sem alguém me ouvir.

Entéo, vou até a cozinha, abro uma gaveta e pego a fita adesiva.
Volto ao meu quarto e abro a janela. Abro a tela e colo o telefone da
Alison Hill na parede da casa. Depois fecho a tela e a janela e sento
na minha cama.

Seguro meu cobertorzinho perto do meu nariz e vou para dentro
do meu cérebro. S6 mais um pouquinho , falo para a minha Boneca
Bebé. Logo vou estar ai para garantir que vocé fique em seguranca.



EXATAMENTE 2H10 DA TARDE,
SEXTA-FEIRA, 21 DE JANEIRO

— D ois celulares desapareceram esta semana, ambos de

alunos da Sala Cinco — diz a sra. Carol. Seus olhos grandes sao
frestas por tras dos oculos. — E o celular da Kayla também sumiu
na semana passada. E lembro que Michelle Whipple falou que vocé
mexeu na mochila dela.

Estamos em uma carteira no fundo da sala na aula de
matematica. Todo mundo esta trabalhando em uma coisa chamada
inclinacéo .

— Eu n&o mexi na mochila da Michelle Whipple — falo. —
Estava s6 pegando meu lapis.

— Sim, eu também lembro. Mas conseguiu encontrar uma barra
de chocolate enquanto pegava seu lapis. A sra. Dana diz que
precisa revistar os armarios de todos hoje depois da aula. Como se
sente com isso?

Ela disse duas coisas diferentes, e eu escolho a segunda e digo:

— Eu me sinto bem com isso.

— E ela também vai ligar para a casa dos alunos. Vai pedir aos
seus pais para procurarem no seu quarto. Como se sente com isso
?

Dessa vez nao falo nada. Fico de boca bem fechada.

— Eu ja imaginava — diz a sra. Carol. E escreve alguma coisa.
— Vamos ter que esperar e ver o0 que acontece.



Abro minha boca.

— Quanto tempo vamos esperar? — pergunto. E fecho a boca de
novo.

— N&o muito provavelmente — diz a sra. Carol. — Imagino que
seus pais vao conversar com vocé sobre isso quando chegar em
casa. A sra. Dana ja ligou para eles. Ela recebeu os policiais em sua
sala logo depois do almogo para falar sobre os celulares roubados.
Mas acho que eles foram embora ha uma hora.



EXATAMENTE 2H58 DA TARDE,
SEXTA-FEIRA, 21 DE JANEIRO

E stamos no carro a caminho do consultério da Patrice.

— Nao estamos acusando vocé de roubar — diz Brian —, mas
VOCé pegou aquela barra de chocolate na semana passada, quando
eu estava no hospital.

Fico de boca bem fechada.

— Ent&o, vou perguntar de maneira muito direta. Vocé roubou o
celular da Alison?

Nao posso mentir para ele. Nao posso mentir para ninguém,
porque mentiras nao sio verdadeiras. Palavras tém que dizer a
verdade. Elas t&m que somar como nimeros. E uma regra.

Ele olha para mim, depois olha de novo para a rua. Balango a
cabeca para dizer que nao.

— Bom, eu acredito em vocé. Acredito de verdade — ele diz.

Tenho um sentimento engracado no fundo do meu peito. Patrice
diz que as pessoas sentem coisas com o corpo. Com o coragao € a
barriga principalmente. Ela esta certa. Porque gosto realmente do
Brian e agora me sinto enjoada, enjoada, enjoada. Queria muito que
ele fosse meu Pai Para Sempre, e agora estou sentindo meu peito
pesado e frio como uma embalagem de leite humano.

— Sua m... quero dizer, Maura vasculhou seu quarto hoje. Ela
nao encontrou nada. Nao telefonamos para a sra. Dana para contar
isso a ela, porque queriamos falar com vocé primeiro. Mas lamento



por tudo isso. Por tudo. O momento foi horrivel. E toda a confusao
com a Boneca Bebé... quem podia ter imaginado? As coisas agora
sao diferentes.

— Eu também lamento — falo. E € verdade. Lamento por tudo
que fiz e pelo que vou fazer na terga-feira, 25 de janeiro. Nao gosto
de nada disso, mas tenho que fazer.

— Esta chorando? — Brian olha para mim de novo, depois para
a rua.

Ele vai mais devagar com o carro e vira em uma esquina.
Respondo que sim com a cabega. Meus olhos estao molhados, mas
isso n&o faz o leite humano desaparecer.

— Vocé é uma boa menina, Ginny. Nao importa o que todas as
outras pessoas dizem.



EXATAMENTE 11H19 DA
MANHA,
DOMINGO, 23 DE JANEIRO

E stou no torneio de basquete da Olimpiada Especial. Tem

policiais no prédio. Contei trés quando estavamos indo para a
quadra. E mais dois quando eu estava sentada no banco esperando
o primeiro jogo comecar. Nao me importo, porque sabia que o0s
policiais estariam ali. Eles estdo em todos os torneios da Olimpiada
Especial. Nao estao la para me proteger da Gloria.

Entro na quadra com Brenda Richardson, Larry e Kayla
Zadambidge. Também tem dois parceiros. Parceiros sao criangas
nao especiais. Elas conseguem ficar de boca fechada quando estao
pensando e conseguem amarrar os proprios sapatos. Jogam no
mesmo time das criangas especiais, mas nao fazem cestas. Somos
nos seis na Quadra Trés contra os Hamden Hornets. N6s somos os
Lee Lancers. Tem um cavaleiro com uma lang¢a comprida e pontuda
desenhado na nossa camiseta e na bandeira.

Vejo Brian na arquibancada. Ele esta vendo o jogo com os pais
da Brenda Richardson e alguns outros pais. Rick nao esta la. Quero
acenar para Brian, mas vejo a bola passar por mim quicando.
Alguém grita:

— Ginny!

E eu vejo Kayla Zadambidge me olhando com cara de brava.



O que significa que me distrai de novo.

— Ginny, presta atenc&o na bola — diz o Treinador Dan. Ele esta
usando uma camiseta azul e amarela e um boné azul e amarelo.
Meu uniforme é azul e amarelo. Todo mundo no Lee Lancers tem
um uniforme azul e amarelo. Mas o Hamden Hornets tem uniforme
preto e amarelo, como se fossem abelhas.

— Ginny? — diz Brenda Richardson. Ela esta ao meu lado, mas
nao lembro como ela chegou. — Acho que vocé precisa levar a bola
para fora.

Ela esta apontando para o outro lado da quadra, onde eu vejo o
Treinador Dan. Ele esta apontando para um lugar no chéo e
acenando para mim com a outra mio. Vou ver o que ele esta
mostrando, e, quando chego 13, ele diz:

— Fica aqui, esta bem?

E eu fico. Fico la e o juiz me da a bola. Gosto do juiz, porque ele
sempre conhece as regras e tem um apito, e sempre veste preto e
branco.

— Passa a bola para o jogador na sua frente — diz o Treinador
Dan.

— Mas é um jogador do Hamden Hornet — eu falo.

— Eu sei — o Treinador Dan responde. — Ele vai devolver a
bola, garanto.

Eu passo a bola para o jogador na minha frente, ele pega a bola
e devolve para mim a batendo no chao. Eu pego.

— Agora passa a bola para um dos nossos jogadores! — diz o
Treinador Dan, e se afasta depressa.

Olho e vejo Brenda Richardson e Larry e trés jogadores do
Hamden Hornets. Jogo a bola para o Larry, que hoje esta na cadeira
de rodas. Ele a pega, comega a bater a bola e cantar. Nao consigo
ouvir o que ele diz.

— Desgam! — diz o Treinador Dan.

Todo mundo comeca a correr. Eu corro com eles. Depois levanto
a cabeca para olhar para o Brian de novo, mas meus olhos veem
um lugar diferente da arquibancada e eu vejo outra pessoa.

E a Gloria.



Estou confusa. N&o sei por que ela esta la. Ainda nao € hora do
nosso rendezvous. Ela esta com um moletom roxo, mas sua cabeca
continua igual a que eu vi no estacionamento. E tem uma menininha
sentada ao lado dela. Uma menininha com cabelo castanho e
comprido. Ela € mais baixa do que eu era quando tinha nove anos,
mas acho que seus olhos sao verdes, embora eu ndo consiga vé-los
de longe.

O que significa que fui substituida.

Gloria tem Outra Ginny . Ou Uma Outra Ginny . Nao sei qual.
N&o sei se a Outra Ginny é adotada, se estava escondida em algum
lugar no apartamento, ou se ela € um fantasma.

Gloria fica em pé. Ela acena para mim devagar e sem fazer
barulho. De um lado para o outro, de um lado para o outro. Levanta
0 polegar e acena um pouco mais.

A outra Ginny so¢ fica ali sentada. Sem se mexer. Acho que ela
nao tem nada dentro dela para dizer. Acho que ela € uma menina
vazia. Uma menina com um rosto que eu nao conheco.

Gloria olha para baixo e pdée a mao na cabec¢a da menina. Depois
aponta para mim. A Outra Ginny levanta e Gloria passa um braco
sobre seus ombros. Gloria aponta para mim de novo, e as duas
acenam. Devagar para ninguém ouvir.

Comeco a hiperventilar . O que significa respirar muito depressa.
Porque estou com raiva. Porque quero arrancar os olhos da Outra
Ginny para ela ndo poder olhar para mim. Porque fui substituida .
Que é o que acontece quando seu fone de ouvido quebra, vocé
ganha outro e joga o velho fora.

Alguém grita meu nome.

Olho em volta, mas ndo quero ver quem €. As pessoas passam
por mim correndo. Olho para Gloria e para a outra Ginny para ver o
que elas vao fazer. Nao vejo as duas quando viro, mas depois as
encontro, e Gloria pée um dedo sobre os labios. Significa que ela
quer que eu fique quieta. Ela fez isso uma vez, quando Donald saiu
do banheiro gritando palavroes. Eu estava atras do sofa e, quando
me viu, Gloria pés o dedo na frente da boca para eu ficar quieta,
depois comecgou a gritar, e Donald bateu nela, em vez de bater em
mim, e depois...



— Ginny! — Alguém grita de novo, e, antes de ver quem ¢, sou
derrubada. Por Brenda Richardson e algumas pessoas que nao
conheco. Tem muitos ténis, bragcos e pernas em cima de mim, e
tento empurrar todo mundo, mas nao consigo. Finalmente eles
levantam, e eu rolo para o lado, ajeito os 6culos, fico em pé e tento
achar a Gloria. E a vejo de novo. Comec¢o a levantar a mao para
acenar, mas cubro a boca com ela, em vez disso.

— Ginny? — O Treinador Dan me chama. N&o o vejo, quando
viro, la esta ele. — Esta tudo bem? — ele pergunta.

Respondo que sim balangando a cabega. Quando olho para tras,
para a arquibancada, vejo Gloria e a outra Ginny descendo os
degraus.

— Ginny, por que n&o sai um pouco? — diz o Treinador Dan. —
Vai sentar no banco. Vocé volta mais tarde, quando estiver melhor.
Bebe um pouco de agua, vai ao banheiro.

O banheiro. E para |4 que Gloria esta indo, acho. Ela vai ao
banheiro, porque € onde me encontrava quando iamos a um
supermercado, uma loja ou um lugar onde ela precisava falar com
seu traficante. Se me perder de vista, vai para o banheiro , ela dizia.
Ela quer que eu va para la agora, acho. Vou ver a Gloria. Vou
perguntar para ela onde esta minha Boneca Bebé. Vou falar que ela
tem que dar mais comida, porque ela esta emagrecendo. Se ela
estiver no estacionamento, vou correr la fora para pega-la.

Fecho as maos com bastante forca. Tenho que ser forte.

Tem muita gente andando em volta do ginasio. Ando no meio das
pessoas € em torno delas, e ndo vou em linha reta, mas vou ficar
bem, porque meu cérebro lembra onde esta me levando.

Quando chego ao banheiro, entro direto. Vejo quatro pias
brancas e seis reservados verdes, e algumas mulheres que nao
conhecgo. Nao vejo Gloria ou a Outra Ginny. Olho bem, mas elas nao
estdo ali. Saio do banheiro, volto ao corredor, e alguém fala meu
nome.

Olho. Ainda vejo muita gente, mas ndo vejo quem me chamou.

— Ginny? — A voz repete.

E uma voz pequena. Viro e olho. Tem uma menina pequena la
longe, perto da maquina de pipoca. O cabelo dela é parecido com o



meu antes. Seus olhos s&o verdes.

E a Outra Ginny.

Acho que ela esta no jardim da infancia ou no primeiro ano. Ela é
pequena o bastante para fazer uma bolota de cartolina e colar sua
foto nela para pér no quadro de avisos. E muito pequena para eu
ficar brava com ela. Mesmo que tenha me substituido, ndo quero
arrancar os olhos dela como os da Michelle Whipple.

A Outra Ginny comega a andar. Na minha direcdo. Chega cada
vez mais perto.

Ela sorri quando me alcancga.

Nao esta me provocando ou rindo de mim. Esta na minha frente
sorrindo. Vejo que ela segura alguma coisa. E ela esta me
mostrando o que é.

Uma foto minha quando eu tinha nove anos. Na foto, estou
segurando minha Boneca Bebé.

Quero pega-la. Quero por a foto perto dos meus olhos e olhar,
olhar e olhar. Quero ver o rostinho e as maos da minha Boneca
Bebé, mas a Outra Ginny corre para longe levando a foto. Volta para
o lugar de onde veio, desvia das pessoas como um esquilo ou um
gato. Ela corre pelo corredor, se esconde e para. Depois olha para
mim. Esta ao lado da maquina de pipoca de novo.

Com Giloria.

Nao escuto nenhum som. O chao € plano e duro embaixo dos
meus pés. E como se eu estivesse atras de um enorme sinal de
igual, embora nao consiga vé-lo. Dou um passo na diregcao delas.
Gloria olha para mim e pde um dedo na frente da boca. Quero gritar
O que esta fazendo aqui? Devia estar cuidando da minha Boneca
Bebé! Mas nao sai nenhum som. Tento de novo, mas nao consigo
falar. Entdo comeco a andar na dire¢cao delas. Depressa.

Um policial para na minha frente. Eu me encolho . Ele se abaixa
ao meu lado e pergunta se estou bem. De olhos fechados, balango
a cabeca para dizer que sim. Ele pergunta se preciso de ajuda.
Dessa vez balango a cabeca para o lado, ndo. Ele se levanta, pede
desculpas e pergunta se sei aonde tenho que ir. Balango a cabega
para cima e para baixo. Ele pergunta se preciso de ajuda para voltar
para o jogo. Respondo que nao balangando a cabeca. Ele pede



desculpas de novo por ter me assustado. Depois me deseja boa
sorte e vai embora.

Olho para onde Gloria estava com a Outra Ginny. Ela sumiu.
Olho para todos os lados. Olho para a porta do banheiro. Olho para
a placa de saida.

A placa de saida.

Corro para la. Empurro duas pessoas que estdo entrando e corro
para fora, para o estacionamento. Escorrego no gelo, mas alguém
me segura.

— Desculpa — falo em voz baixa. Porque esta muito frio e o frio
atrapalha para falar. Nao estou de casaco nem de botas, mas nao
me importo. Olho para a calcada e para todos os carros no
estacionamento. Olho com atencdo procurando Gloria, a Outra
Ginny ou um Carro Verde, mas nao vejo nada.

O que significa que estou sozinha de novo. Tenho catorze anos e
continuo do lado errado do sinal de igual.

Minhas maos estdo tremendo e eu respiro depressa, porque
Gloria estava aqui com uma outra Ginny e nenhuma das duas
estava com minha Boneca Bebé, mas a Outra Ginny tinha uma foto
dela. E de mim. A Outra Ginny sorriu e me mostrou a foto, mas nao
me deixou ficar com ela. Mas onde elas puseram minha Boneca
Bebé? Elas a deixaram no carro enquanto entraram na escola?

Talvez Gloria ainda esteja no prédio. Talvez nao tenha vindo para
o estacionamento. Volto |la para dentro.

O vapor cobre meus 6culos. Limpo as lentes na camiseta e os
ponho de volta. Olho e olho, mas n&o vejo Gloria ou a Outra Ginny
em lugar nenhum.

— Ei, Ginny — alguém fala.

Olho. Maura vem vindo pelo corredor. Empurrando um carrinho
de bebé. As pessoas saem da frente dela.

— Nao sabia se o horario da Wendy ia permitir que viéssemos,
por isso nao falei nada — ela diz —, mas queriamos muito ver vocé
jogar. O que esta fazendo aqui? O primeiro jogo ja acabou?

Olho atras dela. Olho para a placa de saida. Olho atras de mim e
para o banheiro de novo.

— Ginny? O jogo acabou?



— Nao — eu falo.

— Que bom! Pode me levar até a arquibancada para eu procurar
o Brian? Wendy e eu vamos ficar o maximo que pudermos.

Olho para a Bebé Wendy e agarro meu cabelo. Respiro trés
vezes como Patrice me ensinou a fazer, depois comeco a voltar
para a quadra. Maura me segue com o carrinho. Quando chego I3,
vejo Brian. Ele estda ao lado da arquibancada segurando minha
garrafa de agua. Ele acena para Maura e a Bebé Wendy.

— Aqui, Ginny — ele diz. — Bebe um pouco de agua. Aquele
tombo foi feio! O que aconteceu 1a?

— Nao sei — digo.

— Ficou confusa?

— Sim — falo, e olho para onde Gloria e a Outra Ginny estavam
sentadas. O lugar esta vazio. Ela viu Maura e decidiu ir embora?
Talvez tenha ficado com medo da policia.

— Ei, Ginny. Pronta para jogar de novo? — E a voz do Treinador
Dan. Olho para cima. Ele esta ali comigo, com Maura e Brian. —
Alison entrou quando vocé saiu, mas Brenda quer descansar. O que
acha?

Sei que pare¢go uma menina das cavernas. Sei que estou de
boca aberta, de cabeca baixa e que estou pensando. Nao estou
interagindo. Estou me retraindo . E o que Patrice diz. Ela fala que eu
me retraio quando estou perturbada e que nao penso em nada
quando me retraio , mas a verdade € que estou pensando muito.

Alguém diz:

— Ginny, vamos sentar na arquibancada. Machucou a cabecga
quando caiu?

Outra voz continua:

— Vem com a gente, descansa um pouco. Vocé foi 6tima até
agora. Seu pai, sua irma e eu estamos muito orgulhosos.

E a Maura. Ela estd falando comigo. Sobre Brian e a Bebé
Wendy.

Balanco a cabeca.

— Nao, quero jogar.

— Quer? — Brian pergunta.



Olho para os numeros no meu relégio e respondo que sim com a
cabeca.

— Quero jogar basquete com os Lee Lancers. Quero ajudar
nosso time a ganhar. — Mesmo que nao tenha nosso. S6 tem eles .
Roubei trés celulares de pessoas do time e ndo dou a minima para
o Larry. Fiz a sra. Wake ir embora da escola e fiz Crystal com C ir
para a cadeia. E agora Brian e Maura podem me mandar para o
Saint Genevieve Lar Para Garotas Que N&o Sao Confiaveis. Fui
substituida por uma nova Ginny. Eu sou (-Ginny) e nao pertenco a
lugar nenhum. N&o posso ser parte de nada, mas ainda quero
vencer. Em qualquer coisa. S6 uma vez.

O Treinador Dan olha nos meus olhos e me chama com um
movimento do dedo. Vou atras dele. Rosno baixo como um maine
coon, € ele balanca os ombros e diz:

— Acho que ela esta 6tima. Vocés que sabem.

— Vocés que sabem — eu também falo, porque parece que isso
€ parte de um filme. Sé ndo lembro o nome. Pode ser Teen Wolf, O
império contra-ataca ou High School Musical .

Eles deixam eu ir jogar.



EXATAMENTE 4HO03,
DOMINGO, 23 DE JANEIRO

E stamos na casa da Vovo tendo um jantar de comemoracgéo.

Porque ganhamos a medalha de ouro no torneio. Ganhamos de
todos os times com que jogamos, menos um, e esse time também
ganhou medalha de ouro. Estou usando a minha agora.

Depois do jantar vamos comer um bolo que tem Parabéns,
Ginny! escrito em cima dele. Vi o bolo quando fui contar quantas
garrafas de refrigerante tinha na geladeira. O bolo € de chocolate
com cobertura de creme branco e letras vermelhas.

Estou sentada na sala de estar vendo a Bebé Wendy segurar
grandes pecas de Lego no chdo. Ela ainda ndo sabe sentar. Nao
sabe nem como juntar as pecgas de Lego. Quero ajudar, mas lembro
da regra mais importante. Ndo ha motivo para vocé tocar a Bebé
Wendy de jeito nenhum .

Levei minha mochila com algumas coisas, como meu iPod e um
quebra-cabeca e alguns livros de desafios e uns livros de colorir que
ganhei no Natal, caso figue entediada. Também levei o celular da
Brenda Richardson. Esta no meu bolso. Pus ele 1a quando pegamos
NOSSOS casacos, aproximadamente as 2h32. Porque preciso
encontrar um lugar para ligar para a Gloria. Preciso perguntar por
que ela tem Outra Ginny e por que foi a Olimpiada Especial e onde
estava minha Boneca Bebé&, mas a casa esta cheia de gente, e nao
consigo encontrar um lugar tranquilo.



Meu casaco, o chapéu e as luvas estdo na area de servico, que
fica do outro lado da cozinha. Minhas botas também. Vou precisar
dessas coisas para ir la fora no quintal. La fora € o unico lugar onde
posso telefonar, acho.

Entro na cozinha. Todo mundo esta conversando. Maura esta
sentada a mesa e a Vovo esta cozinhando, e Tio Will esta apoiado
na bancada. Eles falam, falam, falam. E riem também. Estdo se
divertindo muito. O Vovd esta na outra sala com a Tia Jillian e a
Bebé Wendy. Brian, o tio John e a Tia Megan estdo em algum lugar
na casa. Nao sei onde.

Passo por todo mundo e vou para a area de servico. Fico do
outro lado da parede e ponho minhas coisas. Nao fecho o ziper nem
os botdes de pressdo do casaco, porque nao quero fazer barulho.
Sou tao silenciosa quanto um maine coon andando no tapete.

Saio e fecho a porta. Esta mais frio que nunca. Fecho o ziper do
casaco, des¢go a escada correndo e paro ao lado da casa onde
ninguém pode me ver das janelas. Pego o celular da Brenda
Richardson, ligo o aparelho e digito o numero da Gloria.

Ela atende.

— Puta merda, desculpa! Estamos meio fugindo e precisavamos
de um lugar onde a gente pudesse entrar e se aquecer. Além disso,
eu queria uma chance de te ver! E como nos velhos tempos,
estamos morando no carro. O torneio foi o lugar perfeito, ja que
temos que estar na cidade na terga-feira. Menina, eu queria muito te
pegar e te abragar, mas aquele policial estava bem ali! Tive medo de
ele me reconhecer ou perguntar alguma coisa, entdo sai escondida.
Por que esta ligando? Esta tudo bem?

Comeco a arranhar os dedos. Quero muito dizer alguma coisa,
mas ela fez duas perguntas. Nao sei qual delas devo responder
primeiro. E isso me deixa confusa e ansiosa.

— Ginny?

— O que €7

— Por que néo fala nada?

— Porque vocé fez duas perguntas.

— Eu fiz? — Gloria ri. — A boa e velha Ginny.



Mas isso nao é verdade. Eu mudei muito, porque agora estou
mais alta e meu cabelo é mais comprido. Uso até um sutid de
treinamento. E ndo sou quem deveria ser. Entao eu digo:

— Mas meus olhos ainda sao verdes.

Ela ri de novo.

— Tenho certeza disso, amiga — ela responde. — E ai, por que
esta ligando?

— Vocé precisa alimentar minha Boneca Bebé.

Gloria faz um barulho de respiracao.

—E, &, é. Eu sei — ela diz. — Vai comegar a me pentelhar como
as assistentes sociais? Eu a mantive viva durante todo esse tempo.
Ninguém vé isso? Ela é uma menina magra, entende? Vocé n&o a
viu hoje? Faz poucas horas. Todas as meninas da minha familia s&o
magras. Inclusive voceé.

Quero dizer, Ndo, Crystal com C a manteve viva durante todo
esse tempo . Mas nao falo nada, porque estou confusa. Porque
Gloria falou, Vocé ndo a viu hoje? e Faz poucas horas . Nao sei o
que ela quer dizer.

Engulo.

— Nao a vi hoje . Ou ha algumas horas . Vi a Outra Ginny.

— Como é que &7

— Vi a Outra Ginny. Vocé deixou minha Boneca Bebé no Carro
Verde e levou a Outra Ginny ao torneio. Mas n&o pode fazer isso,
Gloria. Nao pode deixar um bebezinho no carro. Esta muito frio para
deixar um bebé no carro. Precisa cuidar muito bem dela.

— Espera — diz Gloria. — Mesmo depois de vé-la, vocé ainda
nao entende?

— Mesmo depois de ver quem , Gloria? Vocé tem a Outra Ginny
para ela poder cuidar da minha Boneca Bebé quando vocé vai
encontrar seu traficante? Ela dorme no meu quarto? Por que nao
levou minha Boneca Bebé ao ginasio?

— A Outra Ginny? — Gloria ndo parece brava. — Esta falando
sério? Acha que a menina que viu hoje € algum tipo de substituta?
Vocé realmente acha...? Escuta, eu sinto muito, muito mesmo por
aqueles babacas terem levado vocé embora daquele jeito. Muita
coisa mudou, vocé nao vai acreditar. Quero dizer, ndo vai acreditar



de verdade . E sei que nao gosta de mudanga, entao isso vai ser...
um pouco surpreendente.

— Nao gosto de surpresa — falo.

— Eu sei. Recebi um e-mail da Crystal com C. Deixaram que-
escrevesse para mim da cadeia. Ela disse que vocé ndao entende
quanto tempo passou ou como muita gente pode ter mudado nesse
tempo. Falei para ela que isso ndo € um grande problema, mas
agora vejo que é. Vocé vai precisar de muita explicacdo para
entender. Mas n&o podemos ficar no telefone agora. Alguém pode te
pegar. Nao da para falar sobre isso agora. Vocé entende?

— Nao.

— Bom, entdo vai ter que ficar sem entender. Até terca-feira.
Porque na terca de manha vamos ter o nosso rendezvous . Mas a
Outra Ginny néo é o que vocé esta pensando. Ela ndo é um clone,
ou alguma coisa assim. Vocé nao pode ser substituida. Nunca. Mas,
como eu disse, ndo da para conversar sobre isso agora. Tenho que
trocar de carro. Lembra o que tem que fazer?

Balanco a cabeca para dizer que sim.

— Ginny?

— O que €7

— Perguntei se vocé lembra o que tem que fazer na terca-feira.

— Sim. Vou levar todas as minhas coisas de manha no 0Onibus, e
quando descer do 6nibus vou andando pela calcada sem entrar na
escola, e vou atravessar a rua sozinha quando conseguir ver o
Cumberland Farms.

— E n&o vai correr — ela diz.

— E nao vou correr.

— Vou esperar vocé la. Lembra de nao correr. Correr chama
atencdo. Quando chegar no Cumberland Farms, vai entrar na parte
de tras do carro e ndés vamos sair voando da cidade. Gosta de
cabelo preto ou vermelho?

— Vermelho é minha cor favorita — eu falo. Estou chocada por
ela nao lembrar.

— Vermelho entao.

— Gloria?

— O que &7



— Tem que tomar cuidado com a policia. Crystal com C diz que,
se a policia me pegar com voceé, eles te levam para a cadeia.

— Eu sei, garota, acredite em mim. Sei como e por que Crystal
com C foi pega e ndo vou deixar a mesma coisa acontecer comigo.
Ela pode ser a mais esperta, mas sempre tentou fazer tudo sozinha.
Foi isso que acabou com ela. Eu sobrevivi porque sei como pedir
ajuda. Como me relacionar. A policia esta no meu pé ha anos por
todo tipo de coisa. Sei como me esgueirar por ai e evitar os policiais.
Vai ter muito transito em volta da escola na tergca-feira de manha3,
mas vou estar com o carro virado para a saida da cidade e com o
motor ligado.

— Vai levar minha Boneca Bebé?

Gloria faz uma pausa. E um barulho de respiragao.

— Isso tudo é demais para vocé, nao é? Meu bem, temos muito
O que conversar, mas vai dar tudo certo. E, sim, sua Boneca Bebé
esta bem. Prometo que vou leva-la, que vou dar muita comida para
ela e manté-la bem agasalhada. Vai ser muito mais facil explicar
tudo isso quando estivermos todas juntas no carro e pudermos nos
ver e conversar. Entdo, vocé vai entender. Mas de novo, sim,
prometo que vou levar sua Boneca Bebé. Pode contar com isso.

Olho para os meus dedos. Lembro todas as promessas que ela
nao cumpriu.

— Sou boa em matematica — falo.

— Sei. Bom, vejo vocé em dois dias, estd bem? E melhor
desligar o telefone antes que alguém veja. Conseguiu mais alguns
celulares?

Balanco a cabeca para dizer que ndo, porque so6 tenho um.
Embora tenha encontrado dois.

— Ginny?

— Nao.

— Bom, a gente da um jeito. E dinheiro? Tem algum dinheiro?

— Nao, mas aprendi um truque que a gente faz no caixa.

— Tipo pedir troco varias vezes e deixar o caixa confuso? Esse é
otimo. Mas estou surpresa por vocé saber. Faco isso desde que
estava no colégio. Vamos trabalhar juntas. — Ela para. Ougo o



siléncio entre n6s. — Legal, entdo — ela diz. — Amo vocé. A gente
se vé na terca-feira.

E ela desliga.

Fico sozinha no quintal com o celular na mao, olhando para a
neve. Nao tem marcas nela. O quintal todo € limpo e branco. Na
terca-feira vou ter um rendezvous com a Gloria, vou entrar no carro
novo dela e ver minha Boneca Bebé. Vou levar uma mamadeira
cheia de leite para ela.



EXATAMENTE 10H47 DA
MANHA,
SEGUNDA-FEIRA, 24 DE
JANEIRO

T odo mundo chama de Saint Genevieve Lar Para Garotas , mas

no meu cérebro eu sei que € Saint Genevieve Lar Para Garotas Que
N&o Sé&o Confiaveis .

Estamos em um quarto que tem uma cama, uma cémoda, uma
escrivaninha e uma pia pequena com um espelho em cima dela. As
meninas que moram no Saint Genevieve Lar Para Garotas Que Nao
Sao Confiaveis tém a propria pia com espelho. Elas tém um crucifixo
na parede em cima da cama, ao lado da janela. Brian e Maura
querem ver se gosto daqui. Querem ver se isso pode atender as
minhas necessidades . O que € bom, porque vou ao rendezvous
para ver Gloria e minha Boneca Bebé, e talvez a Outra Ginny. Nao
gosto nada dela. Sera que minha Boneca Bebé gosta? Quero falar
com Brian sobre isso. NO0s conversavamos muito sobre todas as
coisas no meu ceérebro. Ele ndo entendia direito, mas era legal,
porque a gente conversava. Agora nao posso falar nada para ele.
Tenho que ficar com a boca fechada e n&o falar nada sobre nada.

— O que acha do quarto? — Brian pergunta.



N&o respondo, porque ele esta atras de mim e eu nao o vejo.
Posso fingir que ndo sabia que nao sei que esta falando comigo.

— Gosta dele, Ginny?

No meu cérebro eu falo Que droga! Com a boca eu digo:

— Gostei.

— E a comida? O café da manha foi muito bom.

— Comi tudo.

— Sim, mas vocé come tudo sempre. Gostou?

— Minha barriga esta cheia.

Olho pela janela. Escuto o barulho dos bragos de Brian caindo
contra os lados do corpo. Ele faz isso quando n&o sabe o que fazer.

— As meninas que conhecemos sdao muito simpaticas — diz
Maura. — Aposto que pode fazer boas amigas aqui.

Ela quer que eu diga: Sim, vocé esta certa, Maura . Os dois
querem que eu fale alguma coisa como Sim, gosto daqui , ou talvez
Sabe, esse lugar é bem legal, para quem gosta de paredes brancas
e tapete marrom e pessoas pregadas em cruzes . Ou que nao gostei
e quero voltar e ficar na Casa Azul. Eles querem que eu fale alguma
coisa.

Ponho as mé&os sobre as orelhas para nao ouvir suas perguntas.
Nao quero pensar no Saint Genevieve Lar Para Garotas Que N&o
Sao Confiaveis. Quero pensar no rendezvous com Gloria e minha
Boneca Bebé. Na Outra Ginny. E na surpresa de Gloria.

Maura diz:

— Ginny, vocé esta bem? Em que esta pensando?

Ela esta bem perto, por isso a escuto mesmo com as maos
cobrindo as orelhas.

— Ginny, em que esta pensando? — ela repete.

Fecho os olhos e penso em outra coisa. Depressa. Lembro o que
aconteceu ontem no torneio de basquete da Olimpiada Especial.
Baixo as maos.

— Estou pensando na Bebé Wendy — falo.

— E mesmo? O que esta pensando sobre ela? Especificamente,
quero dizer.

Olho para o meu reldgio.

— Sao quase onze horas. Logo ela vai acordar.



Maura parece surpresa.

— Tem razao. Vocé tem um bom controle sobre sua agenda.

— Fiquei muito orgulhoso de vocé por ter feito aquela brincadeira
da tenda com ela no outro dia — diz Brian. — Vocé tem ajudado
muito sua mae.

Ele esta falando da Maura, néo da Gloria. De qualquer jeito, ele
nao fez uma pergunta.

A Irmé& Josephine entra. Ela € a mulher no comando do Saint
Genevieve Lar Para Garotas Que Nao Sao Confiaveis. A Irma
Josephine usa um grande lencol preto com uma fronha pendurada
na cabeca. Ela chama isso de habito.

— Bem, espero que tenham gostado do dormitério — ela diz. —
O almocgo € servido ao meio-dia e meia, entdo temos tempo. Brian e
Maura, podem ir a secretaria falar com a Irma Maria Constance? Ela
pode responder as duvidas financeiras que mencionaram. — E ela
olha para mim. — E vocé, mocinha, quer ir dar uma volta comigo?
Acho que vai gostar de ver o jardim.



EXATAMENTE 11HO2 DA
MANHA,
SEGUNDA-FEIRA, 24 DE
JANEIRO

E stamos andando por um caminho aberto no meio de muitos

arbustos e arvores. Tudo esta molhado e tem pilhas de neve do lado
do caminho.

— No verdo, todas essas roseiras florescem — diz a Irma
Josephine. — Ha cinco variedades diferentes.

No fim da calcada eu vejo uma estatua. Tem arbustos em volta
dela, por isso ndo consigo ver a parte de baixo. E tem um banco de
pedra na frente.

A estatua é de uma menina usando um habito , ou um capuz, ou
um cobertor. Ela ndo tem rosto. A pedra € lisa e redonda onde
deviam estar os olhos e a boca. A cabega esta olhando para baixo,
para alguma coisa em seu colo. Nao consigo ver, porque 0s
arbustos estao na frente.

A Irma Josephine aponta.

— Esta vendo ali? Com o xale? Aquela é nossa Mae Abencoada.
A Virgem Maria. Ela era s6 uma menina quando teve seu bebé.

— Quantos anos ela tinha? — pergunto.



— Ninguém sabe ao certo — diz a Irm& Josephine —, mas
muitas pessoas pensam que era bem jovem, talvez catorze anos.

— Catorze?

A Irma Josephine confirma balancando a cabeca.

Chego mais perto da estatua, passo pelo banco de pedra e pelos
arbustos. Fico na ponta dos pés para ver o que a menina esta
segurando.

E um bebé.

Um bebé de pedra com méaos e pés pequeninos. Um bebé de
pedra sem rosto. E esta olhando para mim.

Por aproximadamente trés segundos, ndo consigo respirar.

— Por que n&o tem rosto? — falo.

— Ah — responde a Irma Josephine —, sempre me perguntei a
mesma coisa. A verdadeira Mae Abencoada certamente t...

Eu interrompo.

— N&o. O bebé. Por que o bebé nao tem rosto?

A Irma Josephine olha para mim de um jeito engragado.

— Ah, acho que é o mesmo motivo para as duas esculturas. O
artista provavelmente queria que vissemos que a beleza de nosso
Senhor e da M&e Abengoada é inimaginavel. O que acha disso?

Nao respondo. Nao consigo responder.

—E... é... — Tento, mas ndo consigo fazer a pergunta.

— O que, Ginny?

— O bebé sabe quem ela €? — Preciso saber, porque o bebé
nao pode ver o rosto da menina de catorze anos. Nao sabe de que
cor sdo os olhos dela. E como se a menina mudasse e agora tivesse
uma cabeca diferente.

— E claro que o bebé sabe quem ela é. E a mae dele. Bebés
sempre reconhecem a mae. Ele agora é crescido, é claro.

Mas a Irma Josephine nao entende. Ela ndo entende.

— E as irmas? — pergunto. — Os bebés reconhecem as irmas?
Eles lembram do rosto de suas irmas?

A Irma Josephine inclina o corpo para tras.

— Nao sei — diz. — Nosso Senhor nao teve irmas.

Ela continua falando, mas eu n&o escuto. Cubro o rosto com as
maos. Nao quero que ninguém me veja. Que veja meu rosto.



Porque n&o sou quem eu era. Sou (-Ginny) e agora tenho catorze
anos, € minha Boneca Bebé nio vai lembrar de mim quando eu
chegar no nosso rendezvous .

— Ginny?

Baixo as maos. A Irma Josephine esta do meu lado direito.

— Ginny, por que esta cobrindo o rosto?

— Quero ir 1a para dentro — falo.

— Esta aborrecida? O que aconteceu?

— Esta frio.

— Certo — diz a Irma Josephine. — Podemos conversar mais la
dentro.



EXATAMENTE 7H02 DA MANHA,
TERCA-FEIRA, 25 DE JANEIRO

E stou no O6nibus. Estamos entrando no estacionamento dos

Onibus. Vejo do lado de fora a vaga onde o Carro Verde estava
estacionado quando Gloria veio a escola. Lembro de novo e de novo
que hoje ela vai estar dirigindo um carro diferente. Ainda nao sei
qual, mas sei que o motor vai estar ligado e que Gloria vai sair
voando da cidade quando eu entrar no banco de tras. O que acho
que significa que ela vai dirigir muito, muito depressa antes de a
policia chegar. Pode até cantar pneus.

Tenho minha mochila. Esta preparada para o nosso rendezvous.
Dentro dela tem um jeans e quatro calcinhas e nove sutias de treino
e trés pares de meias e trés camisetas e um pijama. E meu
cobertorzinho. Queria trazer nove filmes e meu DVD player, mas tive
que tira-los para encaixar o leite que peguei na geladeira. No bolso
da frente tem meu bloquinho do Snoopy e a agenda do Michael
Jackson. No bolso do lado esquerdo tem exatamente trés notas de
um délar, uma moeda de vinte e cinco centavos e cinco moedas de
dez centavos, treze moedas de cinco centavos e quatro moedas de
um centavo. Todo o dinheiro é para a Gloria. Para ela ficar feliz. No
bolso secreto dentro da mochila esta o telefone da Brenda
Richardson. Esta desligado. No bolso do lado direito tem uma
mamadeira que encontrei em um dos armarios da cozinha.



O 06nibus estaciona. Todo mundo levanta. Olho para fora e vejo
os primeiros alunos caminhando para a porta de vidro. Vejo a sra.
Carol esperando ao lado do 6nibus como sempre faz.

Olho para baixo, para o Larry, que continua sentado. Descer do
Onibus nao é facil para ele. Ele balanca a cabeca.

— Estou pronto, baby — ele diz.

N&o o corrijo. Em vez disso, falo:

— Obrigada, Larry.

Larry vai para o chao e desliza as pernas para baixo do banco na
nossa frente. Ele empurra uma das muletas para baixo, perto dele.
E empurra a outra para baixo do banco do outro lado do corredor.

Quando termina, ele diz:

— Talvez um dia a gente se veja de novo. Quando formos mais
velhos. Vocé vai voltar e me procurar, nao vai?

— Vou voltar e te procurar — digo, mas meu cérebro esta muito-
distraido para pensar agora.

Ele levanta a mao para eu apertar. Eu aperto.

Todas as outras criangas ja estdo na frente do 6nibus. Vou atras
delas e desco os degraus bem depressa. Quando chego perto da
sra. Carol, eu paro.

— Larry esta no chdo — aviso.

— Como assim? — ela pergunta.

— As muletas estao embaixo do banco. Acho que ele precisa de
ajuda.

— Ele se machucou?

Fico de boca fechada. Larry poderia ter se machucado quando
eu estava descendo do Onibus. Ele poderia ter batido a cabeca no
banco ou machucado a mdo em uma das molas.

— Nao sei — falo.

A sra. Carol fica na ponta dos pés. Olha para dentro do 6nibus
com seus olhos grandes demais.

— Ginny, fica aqui — ela diz. — Fica aqui um minuto enquanto
vou ver o Larry.

Ela entra no 6nibus e fala alguma coisa para o motorista. O
motorista olha no espelho. A sra. Carol comeca a andar no corredor.



Chego mais perto do 6nibus, embaixo das janelas. Tao perto que
vejo os parafusos amarelos na tinta amarela. Tao perto que nao
consigo ver quem esta la dentro.

E eles ndo conseguem me ver.

Corro.

Corro até chegar no fim do 6nibus. Entdo lembro para ir mais
devagar e andar como Gloria falou. Ando devagar e com firmeza
pela calcada. Passo por carros e pelos pais dentro deles. Passo
pelo mastro da bandeira. Passo pelo fim do estacionamento dos
énibus. Passo pela placa de Area Escolar Livre de Drogas . Passo
pela escola inteira.

Viro para tras pela ultima vez para ver se tem alguém me
seguindo e gritando: “Ginny! Nao! Nao faca isso! Nao atravesse a
rua!”

Mas nao tem ninguém la. Vou sozinha ao rendezvous.

Passo pelo estacionamento e por alguns arbustos e arvores. Vejo
carros na minha frente, passando depressa pela rua nos dois
sentidos. Do outro lado deles tem um posto de gasolina. A placa em
cima do posto diz “Cumberland Farms”.

Chego na esquina. Tem uma area de travessia na minha frente,
uma faixa feita com duas linhas brancas paralelas. Paralelo significa
que duas coisas estao ao lado uma da outra, mas nao se tocam. As
linhas sao brancas, brancas, brancas.

Paro na beirada da calgada e olho para o outro lado. Os carros
estdo passando muito depressa bem na minha frente, e ndo acho
que consigo atravessar no meio deles. Quero arranhar minhas méaos
e o0s dedos, mas estou usando luvas. Um carro preto breca e o
motorista comeca a acenar. Mas ele nao acena como se dissesse
oi. Ele acena como se estivesse bravo. Percebo que ele esta me
mandando andar. Ele parou os carros que estao indo para um dos
lados. Desc¢o da calgada.

E vejo que estou andando em cima de um sinal de igual gigante.

Alguma coisa pula no meu peito. Acho que € meu coracédo. O
sinal de igual sob meus pés. Estou atravessando para o outro lado
do Para Sempre. Para o lugar onde tenho nove anos e minha
Boneca Bebé espera.



O motorista buzina. Saio do meu cérebro e vejo que estou
parada bem na frente do carro preto. Ainda ndo me mexi. O homem
no assento do motorista berra e bate no volante. Passo por ele
correndo e vejo que outros carros pararam na outra faixa. O da
frente € branco. A motorista acena para mim como fez o do carro
preto. Corro para acabar de atravessar a rua.

Agora a rua e os carros e o 0nibus ficaram la atras. A sra. Carol,
Larry, Brian e Maura estdo todos atras de mim agora, porque
atravessei para o outro lado do sinal de igual gigante. Para o lugar
onde tenho que estar.

Olho para baixo para ver se estou menor. Se minhas roupas
ainda servem. Nada parece diferente, entdo olho em volta. Vejo
exatamente quatro bombas de gasolina com um grande telhado
sobre elas e o posto. Tem carros estacionados do lado de fora do
prédio. Dois deles s&o verdes, mas no meu cérebro eu nao lembro
que nenhum dos dois é da Gloria, porque ela disse que estaria
dirigindo um carro diferente. Fico ali olhando, olhando e pensando
muito. Até alguém chamar meu nome.

E a Gloria. Ela esta na esquina do posto com um chapéu amarelo
que tem um pompom no topo. Comeco a andar na diregdo dela,
mas escuto um barulho alto e um carro breca forte do meu lado. O
motorista levanta e sacode as méaos. Escuto ele berrar do outro lado
do vidro.

Gloria corre para mim. Ela segura minha méao e nés passamos
pelas bombas de gasolina. Ela me leva para tras do prédio, para um
carro azul.

— Ginny, vocé precisa olhar por onde anda! — Gloria me fala. —
Merda. Preciso te abracar.

Ela me da o maior abrago que ja ganhei. Esta me abragando tao
forte que nao consigo me mexer. Sinto os ossos dela embaixo do
casaco. Os ossos dos ombros e das costas. Ela ainda é muito,
muito magra.

Finalmente Gloria me solta. E se afasta de mim.

— Meu bem, n&o pode andar na frente dos carros! Tem que olhar
para os dois lados. Merda, vocé ficou alta — ela diz. — Mas ainda
nao encorpou de verdade. Quantos namorados teve?



Comeco a dizer que tive zero namorados, mas ouco um ruido de
batidas e, quando olho, vejo a Outra Ginny bem ali no carro. Ela me
vé e eu a vejo. Ela pde a mao aberta no vidro.

— Agora vocé a reconhece? — diz Gloria. — E a Krystal com K.
Ela é sua irma.

Balanco a cabeca.

— N&o — eu digo. — Krystal com K € minha Boneca Bebé.

E Gloria diz:

— Certo. E isso que estou tentando dizer. Essa é a Krystal com
K. Vocé ndo vé€? Essa € a surpresa da qual falei pelo telefone. Ela
cresceu. Bom, ficou mais velha, pelo menos. Como voceé.

Nao sei se Gloria esta brincando comigo ou nao, porque a Outra
Ginny € muito velha para ser minha Boneca Bebé. Minha irm& mais
nova vai ser sempre meu bebé , e essa menina € muito, muito mais
velha que isso. Balanco a cabeca de um lado para o outro.

— Essa é a Outra Ginny — falo.

Gloria da risada. Mexe a méao no ar, e a Outra Ginny abre a porta
e se aproxima de nés. Ela € magra, tem cabelo castanho e olhos
verdes.

O que significa que parece aproximadamente comigo.

— Oi, Ginny — ela diz.

N&o era uma pergunta, por isso nédo falo nada. Nao tenho que
falar coisa nenhuma para a Outra Ginny, a menos que ela faga uma
pergunta.

— Pronto — diz Gloria. — Reconhece sua Boneca Bebég, néo &7

— Essa nao é ela — eu falo.

— Vocé nao lembra de mim? — fala a Outra Ginny. — Tenho sua
foto. Mamae me deu, e eu carrego ela comigo sempre. Mostrei para
vocé no domingo.

Quero dizer Que droga! , porque ela me fez uma pergunta. Entao
respondo:

— Nao lembro de vocé. Minha Boneca Bebé tem um ano.

— Nao tenho mais.

— Ginny — diz Gloria —, sei que faz muito tempo, mas vocé tem
que aceitar. Sua irma nao tem mais um ano. O que sua tia disse foi
sO uma expressido. Quando conversamos por telefone depois do



julgamento, ela me contou tudo sobre como vocé tomou ao pé da
letra quando ela falou que sua irma seria sempre um bebé. Mas nao
foi isso que ela quis dizer, Ginny. Nao foi nada disso que ela quis
dizer.

Estou respirando cada vez mais depressa.

— Crystal com C n&o usa expressdes — falo. — Crystal com C é
a que fala a verdade. Ela disse que minha Boneca Bebé vai “ser
sempre minha bebezinha”.

— N&o sei 0 que quer dizer “ela € a que fala a verdade”, mas sua
tia usou uma expressao, com certeza — diz Gloria. — E vocé nao
pode ficar revoltada por isso. Ninguém fica com um ano de idade
por cinco anos. Ela agora tem seis. Olha o cabelo dela. Os olhos
dela. Vocés duas sdo muito parecidas.

— Olha — diz a Outra Ginny. — Olha de novo. Sou eu de
verdade.

Ela me mostra a foto, e dessa vez eu a pego.

Vejo que seu rosto parece aproximadamente com o da minha
Boneca Bebé. Aproximo a foto dos meus olhos. Afasto e olho de
novo para a Outra Ginny. Depois levanto a foto de novo e a puxo
para o lado para poder ver a Outra Ginny e minha Boneca Bebé
exatamente ao mesmo tempo.

E vejo que elas sao a mesma pessoa.

O que significa que Krystal com K é a Outra Ginny. Minha
Boneca Bebé virou uma menininha. Patrice estava certa.

Nao consigo mais enxergar porque meus olhos estao molhados.

— Ela ndo tem um ano? — falo.

Gloria da risada.

— N&o — responde.

Estou confusa. Se minha Boneca Bebé tem seis anos, ela nao
usa mais fraldas. Nao precisa de mim para pegar ela no colo e
esconder. Nao precisa de mim para dar leite humano. Nao precisa
de mim para cuidar dela.

Olho para o carro de Gloria sé para ter certeza de que nio tem
uma cadeirinha no banco de tras. Para ver se Gloria esta pregando
uma pecga. O que eu sei e 0 que sabia ficam trocando de lugar no
meu ceérebro.



— Minha Boneca Bebé nio esta no apartamento? — pergunto,
mesmo que ja saiba a resposta. Depois ndo sei mais. E sei de novo.

Fico ali piscando.

Gloria faz um barulho de respiracéo.

— Sabia que isso ia ser dificil para vocé. Podemos conversar na
viagem. Vamos entrar no carro.

— N&o — eu falo, porque o que eu sei continua mudando de
lugar, indo e voltando. No meu cérebro, eu escrevo:

Boneca Bebé = Krystal com K = Outra Ginny = Seis anos

E sdo muitos sinais de igual.

Minha voz ndo funciona, mas no meu cérebro eu digo: é s6 uma
expresséo, € s6 uma expressao.

— N&o — diz Gloria. — Como assim, ndo ? E o que esta
cochichando?

Isso tudo significa que Gloria disse a verdade. Entdo, Crystal com
C mentiu? Nao sei o que fazer, mas tenho que descobrir rapido.
Abro e fecho os olhos. Olho para os numeros no meu reldgio e saio
do meu cérebro.

— Vocé ainda vai para o Canada? — pergunto.

— Sim. E claro que vamos — diz Gloria. — Vamos a Quebec
para ficar com a minha familia. Eles vao esconder a gente por um
tempo. Por que esta perguntando? Vocé sabe para onde vamos.
Falamos sobre isso, vocé entendeu. Agora vamos. Entra na porra
do carro.

Ela segura meu brago e puxa. Eu me encolho e caio no chéao
molhado e frio. Gloria me levanta e me pée em pé. Quando consigo
enxergar, vejo um homem perto do posto de gasolina olhando para
nos. Gloria grita com ele.

— O que esta olhando, babaca? Ela caiu, tudo bem?

No meu cérebro, lembro de quando Gloria foi a Casa Azul e
cantou pneus. Lembro como ela foi a escola e fez uma cena e tanto
. Lembro como Gloria pode ser violenta .



Mas vamos ficar sequras com a familia dela , falo na minha
cabeca. Vamos ficar seguras. Eu escrevo:

Familia da Gloria = Alguém para Ajudar a Ficar de Olho na minha
Boneca Bebé.

E
Familia da Gloria = Alguém para Ajudar a Ficar de Olho em Mim

Meu traseiro doi do tombo e minha calgca estd molhada. Olho
para baixo, para os numeros no meu reldgio, e balanco a cabeca.
Nao. Gloria ainda € completamente impulsiva e indigna de confianca
. Nao vamos ficar seguras com ela, aonde quer que ela nos leve.

— Ginny? — diz Gloria.

Paro de piscar e levanto a cabeca.

— Vamos. As pessoas estdo comecando a olhar — ela fala. —
Aquele cara que acabou de entrar no posto de gasolina... a gente
tem que ir.

— Nao — eu digo.

— O qué? — Gloria fala.

Engulo.

— Nao — repito, mas nao parece minha voz. Nao sei se fui eu ou
a (-Ginny).

— Por que n&o?

Vejo a resposta no meu cérebro. Vejo exatamente por que,
porque:

Gloria # Alguém Que Pode Fugir Para o Canada Sem Ser Pego

Gloria vai acabar na cadeia e Krystal com K vai para uma Casa
Para Sempre. Como eu fui.

Levanto dois dedos.

— Tem dois motivos — digo.



— Quais sao?

— O primeiro € porque minha Boneca Bebé tem seis anos.

— Sim, que bom que entendeu — diz Gloria. Ela olha depressa
para a esquerda e para a direita. — E o0 segundo?

— O segundo motivo é que vocé vai acabar na cadeia.

Gloria treme e seus olhos ficam finos. Ela vai bater, e eu me
encolho .

— Vocé é muito atrevida, garota — ela diz. — Olha para a sua
irma. Olha para ela! Eu a criei muito bem, sem a sua ajuda! Sei que
ela € magra, mas é assim que noés somos! E, droga, ndo podemos
conversar sobre isso agora! Nao podemos ficar aqui! Alguém vai
aparecer te procurando a qualquer minuto! Nao percebe? Sua
escola fica logo ali, descendo a rua!

Ela aponta, mas eu nao olho. Mantenho os olhos fixos na mao
dela. Os nds dos dedos estdo brancos. Atras dela, Krystal com K
aponta para mim, aponta para o carro e sorri mostrando os dentes.

Gloria faz um barulho baixo de respiracao.

— E isso ai. Vamos.

Ela agarra a frente do meu casaco. E me puxa para a frente.

No meu cérebro, eu o vejo. Donald.

— N&o! — grito. Agarro a manga de Gloria e tiro a mao dela de
mim. Ela tenta me agarrar de novo, e eu recuo. Estendo as maos
para fazer Gloria parar. — Por favor! — grito. — Por favor!

Gloria para. Olha para mim com uma cara assustada. Depois pde
uma parte da mao na boca como se tentasse comé-la.

— N&o é para ser assim! — ela fala. — Nao é para ser como era
antes! Nao esta com medo de ir comigo, esta, Gin?

Ela quer que eu diga No, ndo estou com medo , mas isso nao é
verdade, entdo nao digo nada.

Gloria fala:

— Ginny, preciso de vocé. Preciso ter vocé comigo de novo para
voltarmos a ser uma familia. Nao percebe o que eles tiraram de
nos?

Verifico no meu cérebro. Nao vejo o que alguém tirou de nds. S6
vejo muitos sinais de igual e palavras que nao se somam.

Agora os olhos de Gloria estdo molhados.



— Eu fiz o melhor que pude! — ela diz. — Eu tinha um vicio! E,
merda, a gente tem que ir! Vamos ser pegas! A escola vai comecar
a dar telefonemas e...

Ela faz um barulho de grunhido e tenta me segurar de novo.
Tento escapar, mas agora ela me pega. E me empurra para o carro.
Tento gritar, mas minha boca nao funciona, entao eu fago forga, fago
forca, faco forca para escapar. Bato na porta do carro.

O rosto de Gloria esta bem perto do meu. Vejo seus olhos e seus
dentes, e meu cérebro me faz dizer:

— Por favor, ndao! — Como eu fazia antes, e cobrir minha cabeca
com as maos.

Ela segura meus pulsos e me puxa para cima de novo.

— Ginny, temos que sair daqui! Temos que ir embora! Por mais
que agora vocé pense que sou horrivel, temos que ir embora.
Agoral

Minha voz n&o faz o que eu mando, por isso balanco a cabeca
com os olhos ainda fechados.

Gloria olha em volta e olha para o outro lado da rua e, quando
ela olha de novo para mim, seu rosto esta bravo, bravo, bravo.

— Entra no carro! — ela berra. — Entra no carro! Nao vim até
aqui para reviver cada erro que ja cometi! Acha que eu quero agir
desse jeito? Vim para consertar as coisas! Vocé vem ou nao?

Enquanto fala, ela bate no teto do carro. Bate de novo e de novo,
e cada vez que ela bate eu dou um pulo.

Tento dizer alguma coisa, mas Gloria esta fazendo tanto barulho
que eu nao consigo encontrar um lugar para a minha voz. Ela esta
escondida dentro do meu cérebro de novo, e eu fecho os olhos,
baixo as maos e os ombros e fago um lugar para ela.

— NoOs nao gritamos! — eu falo. — NOs nao gritamos nem
batemos! Noés dizemos “estou muito brava para conversar!” e
saimos para respirar ar puro! Entdo, Gloria, para com isso! Para de
gritar comigo!

Porque é tudo verdade. E assim que fazemos as coisas na Casa
Azul.

Quando abro os olhos de novo, Gloria ndo esta mais gritando.
Ela esta quieta. Quando recomeca a falar, sua voz € aspera e baixa.



— Nao da para continuar desse jeito. — Ela da risada, mas néo é
uma risada engragada. — Passou da hora de eu ir embora. Vocé se
transformou em uma complicagdo, Gin. Muito trabalho. A gente
pode fazer isso dar certo se vocé ainda quiser. Mas vocé tem que
querer.

Baixo a cabeca.

— Nao quero — falo.

Ela bate no carro e fala meu nome ao mesmo tempo. Depois diz:

— Entdo é assim? Depois de tudo isso, vai simplesmente
desistir?

Balango a cabeca devagar de um lado para o outro, mas depois
mudo o0 movimento e comeco a balancgar a cabecga para baixo e para
cima. Meu cérebro esta com medo e nao sabe mais o0 que eu quero.

— Sim — eu digo, mas a palavra me da medo. Porque nao sei o
que vem depois dela.

— Krystal? — diz Gloria. Ela morde o labio e limpa um dos olhos.

— Mae? — diz Krystal com K.

— Entra no carro.

Krystal com K entra no carro. Ela ndo fala tchau . Depois Gloria
diz:

— Desculpa, Ginny. Desculpa, eu sinto muito. Amo vocé, mas
nao vou ficar aqui para ser pega. Nao hoje.

Nao falo nada.

— A policia vai chegar a qualquer momento — ela fala. — Quem
sabe ndo vai me procurar quando for um pouco mais velha? Quando
tiver dezoito anos. Estaremos em Quebec. Até 13, tente cuidar de
voceé e... ter uma vida legal. Esta bem?

Ela me abraca e eu nao me encolho . Porque agora quero que
ela se encolha. O rosto dela esta molhado, molhado, molhado. Ela
me aperta tanto que doi, mas ndo me importo por ela me machucar
agora, porque sei que ela vai embora assim que parar.

Ela para.

E entra no carro. O motor faz barulho, o carro anda para tras e
vai até o fim do estacionamento. Para por aproximadamente um
segundo, depois 0os pneus giram tao depressa que guincham e
fazem uma fumaca preta. Cubro as orelhas e me abaixo bem



encolhida e, quando o barulho desaparece, eu abro um olho e fico
em pé.



EXATAMENTE 7H57 DA MANHA,
TERCA-FEIRA, 25 DE JANEIRO

O carro de Gloria nao esta mais no estacionamento. Estou sozinha

atras do Cumberland Farms sem minha Boneca Bebé, sem
ninguém. Estou sozinha do outro lado do sinal de igual gigante. Nao
sei se posso voltar para o lugar de onde vim.

Estou com medo e ansiosa. Gloria foi embora. Ela ndo vai me
sequestrar. Ela tentou, mas eu disse nao.

Eu disse nao.

Olho para ver se vem vindo algum carro, depois atravesso o
estacionamento. Olho para o outro lado da rua e vejo minha escola.
Eu podia tentar voltar, mas meu lugar ndo ¢é la. Meu lugar € onde eu
tenho nove anos de idade e minha Boneca Bebé ainda € um bebé,
mas ela agora tem seis anos. A matematica que eu usava nao esta
dando certo. E Gloria disse que eu era muito trabalho . Crystal com
C também disse isso.

Olho para minhas maos. Ainda estou segurando a foto em que
apareco com a Krystal com K. Eu e minha Boneca Bebé. As duas
tém rosto.

Ponho a foto no meu bolso. Depois tiro os polegares dos buracos
das luvas e comeco a aperta-los com os outros dedos.

Nao tem nada para mim deste lado do Para Sempre e também
nao tem nada para mim do outro lado. Nao sou mais Ginny LeBlanc
e nao sei ser Ginny Moon. Minha Boneca Bebé nao precisa de mim.



Ninguém precisa de mim na Casa Azul. Nao tem mais nenhum lugar
para mim.

Porque eu sou (-Ginny).

Acho que € esse o sentimento de ser um fantasma. Ou de né&o
ter rosto. Ninguém me conhece e ndo tenho nem uma casa, um
carro ou uma mala onde me esconder.

Olho para o outro lado da rua. Um caminhdo passa depressa.
Sinto o vento no rosto e me encolho . Mas, quando ele passa, olho
para o meu reldgio e me endireito de novo.

Olho para o lado direito da rua. Tem muitos carros passando,
mas a calgada segue em frente. Sei que é seguro andar na calgada.
Entao comeco a andar.

Ando pela calgada até chegar a uma esquina. Posso atravessar a
rua, ou posso virar a direita de novo. O barulho dos carros € alto, o
ar é frio e minha mochila é pesada. Nao sei aonde estou indo. Nao
sei aonde deve ir uma menina que nao cabe em lugar nenhum.

Basicamente, penso que preciso de um lugar para morar. Mas
nao tem ninguém para me ajudar com isso. Tenho que encontrar um
lugar sozinha. Nao sei se vai ser uma casa ou um apartamento. Nao
sei se vai ser na cidade ou no bosque. No momento, estou
pensando que vai ser na cidade, porque é onde estou e n&o vejo
arvores ou bosques em lugar nenhum.

Os carros passam depressa e estou ansiosa. Viro para a direita
de novo. Na minha frente vejo muitos prédios feitos de tijolos. Vejo
placas que dizem Credit Union e Livros e Joias. Tem uma igreja e
uma loja chamada Boss Furniture e um restaurante de comida
chinesa.

Passo por todos esses lugares. Vejo um cinema e lembro que
nao tenho meu DVD player comigo, porque trouxe leite para minha
Boneca Bebé no lugar dele. Entao falo “Que droga!” tdo alto quanto
consigo, porque nao tem ninguém perto para ouvir.

O cinema tem uma placa com letras que comecam no alto do
prédio e descem até a porta. A placa tem muitas lampadas
coloridas, mas agora nao estdo acesas. As letras dizem Cinema
Colony. Vou até a porta e olho para a placa. Fico tonta quando olho
para cima. Estou com frio. Seria bom entrar para me esquentar.



Olho para a porta e vejo que nao tem ninguém la dentro. Além do
mais, tem uma corrente na porta, e acho que isso significa que nao
posso entrar. Dou a volta no prédio para ver se tem alguma janela
aberta, porque foi isso que Gloria falou para eu fazer uma vez,
quando ela precisou entrar na casa do Donald para pegar o dinheiro
dela de volta.

Atras do cinema, um gato sobe em uma cerca. Tem papéis
rodando perto do chao. Vejo uma bicicleta velha sem rodas. Nao
tem nenhuma janela aberta atras do cinema, mas tem uma escada
preta de metal. Ela sobe, e tem outra escada pendurada nela.
Parece assustador, mas eu quero muito entrar, porque o cinema
deve ser um bom lugar para me aquecer e talvez morar, e estou
pensando que posso ver filmes |la dentro. Tem janelas no alto do
prédio, e todas ficam perto da escada.

Subo a escada pendurada na armacgao e chego nos degraus de
metal. Comego a subir. E como andar em um esqueleto preto.
Consigo ver o chao la embaixo e sinto que posso cair, mas sei que
ha janelas Ia em cima e continuo subindo. Finalmente chego a uma
delas. Esta aberta, e eu entro.

Esta escuro Ia dentro, mas meu pé encontra o chdo e eu me
esgueiro pela janela. Minha mochila quase fica presa. Quando fico
em pe, vejo uma sala onde so tem cobertores velhos e latas pretas
de lixo, e uma porta que esta fechada. Tem canos no teto e uma
moldura de quadro quebrada no chao. Tudo esta sujo e dificil de ver,
porque nao tem luz.

Entdo vejo um interruptor na parede. Ando até la e aperto o
botdo, mas nada acontece. Eu falo:

— Como assim, nao tem luz?

Mas ninguém responde.

E eu penso: Talvez esse possa ser meu quarto. Nao gosto de
nao ter luz, mas tem uma porta, e talvez uma cozinha do outro lado
dela. Tento abrir a porta, mas esta trancada. O que eu tenho € um
quarto sem cozinha, sem banheiro e sem luz.

Fico no meio do quarto. Viro, viro e viro. Vejo a janela de novo e
de novo enquanto giro. Escuto o barulho dos carros la fora. Nao
escuto pessoas falando. Ndo escuto musica. Nao escuto o barulho



de alguém lavando louga ou da Bebé Wendy brincando. E esta frio,
frio, frio.

O que significa que ali ndo € um bom lugar para morar.

E estou com fome, o que significa que preciso achar alguma
coisa para comer. Sou boa em encontrar comida. Vou até a janela e
saio para a escada de metal. Desco até a outra escada e por ela
chego ao chao, mas nao consigo lembrar de que lado fica a frente
do cinema. Comeco a andar até chegar em uma rua.

E vejo um carro de policia.

O carro de policia nao esta se mexendo. Esta parado ao lado de
um poste de luz e de uma lata de lixo. Nao tem ninguém nele, o que
significa que o policial esta fora do carro, em algum lugar. Pode
estar me procurando.

Comeco a apertar os dedos dentro das luvas. Olho para os dois
lados da rua. Vejo uma mulher velha levando um cachorro a algum
lugar na coleira. Vejo um homem de casaco comprido entrando em
um prédio, mas ainda ndo vejo o policial, o que significa que ele
deve estar escondido em algum lugar, ou do outro lado da esquina,
perguntando para as pessoas: “Vocé viu a Ginny? Agora ela esta
bem encrencada”.

Minhas maos estao tremendo e eu estou hiperventilando e
minhas pernas querem se mexer, mexer, mexer. E eu corro.

Passo correndo por uma cerca e por mais prédios de tijolos.
Passo correndo por pilhas de lixo e latas de lixo. Passo correndo por
carros que estao parados e carros que estdo se movendo. Passo
correndo por duas senhoras e por um homem de fone de ouvido e
um homem com um chapéu de inverno com um pompom € uma
mulher com um casaco preto e uma bolsa preta e brincos de prata.
Tem barulhos altos em todos os lugares. Motores e buzinas, as
vezes pessoas falando ou o vento. E o ar é frio e meus pés estao
cansados. Estou respirando depressa e nao sei para onde ir, apesar
de precisar de um lugar para morar.

Sinto minhas costas molhadas, e o traseiro e as pernas. Paro de
correr. Estou em uma calgada na frente de uma grande janela de
vidro. Tem gente do outro lado da janela. Tiro a mochila dos ombros,
abro e olho la dentro. A embalagem de leite esta vazia. Tem gotas



de leite no plastico e todas as minhas coisas estdo molhadas. A
garrafa de vidro quebrou. Tem uma rachadura nela. Acho que foi o
leite que deixou tudo molhado, embora nada tenha ficado branco.

O que significa que nao tenho leite para minha Boneca Bebé.

Entdo lembro que agora ela € grande e nao tem mais um ano de
idade.

Quero chorar, mas preciso ser durona . Quero que Gloria volte
com o carro dela para eu poder pedir desculpas por ter deixado ela
brava. E quero falar para a Krystal com K que tudo bem ela ser a
Outra Ginny e me substituir. Eu falo qualquer coisa se Gloria me
aceitar de volta e me levar com ela para o Canada. Porque preciso
caber em algum lugar, e onde estou nao é um lugar.

Mas no fundo do cérebro eu sei que ndo quero nenhuma dessas
coisas. SO quero ficar segura.

Preciso pér a embalagem quebrada de leite em uma lata de lixo,
porque uma regra € que Nos ndo guardamos lixo , mas nao vejo
nenhuma lata de lixo. Ainda estou parada na frente da grande janela
de vidro. Tem uma mulher do outro lado. Olhando para mim. Ela usa
um avental e esta segurando uma bandeja com xicaras e canecas.
Ela olha para mim, levanta uma das maos e entorta o rosto como se
estivesse confusa, e mexe a boca. E eu falo para ela:

— Nao sabe que nao consigo ouvir o que vocé fala? Esta do
outro lado da janela.

Ela olha para tras, depois olha de novo para mim. Faz uma cara
engracada e comeca a falar.

E eu digo:

— Vocé nao entende? Nao consigo ouvir!

A mulher deixa a bandeja em cima da mesa e vai embora. Acho
que precisou ir ao banheiro.

Ainda estou com fome e frio, mas preciso encontrar uma lata de
lixo para pér a embalagem de leite. O jeans esta grudando em mim
porque esta molhado, e minhas pernas e o traseiro estido cada vez
mais frios e mais frios. Mas nao tem latas de lixo em nenhum lugar.
Tinha uma perto do carro de policia, mas nao quero voltar la. Olho
para a rua de novo e olho para o outro lado da rua, e depois alguém
diz:



— Esta tudo bem? Vocé precisa de ajuda?

Eu viro. E a mulher da janela. Agora ela esta deste lado. Esta
segurando os bracos como se sentisse frio.

E eu digo:

— Sim, preciso de ajuda.

— O que aconteceu?

— Quebrei o leite e minha calca esta molhada — falo. — E néo
tenho lugar para morar. — Espero que ela me dé um bom lugar
quente para morar.

A mulher faz outra cara engragada e diz:

— Esta machucada? Esta se sentindo bem?

Mas s&o duas perguntas ao mesmo tempo, e eu nao falo nada.

— Escuta — a mulher diz —, esta muito frio aqui fora. Por que
nao entra para a gente conversar? Tem um telefone se precisar ligar
para alguém.

Mas nao sei para quem ligar, porque minha Boneca Bebé tem
seis anos € eu falei para a Gloria que nao queria ir com ela, e, se eu
voltar para a Casa Azul, Brian e Maura podem me fazer ir morar no
Saint Genevieve Lar Para Garotas Que Nao Sao Confiaveis. Nao
tem lugar nenhum para mim e nao estou feliz com isso.

A mulher esta dizendo alguma coisa, mas ndo consigo ouvir.
Porque ainda estou pensando. Entao vejo atras dela um policial sair
pela porta por onde ela passou.

E corro.

Corro para uma faixa de pedestre. Atravesso correndo sem olhar.
Continuo correndo e correndo. Passo correndo por lojas e prédios. E
vejo uma cagamba de lixo atras de um prédio.

Uma cagamba € como uma grande lata de lixo onde vocé joga
coisas grandes, como sofas ou cadeiras quebradas. A cagamba
esta perto de uma parede de tijolos. Corro até a cagamba e paro.
Sei que preciso jogar o lixo no lugar certo, por isso jogo a
embalagem de leite |4 dentro. E como fazer uma cesta na Olimpiada
Especial. S6 que n&do tem ninguém ali para torcer. Nao tem ninguém
aqui. Olho em volta para ver se tem algum lugar onde eu possa
sentar ou me aquecer. Tem uma cerca do outro lado da cacamba e
eu vejo um grande espacgo aberto com mato, terra, neve e lixo sendo



empurrado pelo vento. Nao tem arvores como na Casa Azul. E na
Casa Azul nao tem trilhos.

Fico perto da cerca por um bom tempo. Vejo uma gaivota
voando. Ougo uma sirene da policia ao longe. Penso se o policial
me viu e esta a caminho. Depois escuto outro barulho. Um ronco.
Ele n&o vai embora como os outros ruidos. Esta chegando mais
perto. Escuto uma buzina, e ndo é buzina de carro. E uma buzina de
trem, e € longa, alta, e esta chegando mais perto, mais perto.

Os trilhos do trem estdo bem na minha frente do outro lado da
cerca. O trem se aproxima depressa e eu nao tenho para onde ir.
Volto correndo para a cagcamba, me escondo atras dela, pressiono o
corpo contra a parede de tijolos do prédio e cubro minha cabeca
com as maos. O trem esta mais perto, mais perto, e esta fazendo
tanto barulho que quero chutar e gritar, mas nao tenho para onde ir,
porque estou em um espaco muito apertado. O trem chega, e faz
tanto barulho que eu me encolho e me jogo para tras. Bato a cabeca
na parede de tijolos. D6i muito, e o trem faz tanto barulho que nao
consigo ouvir as palavras que estou dizendo dentro do meu cérebro,
entao eu grito, grito e grito.



EXATAMENTE 11H28 DA
MANHA,
TERCA-FEIRA, 25 DE JANEIRO

T em trés mulheres comigo em uma salinha com uma janela. Tem

uma mesa na sala e uma almofada em cima dela. Uma balanca e
algumas maquinas penduradas na parede. Uma das mulheres pega
meu relogio. Outra pde uma pulseira de plastico branco no meu
pulso, onde antes estava o reldgio. Quero brigar com ela, mas estou
tdo cansada que nao consigo. Outra diz que vao me devolver o
relégio quando for a hora de eu ir embora. E uma regra, ninguém
pode usar reldgio ou joias quando € admitido no hospital, ela diz.
Além do mais, uma das mulheres fala que tem um relégio em cada
quarto.

O que é verdade. Eu sei porque lembro.

Porque o hospital € para onde a gente vai quando quer ver se
tem alguma coisa errada com vocé. Fui ao hospital outras quatro
vezes. Uma neste aqui, quando Crystal com C tentou me deixar na
escola. E em dois outros antes disso, quando fugi das minhas
Casas Para Sempre. O que estava errado comigo nessas outras
quatro vezes era que fiquei presa do lado errado da equacao. O
lado errado do Para Sempre. Tive que me subtrair, porque nao
estava onde devia estar.



Mas hoje voltei ao lado certo do Para Sempre. Estava com Gloria
e minha Boneca Bebé, mas deu tudo errado. Fiquei com catorze
anos, e minha Boneca Bebé tem seis. Entdo, ndo sei qual € o
problema. Nao sei por que ainda sou (-Ginny).

— Vamos ver o seu quarto — diz uma das mulheres.

Uma delas estende a mao para tocar meu ombro. Depois a
abaixa. E sorri. Saimos do quarto. A mulher com a m&o no meu
ombro aponta um corredor comprido. Todas nés comecamos a
andar.

Porque meu quarto é o lugar onde estd minha cama. E o lugar
onde guardo todas as minhas coisas. E acho que isso significa que
agora vou morar no hospital.

E isso nédo faz nenhum sentido. O hospital ndo é um lugar onde
as pessoas moram. Vocé nao deve ficar. Nao vim morar aqui antes,
quando fugi e fui sequestrada.

Penso, penso e penso. Ando e tento pensar em como isso
aconteceu.

Cheguei ao hospital porque a policia me encontrou. Eles me
tiraram de tras da cacamba depois que o trem passou. Tentei lutar
com eles, mas minha cabeca doia muito por causa da batida na
parede de tijolos. Quando me puseram no banco de tras do carro da
policia, eles me disseram que uma garconete de um restaurante
tinha ligado para eles. Perguntaram meu nome. Eu disse que nao
sabia. Perguntaram aonde eu ia. Eu disse que n&o sabia. Dai
perguntaram se eu era a garota do Alerta Amber em outubro, e eu
disse: “Nao, sou a garota que foi ter um rendezvous com sua Mae
Biologica, mas sua Boneca Bebé cresceu e tem uma cabega
diferente”.

Depois disso, eles me levaram para o hospital.

— Chegamos — diz uma das mulheres.

Saio do meu cérebro. Estamos na frente de uma porta com o
numero cento e dezessete. Olho para o numero.

E falo:

— Mas eu s6 tenho catorze anos.

A mulher sorri.

— Entra. Vocé vai adorar.



Nos entramos. O quarto tem uma cama, uma cadeira, um
banheiro e uma televisdo enorme. Nao tem nenhuma foto do
Michael Jackson. Nao tem prateleiras. Duas das mulheres me
ajudam a sentar na cadeira, e a outra olha meu cabelo.

— Vamos deixar vocé bem limpinha, depois vamos fazer um
curativo na sua cabega. Tem um galo aqui.

Vou com elas para o banheiro. Vejo meu rosto no espelho, mas
nao € o rosto que quero ver.

Faco uma cara brava.

As mulheres tiram minha roupa e ficam comigo enquanto eu
tomo banho. Depois eu saio. Elas me dao uma toalha para eu me
enxugar. E me dao um roupao novinho. E me ajudam a vestir o
roupao, mas nao consigo amarra-lo.

Porque as faixas ficam nas costas.

Nada disso aconteceu nas ultimas quatro vezes em que estive no
hospital. S6 fui para uma salinha com um médico que me olhou,
mais nada. Agora elas querem que eu more aqui e as faixas dos
roupdes estdo do lado errado. O que significa que nada mais
funciona direito. E definitivamente ainda estou do lado errado do
Para Sempre.

E o gigantesco sinal de igual em Cumberland Farms deve ter
sido o errado.

Por isso ainda sou (-Ginny) e nao voltei a ter nove anos quando
passei por ele.

Mas nao sei se algum dia vou conseguir achar o sinal de igual
certo. N&o sei se posso achar um jeito de fazer as coisas voltarem a
ser exatamente como eram antes de o policial me tirar de baixo da
pia. E agora lembro que nao quero mesmo que elas sejam daquele
jeito, porque sei que Krystal com K vai ficar segura depois que
Gloria for pega.

Quando saio do meu cérebro, estou sentada em uma cama nova.
O colchéo esta levantando, e eu posso ficar sentada. Os lengdis sao
brancos e o travesseiro € duro. E Brian e Maura estédo la. Em pé, um
de cada lado.

Eu pisco.

— Oi, Ginny — diz Brian.



Quero que ele corra para a cama. Quero que ele fale Ai, meu
Deus, sentimos tanta saudade de vocé!, e quero que Maura segure
minha mao. Como ela costumava fazer.

Em vez disso, eles me dizem que a Bebé Wendy esta com a
Vovo e o Vové.

Olho para Maura. Sua boca é uma linha fina.

— Consegue nos dizer o que aconteceu? — Brian pergunta.

E eu falo:

— Gloria tentou me levar para o Canada.

— Ela tentou te obrigar a entrar no carro?

— Sim.

— Como vocé escapou?

— Falei n&o e gritei.

— Vocé fez isso? — diz Maura.

Balanco a cabeca para responder que sim.

— Por qué? — ela pergunta. E a voz dela fica mais alta. — Por
que, Ginny? Porque sabemos que vocé armou tudo isso.
Encontramos o celular do lado de fora da janela do seu quarto. Vocé
esta tentando ir embora com a Gloria desde que a encontrou no
Facebook. Entdo, por que nao fugiu com ela quando teve a chance,
por qué?

Nao sei nada. Tento ficar calma. Brian olha para a porta, depois
para mim.

— Isso n&o tem mais importancia — ele fala para Maura.

— Nao tem? E claro que tem! Quero saber por que ela no foil
Quero saber por que, depois de mentir, roubar e armar tudo isso, ela
nao foi até o fim! — Ela olha para mim. — Gloria ainda esta com a
sua Boneca Bebé, ndo esta? Gloria ainda tem a pequena Krystal,
certo? Por isso vocé ficou aqui?

Minha garganta esta apertada e sdo duas perguntas diferentes,
mas sei que preciso contar a eles.

— Porque minha Boneca Bebé tem seis anos — falo.

— Vocé a viu entdo — Brian diz. — Sua irma estava la quando
vocé foi encontrar a Gloria.

Respondo que sim com a cabeca.

— Mas vocé nao entrou no carro com elas.



Balanco a cabeca para dizer que nao.

— Por qué? — Maura pergunta. — Explica.

— Porque ela ndo € mais um bebé. Minha Boneca Bebé nao
precisa de mim.

— E isso? — diz Maura. — Por isso n&o entrou no carro?

Balanco a cabecga de novo para dizer que sim.

— E eu sei que Gloria vai ser pega.

— Por que diz isso0?

— Porque ela é completamente indigna de confianga.

— Humpf — Maura responde. — O que ela falou quando vocé
disse que nao ia?

— Falou que eu era muito trabalho, muito mesmo. Disse que é
demais e que ela nao é suficiente.

— Sério? — pergunta Brian.

Maura da um passo para tras. Seus olhos ficam grandes como os
da sra. Carol e um espaco se abre entre seus labios.

— Sério? — ela fala.

E € a mesma pergunta duas vezes de duas pessoas diferentes,
mas eu falo:

— Sim.

E Brian diz:

— Parece que ela ficou brava.

— Ela ficou muito brava — conto.

— O que ela fez depois disso?

— Depois do qué?

— Depois de dizer que vocé era muito trabalho — Brian explica.

— Ela falou para eu ter uma vida legal .

— Nao acredito nisso — diz Maura.

E Brian repete:

— Seério?

Respondo que sim com a cabeca.

— Entdo é isso — diz Brian. — Acabou?

— Eu nao contaria com isso — Maura fala. — Ainda nao. Mas,
no momento, precisamos saber para onde Gloria foi. Ginny, vocé
sabe? Sabe para onde elas estdo indo? Precisamos descobrir.



Fico de boca bem fechada. E balanco a cabeca para dizer que
nao. Porque nao quero ajudar a policia a pegar Gloria. Nao quero
ser a pessoa que vai ajudar a encontra-la. A policia pode resolver
tudo sem mim, e, depois, minha Boneca Bebé — Krystal com K —
vai estar segura.

— Bem, vamos deixar a policia cuidar disso — diz Maura. —
Vocé também vai conversar com Patrice sobre isso, mas acho que
podemos ter uma conclusao aqui. Uma conclusao de verdade.

— N&o vou morar aqui, entao?

— E claro que n&o vai morar aqui. Vai voltar para casa com a
gente assim que o médico der uma olhada em voceé.

Olho para o reldgio atras deles. Ele diz que sdo 12h42, mas nao
acredito. Nada mais esta certo.



EXATAMENTE 10H58 DA
MANHA,
QUARTA-FEIRA, 26 DE
JANEIRO

P atrice esta sentada na cadeira florida. Estamos conversando ha

aproximadamente uma hora. Nao fui a escola porque tem mais um
assunto do qual tenho que cuidar. Afago Agamemnon. Patrice o
colocou no meu colo de novo. Ele esta ronronando, e isso me faz
relaxar.

— Bom, ¢é isso, entdo — diz Patrice. — Vocé vai ter mais uma
chance.

Estendo a mao para a mesa ao meu lado e pego mais um
brownie.

— Agora que Gloria esta fora de cena e vocé provou que nao
quer ir embora com ela, Brian e Maura decidiram que vocé vai ter
outra chance. Nao ¢ 6timo?

— Uhum — eu digo.

— Tem mais alguma duvida?

— Uhum — falo de novo. Engulo e bebo um gole de leite. — Vou
voltar para o Saint Genevieve Lar Para Garotas Que Nao Séo
Confiaveis?



— Ainda ndo — diz Patrice. Ela sorri. — Maura ficou mesmo
surpresa por vocé ter enfrentado Gloria. Todos noés ficamos
completamente chocados, na verdade. Mas Maura acha que isso &
um sinal de que as coisas mudaram para melhor. Em vocé. Ela esta
disposta a tentar. Esta disposta a deixar vocé ficar e ver o que
acontece. Entdo, enquanto continuar melhorando, vocé nao vai para
o Saint Genevieve. Vai ficar exatamente onde esta.

Olho em volta.

— Na Casa Azul — diz Patrice.

Afago Agamemnon.

— Mas vamos ter que nos esforcar muito para vocé ser
reintegrada na escola. Vocé roubou trés celulares e fugiu da sra.
Carol. Vamos precisar escrever mais algumas cartas pedindo
desculpas. Acho que todo mundo vai entender. Ainda mais agora
que Gloria esta fora de cena. — Ela bebe o café. — Mas precisamos
conversar mais um pouco sobre o que aconteceu. Estdo faltando
alguns detalhes. As coisas ainda nao se encaixam.

Paro de afagar Agamemnon. Patrice sabe que este é o lado
errado do sinal de igual? Quero saber se os detalhes que vamos
descobrir podem me ajudar a voltar para o outro lado do Para
Sempre. Quero saber se vao fazer tudo voltar a funcionar direito.

— Vocé foi ao Cumberland Farms — diz Patrice — e tinha muitas
roupas e leite na sua mochila. Era como se fosse viajar. Para onde
Gloria ia te levar?

Nao quero responder. Porque para onde Gloria ia me levar € o
mesmo lugar para onde Gloria foi .

— Ginny?

— O que é? — Quando ela fala Ginny o som é diferente, como
se nao fosse mais meu nome. Ainda sou (-Ginny) porque estou do
lado errado do Para Sempre. Ainda ndo tenho nove anos como
deveria ter.

— Fiz uma pergunta.

— Pode perguntar de novo, por favor?

— Para onde Gloria ia?

— [amos viajar com a minha... com a Krystal com K.

Quando penso em Krystal com K minha barriga déi.



— E muito bom ouvir vocé usar o verdadeiro nome dela. Mas
Gloria ia levar vocés duas para algum lugar. Lembra que lugar era
esse?

Paro de balancar a cabeca para cima e para baixo. Fecho a boca
com forga, com forca e com forca, e balanco a cabeca para um lado
e para o outro.

— Tudo bem — diz Patrice. — Tudo bem. Ela vai aparecer em
algum momento. Mas precisamos realmente saber para as
assistentes sociais poderem ajuda-la. Lembra? Elas foram visitar
Gloria algumas vezes para ajuda-la a cuidar da Krystal com K.

— lam levar ela embora — eu falo.

Patrice balanca a cabeca para dizer que sim.

— E, iam. Mas s6 porque sabiam que ela n3o estava segura com
Gloria. Nao quer que Krystal com K deixe de estar segura, quer?

Nao quero. Mas sei que Gloria vai ser pega logo, e nao quero,
nao quero mesmo ajudar para que isso acontega. Mas nao foi isso
que Patrice perguntou, entao respondo:

— Nao, nao quero.

— Tem certeza de que n&o sabe para onde elas iam?

Fico de boca fechada e respondo que nao balangando a cabeca.

— Tudo bem entdo — diz Patrice. — Vamos voltar a discusséao
que teve com Gloria. Depois que vocé entendeu que a Outra Ginny
era Krystal com K, vocés duas discutiram. Isso € verdade?

Balangco a cabeca para dizer que sim, mas no meu ceérebro a
garota que falou para Gloria ndo gritar com ela parece ser outra
pessoa. Alguém mais forte que eu.

— Sobre o0 que discutiram?

— Falei como fazemos as coisas na Casa Azul, porque ela
estava gritando. Depois disse que ela ainda tinha a mesma cabeca,
e que o unico motivo para eu querer ser sequestrada era manter
minha Boneca Bebé segura. Protegida dela. Dai ela tentou me
agarrar e gritou.

Patrice sorri.

— Parece que vocé realmente a surpreendeu. Disse algumas
coisas que ela ndo estava preparada para ouvir. Vocé percorreu um



longo caminho desde que morava com ela, sabe? Esta aprendendo
a se defender e a expressar o que quer.

— Mas eu queria ter nove anos de novo.

Patrice olha para mim de um jeito engragado.

— Nove anos? Por que quer ter nove anos? Uma menina
crescida como vocé pode fazer muito mais coisas que uma de nove
anos.

— Porque, se tivesse nove anos, eu ainda poderia cuidar da
minha Bo...

Paro de falar, esfrego os joelhos um no outro e arranho minhas
maos. Agamemnon se mexe e para de ronronar.

— Ah — diz Patrice. — Estou comecando a entender. Isso
explica muita coisa. Sabemos que por um tempo vocé esteve fixada
no papel de mae — parentalizada é a palavra —, sabemos disso
desde que descobrimos que Krystal com K ndo era uma boneca,
mas agora estamos lidando com uma coisa muito mais complicada.
Vocé sente que ndo tem mais um proposito. Antes, ficava ansiosa o
tempo inteiro porque pensava que sua irma ainda era uma bebé e
precisava da sua ajuda. Agora que sabe que nao € assim, é quase
como se alguém houvesse tirado seu emprego. Para vocé, esse € 0
saldo da equacdo. E meio parecido com ficar desempregada, eu
acho.

A expressao saldo da equacdo é muito, muito assustadora. Entéao
eu digo:

— Por isso nada se soma? Porque ndo tenho um emprego?

— Acho que sim. E eu posso ajudar com isso. E facil de resolver,
do ponto de vista da psicologia. Mas vou falar com a Maura
primeiro. Vai ser um grande passo para vocés duas. Para ela
principalmente.

Nao sei do que Patrice esta falando. Nao quero um emprego.
Quero sair do Depois . Estou mais confusa que nunca, por iSso
minha testa fica enrugada.

— Escuta, Ginny. Vocé ja sabe que nao vai morar com a Gloria e
a Krystal com K. Vocé tentou e n&o deu certo. Gloria queria vocé de
volta, mas a verdade € que ela n&do estava pronta para vocé, e
provavelmente nunca estara. E essa € a parte triste. Ela queria ser



capaz, mas sabe que nao é. Entdo, vocé precisa ficar com sua
Familia Para Sempre. Eles gostam de vocé, Ginny, e, acredite em
mim, & dificil encontrar pessoas como eles. E muito mais facil amar
alguém do que gostar de alguém. Entao, por favor, fiqgue onde esta!

Ainda nao quero ficar onde estou. Nao entendo o que Patrice
esta dizendo. Sao muitas palavras, e ainda estou pensando em
como antes eu sabia qual era meu lugar. Porque ainda estou presa
do lado errado do Para Sempre no Depois , e ainda sou (-Ginny).

— Ginny?

— O que €7

— O que acha de ficar onde esta?

— N&o entendo o que isso significa.

— Significa que precisa continuar morando na Casa Azul com
seus pais. Eles querem que vocé fique. Vocé deve ficar com eles.
Porque, confie em mim, a Casa Azul € muito melhor que morar com
a Gloria ou no Saint Genevieve.

Ela falou pais, mas esta falando sobre Brian e Maura .

— E precisa parar de roubar, mas acho que isso nao vai ser um
problema, se nao esta tentando ser sequestrada. Certo?

— Certo — falo, porque quando alguém diz Certo?, sempre quer
que voceé responda a mesma coisa. Mas Patrice € uma espertinha .

— Certo o0 qué? — ela pergunta.

— Certo agora.

— Ginny, o que eu quero que vocé faca?

— Quer que eu pare de tentar fugir.

— O que mais?
— Quer que eu fique com Brian e Maura.
— Exatamente — diz Patrice. — Mas acho que pode ser uma

boa ideia voltar a chama-los de Pais Para Sempre. E, como eu
acabei de dizer, ndo vai mais roubar. Vocé criou uma bela reputagao
na escola. Até aqui, os pais das criangas cujos telefones vocé
roubou concordaram em encerrar o assunto, mas vocé vai ter que
se esforgar bastante para reconquistar a confiangca de todo mundo.
E ndés duas vamos ter que continuar nos vendo por muito, muito
tempo. Temos que manter vocé segura, mocinha. Todos ndés



gostamos muito de vocé. Precisamos garantir que esteja sempre em
um lugar seguro.

Sei que, se eu ficar na Casa Azul, estarei sempre em um lugar
seguro, mas ainda nao esta certo. Arranho meus dedos com forga.
Lagrimas saem dos meus olhos e eu comego a respirar mais
depressa.

— Quero morar com minha Boneca Bebé — falo. — Tudo bem a
Krystal ser minha Boneca Bebé&. Tudo bem a Krystal ter virado a
Outra Ginny.

— Na&o tem problema ficar aborrecida — diz Patrice. — Mas
essas coisas nao sao verdade. Krystal com K néao é a Outra Ginny, e
ela nunca mais vai ser um bebé. Desde que entenda essas coisas,
nao tem problema em ficar aborrecida. Vocé tem todo direito de
estar. Mas tem que parar de roubar, e ndo deve mais fugir por ai.
Agora, por favor, pode soltar o Agamemnon? Ele vai ficar bravo se
continuar agarrando o pelo dele desse jeito.

Entao alguma coisa pula no meu rosto.

Eu grito e sacudo os bracos. E Agamemnon. Ele bate as patas
no meu rosto tdo depressa que nao consigo nem contar. Depois faz
outro barulho alto e vai embora.

— Esta vendo? — diz Patrice. — Agamemnon nao gosta quando
vocé o aperta com muita forca. Machuca, e ele ndo sabe como pedir
ajuda. Por isso as vezes ele ataca e surpreende a gente. Quando
vocé sente dor ou esta aborrecida com alguma coisa, precisa
aprender a pedir ajuda. Eu sei que vocé tem sofrido muito, Ginny.
Vamos comecar prometendo que nao vamos mais roubar.

Balanco a cabeca para dizer que sim, mas nao tenho razao para
roubar se estou presa aqui no Depois .

— Muito bem — diz Patrice. Ela olha para o relégio. — Ainda
temos um tempinho. Vamos comecgar a escrever as cartas de
desculpas de que falamos antes. Tenho papel aqui. E depois eu vou
ter aquela conversa com a Maura.



EXATAMENTE 11HO7,
QUARTA-FEIRA, 26 DE
JANEIRO

E stou dormindo na cama, mas meus olhos estiao acordados.

Estdo abertos e verdes como o0s numeros do meu reldgio
despertador.

Quando vocé foge, a policia sempre te acha. Se tentar lutar, eles
pegam vocé e colocam no carro e levam para o hospital. Depois a
familia com quem vocé morava vai te buscar e te levar para casa.

Mas tem vezes que vocé nao foge e a policia aparece mesmo
assim. Na sua casa. Se vocé tenta fugir, eles ainda pegam vocé e
levam para o hospital, mas a familia com quem vocé morava nao
aparece. Nao levam vocé de volta. Em vez disso, aparece uma
assistente social. Ela leva vocé para um lugar novo.

Foi isso que aconteceu antes.

Fugi duas vezes de Samantha e Bill antes de fazer cocé no
tapete da Morgan, e foi entdo que a policia apareceu para me pegar.
Porque eu nao queria mais morar com eles. Estava realmente
cansada da Morgan. Ela era chata .

E antes disso a policia apareceu para me tirar da casa de Carla e
Mike. Foi por causa do Snowball. Eu me senti muito mal depois e
fiquei falando: “Por favor, por favor, fica vivo de novo”, mas era tarde
demais . E, quando vocé esconde um gato morto, nunca deve



coloca-lo embaixo do seu colchdo. As pessoas vao entrar no seu
quarto e falar: “Que calombo é esse na sua cama, Ginny? Que porra
de calombo ¢ esse!”

Entdo, se vocé quer sair de uma casa para sempre, € bem facil.

Vocé so precisa fazer alguma coisa ruim. Nao precisa nem ser de
proposito.

Mas pode ser.

Porque aqui n&o € meu lugar. Meu lugar é do outro lado do Para
Sempre, onde ainda tenho nove anos e tudo se soma. Nao aqui no
Depois . Nao tem lugar para (-Ginny) no Depois . Ela ndo cabe na
equacao ou na frase, e o sinal de menos significa que ela tem que
ser subtraida. Sei que tiro do sério todo mundo. Vejo o jeito
engracado como olham para mim quando eu falo. Sou sé uma
menina das cavernas que nao tem um lugar seu. Nao consigo fazer
nada certo e mal posso manter minha boca fechada. Nao consigo
cuidar de ninguém, por isso ndo tenho um lugar meu, a menos que
seja na caverna ou como Bubbles, em um zoolodgico.

Entdo, vou fazer a policia vir. Se eu fizer alguma coisa muito,
muito ruim, eles vdo me colocar na cadeia. Porque cadeia é como
uma jaula no zooldgico. Cadeia é para pessoas que precisam ficar
longe de todo mundo. Se n&o posso ser quem eu era € minha
Boneca Bebé nao precisa de mim, acho que n&do devo estar em
lugar nenhum, exceto atras das grades. Porque (-Ginny) ndo é nem
uma pessoa. Ela € como um animal ou um fantasma, ou uma
estatua muito, muito assustadora.

O que significa que amanha vou fazer Brian e Maura Moon se
arrependerem de nao ter me deixado ter um gato.



EXATAMENTE 4H35 DA TARDE,
QUINTA-FEIRA, 27 DE JANEIRO

M aura esta no sofa segurando a Bebé Wendy. Ela acabou de

amamenta-la.

Estou sentada no chao. Acabei de olhar.

Porque tem trés coisas que Patrice pediu para Maura deixar eu
fazer, agora que todo mundo acha que vou ficar na Casa Azul. A
primeira € deixar eu ver quando ela amamenta . Antes Maura punha
um pano branco sobre o ombro ou usava um cobertorzinho para
esconder a cabeca da Bebé Wendy. Eu ndo podia ver. Mas agora
tenho que ver por que isso incentiva o vinculo .

A segunda coisa que devo fazer & ajudar um pouco mais com 0
bebé. Como preparar as coisas para o banho ou pegar um livro
quando for hora de ler. Hoje de manha pedi para carregar a bolsa de
fraldas quando fomos ao mercado. Mas Maura n&o deixou.

A terceira coisa que devo fazer € segurar o bebé enquanto Maura
observa . Uma vez por dia. Maura diz que ainda ndo chegamos
nisso .

Ouco o caminhdo do correio se aproximando la fora. Ouco
quando ele reduz a velocidade e para na casa vizinha. Depois ele
segue em frente e breca de novo, agora na frente da Casa Azul.
Escuto o barulho da portinha da caixa de correio abrindo e
fechando. Depois o caminhao do correio vai embora.



— La vai o caminhdo do correio — diz Maura. — Ginny, estou
esperando uma coisa importante, quero ir la fora ver se chegou.
Wendy esta quase dormindo, vou coloca-la no bergo. Acha que vai
ficar bem se eu for buscar a correspondéncia?

Levanto a cabeca.

— Sim — falo, mas n&o gosto do som da minha voz. N&o é a voz
da Ginny. Sei exatamente de quem é essa voz.

— Muito bom. Fica aqui. Pega um livro para colorir ou alguma
coisa para ler e relaxa até eu voltar. Tudo bem?

— Tudo bem — falo.

— Otimo — diz Maura. — N&o esquece, se Wendy comecar a
chorar, vai ficar tudo bem. Eu volto ja. E, se o barulho te incomodar
muito, € soO ir para o seu quarto e fechar a porta. Mas nao deve
acontecer. Ela acabou de comer e ja esta dormindo. Sei que vou
conseguir coloca-la no bergo sem ela acordar.

Maura levanta com a Bebé Wendy. Os olhos da bebé estio
fechados. Ela passa por mim a caminho da cozinha e sobe a
escada. E desce exatamente quarenta e quatro segundos mais
tarde.

— Pronto — ela fala. — Eu ja volto. Seja uma boa menina. Esta
bem?

— Esta bem — eu falo.

Ela senta no banco ao lado da porta de tela da varanda para
calgar as botas. Depois pega o casaco. Fecha o ziper, calga as
luvas e pde o chapéu. Ela sorri para mim pela ultima vez. E sai.

Eu levanto.

No verao, na primavera ou no outono, quando nao tem neve,
demora aproximadamente quatro minutos para pegar a
correspondéncia. Quando faz frio e tem neve no inverno, demora
cinco. Entdo, Maura vai ficar fora por aproximadamente cinco
minutos.

O que significa que tenho muito tempo.

Corro até a cozinha e pego um pano de prato em cima da
bancada. E branco e tem duas linhas verdes nas beiradas. Duas
linhas verdes tdo verdes e finas como cobras. Maura usou a toalha
agora ha pouco para enxugar as colheres da bebé e uma tigelinha.



A Bebé Wendy ndo comeu o cereal de arroz com pera que ela
preparou.

O pano ainda esta umido. Eu o seguro com uma das maos e
levanto a outra para acender o fogao, mas comeco a ficar ansiosa .
Baixo a mao e corro até a sala para olhar pela janela. Vejo Maura la
fora, na metade do caminho para a rua.

Volto correndo para a cozinha e acendo o fogo da frente e da
direita. O mesmo que eu usava na Casinha Branca para fazer ovos.
Mas dessa vez nao estou cozinhando. Estou colocando o pano de
prato branco e verde no fogo de propdsito para ele fazer a bancada
e 0sS armarios comegarem a queimar. Maura vai entrar, apagar o
fogo, gritar, berrar e chamar a policia para me levar embora, e esse
Para Sempre vai acabar. Daqui a aproximadamente cinco minutos.

E tudo parte do meu novo plano secreto.

Fico parada na frente do fogado. O pano € uma bola amassada na
minha mao. A chama é cor de laranja. Sinto cheiro de metal quente.

A Bebé Wendy comega a resmungar.

No meu cérebro eu falo Que drogal!

Dou um passo para tras e escuto. Ela resmunga mais alto.

Corro de novo para a sala de estar e olho pela janela, e agora
Maura esta parada do lado da caixa de correio conversando com
alguém. Sra. Taylor. Elas estao falando e falando, e 1a em cima o
choro esta ficando mais alto, e atras de mim eu sei que o fogo na
cozinha agora é vermelho, vermelho, vermelho.

Ponho o pano em cima do ombro e comego a arranhar meus
dedos.

Maura falou para eu ir para o meu quarto se a bebé comecar a
chorar. Maura disse que voltava ja. Ela n&do falou nada sobre parar
para conversar com a sra. Taylor.

Olho para o meu quarto no corredor. Penso. Depois corro para a
cozinha de novo. Desligo o fogo, tiro o pano do ombro e seguro na
minha frente. Por dois cantos. Junto os cantos e deixo o pano em
cima da bancada. Depois dobro no meio de novo e aliso. Bem
direitinho, embora minhas maos estejam tremendo por causa do
choro. Porque tudo tem que estar pronto e preparado quando eu
voltar.



Viro e subo a escada correndo.

La em cima, o choro é tdo alto que tenho que cobrir as orelhas
com as maos, apesar de o barulho estar do outro lado da porta.
Olho pela janela do banheiro e ainda vejo Maura e a sra. Taylor
conversando perto da caixa de correio.

Empurro a porta do quarto e ando até o berco. Os olhos da bebé
estao fechados. Ela ainda néao me vé. Eu me debruco e falo:

— Sh, sh, sh.

Mas a bebé nao para. Ela chora cada vez mais alto. As
maozinhas estdo fechadas e a boca sem dentes esta aberta, e ela
grita, grita e grita.

Vejo o coelhinho em cima da comoda. O coelhinho é pequeno e
gordo e tem olhos costurados com fios, porque botdes sao
perigosos para bebés. O pelo nas orelhas do coelho é achatado e
fino, porque a bebé mastiga as orelhas do bichinho o tempo todo.
Maura lava o coelho duas vezes por semana para ele nao ficar com
cheiro ruim. Ele faz a Bebé Wendy se sentir melhor quando esta
triste ou n&o consegue dormir. Ela precisa do coelho. Agora.

Pego o coelho e ponho no colo da bebé, mas a bebé esta muito
agitada. Sei que ela ndo vai parar. Comego a procurar um
esconderijo. La fora, vejo Maura e a sra. Taylor conversando,
conversando e conversando, entdo pego no colo a bebé e o
coelhinho juntos e balango bem devagar para cima e para baixo, e
falo:

— Sh, sh, sh.

Sei que estou quebrando a regra mais importante.

E funciona.

A bebé se acalma e fica quieta. Respiro fundo e a seguro bem
perto de mim. Seu bumbum estd na minha mao direita, e a méao
esquerda segura a parte de tras do pescogo e a cabeca. A Bebé
Wendy é pequena, pequena, pequena. Ela chega mais perto, agarra
minha blusa e comeca a chupar.

A sensacao € quente. Como um abrago. Suas maos e bracos séo
iguais aos da minha Boneca Bebé. Quero me encolher porque néo é
para ser assim, mas nao posso, porque estou bem no fundo do meu
cérebro. No sentimento. Nao posso sair, embora eu queira.



Ouco um barulho 14 embaixo. E a porta? N&o sei.

Ando até a escada para olhar e ouvir. Ndo ouco nada. Viro para
olhar de novo pela janela do banheiro, quando me mexo, o
coelhinho cai. Cai trés, quatro, cinco degraus. E fica la.

A bebé comeca a chorar de novo.

Balanco e falo sh , mas dessa vez nao funciona. A bebé precisa
do coelhinho. Tenho que pega-lo, mas n&o posso, porque minhas
duas maos estao segurando a Bebé Wendy.

Vejo a caixa de correio la fora. Maura e a sra. Taylor
desapareceram.

O que significa que tenho que ser rapida.

Ponho a bebé no chdo e passo por cima dela. Desc¢o. Degrau
Um, Dois, Trés, Quatro e Cinco , e me abaixo para pegar o
coelhinho. Depois viro e deito na escada, de forma que meu queixo
e 0s bracos fiquem la em cima, ao lado da Bebé Wendy. Ponho o
coelhinho perto do rosto dela.

— Olha! Esta aqui! — eu falo.

A bebé para de chorar. Abre os olhos. Olha de lado para o
coelhinho. Depois para mim.

Ela ndo sabe o que esta acontecendo. Nao sabe nada. Ela abre
a boca e boceja. Depois olha nos meus olhos como se estivesse
surpresa. Eu penso: Ela vé o que tem no meu cérebro? Ela sabe
que sou (-Ginny)?

Minha boca esta aberta, por isso a fecho depressa. Olho para a
Bebé Wendy por cima dos 6culos.

— O cérebro fica na cabeca — falo para ela.

A bebé sorri e ri.

Eu digo:

— Sei que nao pode ver la dentro, mas € onde meu cérebro esta.
N&o quero que vocé veja o que estou pensando.

Ponho o coelhinho mais perto dela. A Bebé Wendy é muito
pequena para pegar as coisas na primeira tentativa. Ela tenta
levantar a cabeca, estica o brago e cai de novo com a bochecha no
tapete.

Ponho o coelhinho mais perto.

Lembro de fazer a mesma coisa com minha Boneca Bebé.



— Ginny?

Maura esta dentro da casa. Respiro fundo, e meus bracos e
ombros ficam duros.

— Ginny, onde vocé esta?

A Bebé Wendy nao faz nenhum ruido. So fica olhando para o
coelhinho. Estendendo a mao para ele.

— Ginny, onde vocé esta? Ginny, o que esta...

As palavras param, mas sao todas uma so palavra. A voz dela é
um buraco em uma janela.

Ela pula quatro, cinco, seis vezes e passa por mim. Eu desvio.
Ela pega a Bebé Wendy.

Agora Maura esta la em cima com os labios curvados e os
dentes a mostra.

— Que diabo esta fazendo? — ela grita.

— A bebé derrubou o coelhinho! — eu falo.

Maura parece confusa. Ela olha, olha e olha. Para mim. Para a
Bebé& Wendy. Para o coelhinho perto da beirada da escada.

— Estava tentando fazer a bebé rolar! — ela diz. — Vocé tirou a
bebé do bercgo e tentou fazer ela rolar escada abaixo!

— Nao, eu nao!

— Sim, vocé! O que mais podia estar fazendo, oferecendo um
brinquedo para uma bebé no topo de uma escada? Qual é o
problema com vocé? Por que faria uma coisa dessas?

Eram trés perguntas seguidas, e eu nao sabia qual delas
responder, por isso s6 me defendo . Empurro a beirada do Degrau
Um e fico de joelhos no Degrau Trés .

— Vocé ficou la fora muito tempo! Ela comegou a chorar! Eu
peguei a bebé, dei o coelhinho e ela parou! Depois ouvi um barulho
e fui olhar o que era, mas o coelhinho caiu e eu tive que pegar! Para
de gritar comigo, Maura! Para de gritar comigo ja! Eu fiz uma coisa
boal

Maura esta com a boca aberta, mas nao sai nenhuma palavra.

E exatamente a mesma cara que Gloria fez quando gritei com ela
de volta. E exatamente a mesma cara que ela fez antes de dizer
para eu ter uma vida legal e me deixar sozinha.



Quero baixar a cabeca, mas continuo olhando bem nos olhos de
Maura. Olho e olho, depois abro a boca e respiro.

— Eu acredito em vocé — ela diz. E engole. — Tudo bem.
Desculpa.

Nao sei o que dizer, por isso nao digo nada.

— Mas ainda acho que é cedo para vocé comegar a segurar a
bebé. Tem coisas que vocé precisa aprender, por mais que ja saiba
muito. E isto aqui € a prova. Nao pode p6ér um bebé no chio perto
da beirada de algum lugar de onde ele possa cair. Mas acho que
vocé provavelmente esta pronta para comecar a me ajudar um
pouco mais com a Wendy. O que acha?

Acho confuso, mas ela nao esta gritando e nado esta me
chamando de menina maluca. Ela n&o esta gritando e nao esta
dizendo que fiz uma coisa ruim, embora eu fosse pér fogo na
cozinha. Ela esta dizendo que posso ajudar a cuidar da minha
irmazinha.

— Acho muito, muito bom — eu me escuto dizer. E a minha voz.
Da Ginny.

Levanto e espero, porque néo sei o que fazer.

Maura diz:

— Wendy bebeu muito leite antes de ir para o bergo. Acho que
ela quer alguma coisa solida. Pode me ajudar a pegar o cereal de
arroz?

Nao respondo Hum ou Deixa eu pensar . Em vez disso, inclino-
me para a frente.

— Acha que ela ficaria aproximadamente feliz se a gente
pusesse um pouco de leite humano no cereal?

Maura também se inclina para a frente.

— Acho que ela ficaria exatamente feliz se vocé pusesse leite
humano no cereal. Sé precisamos esquentar um pouco antes.

Olho de novo para o chao. O coelhinho ainda esta la. Eu o pego,
abraco, depois dou para a Wendy. Todas nds descemos.

Na cozinha, eu pego o cereal de arroz. Ponho em cima da
bancada. Maura usa uma das maos para puxar uma cadeira de
perto da mesa. Ela aponta para a cadeira e eu sento. Ela respira
fundo. Seu sorriso € meio torto.



— Muito bem — diz. — N&o conhecgo outro jeito de me acostumar
com isso. Ginny, pode segurar a Wendy enquanto eu preparo o
cereal?

Estou tdo chocada que nao consigo responder com a boca.
Respondo que sim com a cabeca. Estico os bracos e cruzo a perna
esquerda sobre a direita.

Maura chega perto de mim e pde a bebé nos meus bracos.
Minha irma. A cabeca de Wendy descansa na dobra do meu bracgo
esquerdo. Comecgo a respirar mais devagar. Devagar e com calma,
devagar e com calma . Estou segurando Wendy e Wendy esta
segurando o coelhinho. O coelhinho nao esta segurando nada, nem
uma cenoura. Mas, quando levanto a cabeca de novo, Maura esta
segurando o pano de prato. O que tem linhas verdes nas beiradas.

O que eu ia usar para p6r fogo na cozinha.

— A sra. Taylor disse que a cachorra dela vai ter filhotes —
Maura fala.

Olho para o fogao atras dela. Apagado e frio.

— Brian, quero dizer, seu pai , estava pensando em arrumar um
cachorro no verao, quando as aulas acabarem. Ele acha que pode
ser bom para vocé. Para todos nds. Acha que € uma boa ideia?

Eu penso. No meu cérebro, vejo o apartamento de Gloria com as
duas jaulas encostadas na parede, mas as jaulas estao abertas e os
gatos maine coons foram embora. Olho em volta para ver para onde
foram.

Em algum lugar distante, atras de mim, uma porta se abre. Pés
pequenos se afastam.

— Ginny?

Levanto a cabeca.

— Cachorros gostam de jogar frisbee — falo.

— E, acho que sim — diz Maura.

— Eles gostam de ir junto no carro quando vocé vai no lago.

— E verdade.

— Gostam de correr no meio das folhas quando todo mundo esta
|a fora varrendo o quintal. Gostam quando vocé joga bolas de neve
para eles.

— Certo de novo — diz Maura.



— Eles ndo gostam de ficar sozinhos.

Maura engole.

— Nao gostam. Vocé tem razao, Ginny. Esta certa sobre todas
essas coisas. Prometo que vou fazer o possivel para deixar vocé se
envolver mais. Mas vocé também precisa tentar. Sei que é dificil,
mas por favor tente ser menos... retraida. Sei que isso é parte de
quem vocé €, mas... vai tentar, ndo vai? — Ela limpa os olhos e vira
a cabeca, e quando olha para mim de novo vejo que eles estao
molhados. — O que acha? E uma boa ideia termos um cachorro? —
Ela fecha os olhos, olha de lado e sorri. E levanta um dedo. — Nao,
espera... sO a segunda pergunta.

— Sim — eu digo. — Acho que ter um cachorro é uma ideia
muito, muito boa.

Maura pGe a toalha em cima do ombro e conta algumas colheres
de cereal de arroz, que vai pondo dentro de uma mamadeira.
Depois ela despeja um pouco de leite humano |la dentro e mexe.
Depois pde a mamadeira em uma panela com agua e leva a panela
com agua ao fogéo.

Puxo Wendy para mais perto e olho para o meu relégio. Sao
5h08. A data ainda € quinta-feira, 27 de janeiro. De agora em diante,
vou passar muito mais tempo tentando ajudar um pouco mais a
cuidar da Wendy. Porque, embora eu tenha vindo de um lugar
diferente e minha cabecga seja diferente, ainda tenho meu primeiro
nome e meus olhos ainda sdo verdes. Ndo tenho que ser (-Ginny)
se essa Familia Para Sempre me quer com eles. Nao tenho que ser
(-Ginny) se eles me deixam fazer coisas e ajudar a cuidar muito bem
da minha irmazinha. Meu novo plano secreto nao funcionou, mas
nao faz mal, porque no Depois as coisas nunca se somam do jeito
que vocé espera. Além do mais, dois erros ndo fazem um acerto , e
0 que eu estava fazendo com o pano de prato teria me tornado (-
Ginny) para sempre. Entao, vou ficar aqui na Casa Azul por muito,
muito tempo, 0 que € mais seguro que procurar sinais de igual
gigantes ou esperar a policia.

O que significa, acho, que finalmente vou ficar onde estou.



AGRADECIMENTOS

S ou pai adotivo e escritor, e, ao escrever este livro, desempenhei

dois papéis. Sendo assim, preciso agradecer a todo mundo que
apoiou meu livro, bem como a todas as pessoas que participaram
da minha jornada na decisdo de adotar. Entdo, em ordem
cronoldgica:

Gostaria de agradecer a minha mae e a meu pai, que sempre
deixaram claro que filhos devem ser apreciados e protegidos acima
de todas as coisas, e bem-vindos em todos os estagios da vida.

Muito obrigado, Claudio e Liz, que leram paginas e paginas do
meu trabalho quando nds trés estavamos no sétimo e oitavo ano.
Vocés ficavam pedindo mais paginas e diziam que estavam
fascinados, mas era eu quem dependia de suas palavras.

Obrigado ao meu mentor na universidade, professor John Yount,
da Universidade de New Hampshire (UNH), que me disse: “Nao
lecione. Seja gargom, se precisar, mas nao lecione”. Lecionei do
mesmo jeito, mas seu aviso me fez ver que escrever poderia ser tao
importante quanto ensinar, talvez até mais. Aos professores
Margaret Love-Denman, Mark Smith e Sue Wheeler, também dos
tempos da universidade na UNH.

Gostaria de agradecer a minha esposa, Ember, por sua
disposi¢ao para explorar o acolhimento temporario e a adogao, e por
ler tantos manuscritos, tantas vezes. Obrigado a Ariane, nossa filha,
cujo amor por Michael Jackson inspirou Ginny.



Obrigado a Karen Magowan e Patricia Pettegrow, e a todas as
assistentes sociais no DHHS do Maine e no DCYF de New
Hampshire. Obrigado a todos os pais temporarios, pais adotivos e
pais de criangas com deficiéncia que conheci ao longo dos anos.
Vocés continuam sendo meus mentores e modelos.

Obrigado a Jeff Kleinman, meu agente na Folio Literary
Management, por responder a voz de Ginny e por acreditar nela.
Molly Jaffa, Diretor de Direitos Internacionais na Folio.

Obrigado a Russell Dame, que leu incansavelmente o
manuscrito, e cujos comentarios foram de grande valor durante a
revisao. A James Engelhardt da Editora da Universidade de lllinois,
que me deu feedback para um esboco inicial. Justin Pagnotta e
Mark Holt-Shannon do Dover Middle School, que me ofereceram
insights, apoio e conselho em varios estagios. Kate Luksha, Jimmy
Roach e Jayce Russell, que leram trechos breves em workshop na
Universidade de New Hampshire. Ann Joslin Williams, nossa
diretora de workshop.

Obrigado a Liz Stein, minha editora na Park Row, por comemorar
a humanidade de Ginny e defender sua dignidade. E as revisoras
Libby Sternberg, Bonnie Lo e Amy Jones, e a Julie Forrest, Sheree
Yoon, Stefanie Buszynski e Shara  Alexander no
marketing/publicidade.

Costumamos escutar as pessoas cujas vozes sdo mais altas, que
chamam nossa atencdo. Com todo o barulho, é facil esquecer que
algumas pessoas nao sao capazes de tornar conhecidas suas
necessidades. Algumas pessoas — criangas deslocadas e criangas
no sistema em especial — frequentemente deixam de acreditar que
suas necessidades importam. Como poderiam acreditar,
considerando o que a sociedade ensinou a elas por meio de suas
experiéncias? Uma de minhas esperangas ao escrever Ginny Moon
foi dar voz a pessoas que poderiam, como Ginny, ter dificuldades
para se colocar e se defender. Também espero que o livro inspire as
pessoas a ajudarem as criangas no sistema de acolhimento. Elas
sdao muitas. Eu falo um pouco sobre essas questdes em meu site
www.benjaminludwig.com.



A verdade segundo Ginny Moon

Site do autor:
https://benjaminludwig.com/

Goodreads do autor:
https://www.goodreads.com/author/show/8266395.Benjamin_Ludwig

Twitter do autor:
https://twitter.com/biludwig



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub
pela Distribuidora Record de Servicos de Imprensa S. A.



Perdida - Perdida - vol. 1

Rissi, Carina
9788576863069
364 paginas

Compre agora e leia

Sofia vive em uma metropole e esta acostumada com a
modernidade e as facilidades que ela traz. Ela é


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788576868224/9788576863069/2ecf76f3414565474188595fc34276ad

independente e tem pavor a mera mencao da palavra
casamento. Os unicos romances em sua vida sdo aqueles
que os livros proporcionam. Apos comprar um celular novo,
algo misterioso acontece e Sofia descobre que esta perdida
no século dezenove, sem ter ideia de como voltar para casa
— OU se isso sequer € possivel. Enquanto tenta
desesperadamente encontrar um meio de retornar ao tempo
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frenética e acaba encontrando pistas que talvez possam
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patriménio incalculavel e sua unica familia. A morte do
querido familiar muda completamente o rumo da histéria
criada pela autora Carina Rissi.

V6 Narciso a excluiu da heranga, alegando que a neta nao
tem maturidade suficiente para assumir seu império — a nao
ser, é claro, que esteja devidamente casada. Era algo
inimaginavel para Alicia que, entido, decide burlar o
testamento com um plano maluco e audacioso: colocar um
anuncio no jornal para encontrar um marido de aluguel.
Diversos candidatos respondem ao anuncio, mas apenas um
deles sera capaz de fazer o coracao de Alicia bater mais
rapido, transformando sua vida de maneiras que ela jamais
imaginou.
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me esquecas . Nicole € uma jovem bailarina e esta prestes
a realizar seu sonho: estrear no papel principal em uma
peca na Companhia de Ballet de Londres. Tudo estaria
perfeito se nao fosse por um dos seus diretores, o temido
Daniel Hunter, um maestro prodigio de temperamento dificil,
que desperta em Nicole sentimentos contraditorios. Quando
uma tempestade de neve isola os dois em uma mansao
centenaria, Nicole e Daniel serdao obrigados a encarar nao
apenas os segredos que atormentam o maestro, mas
também uma paixao proibida — e avassaladora — que
nasce entre eles. Entre a tdo sonhada carreira na dancga,
um amor intenso como ela nunca sentiu e a propria
seguranca, Nicole se vera diante de escolhas que parecem
impossiveis. E cabera a ela resgatar Daniel de seu proprio
passado. Senhorita Aurora € um romance poderoso, tocante
e perturbador, que mostra que todos merecem uma
segunda chance .
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com ela e seu chefe idiota vive trocando seu nome. Recém-
formada em jornalismo, ela trabalha como recepcionista na
renomada Fatos . Mas, em tempos de internet e noticias
instantaneas, a revista enfrenta problemas e o quadro de
jornalistas diminuiu drasticamente. E assim que a coluna do
horéscopo semanal cai em seu colo. Embora nao tenha a
menor ideia de como fazer um mapa astral e ndo acredite
em nenhum tipo de magia, Luna aceita o desafio sem
pestanejar. Afinal, quao complicado pode ser criar um texto
em que ninguém presta atencao? Mas a garota nem
desconfia dos perigos que a aguardam e, entre muitas
confusdes, surge uma indesejada, porém irresistivel paixao
que vai abalar o seu mundo. O romance perfeito — nao
fosse com o0 homem errado. Sem saida, Luna tera que lutar
com todas as forgas contra a magia mais poderosa de todas,
que até entao ela desconhecia: o amor.
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descobre seu lugar no mundo. Maité Passos é uma garota
linda de 17 anos e mais de cem quilos. Ela passou a infancia
e a adolescéncia sendo rotulada pelo peso. Mas e quando é
justamente esse o fator que pode mudar completamente a
sua vida? Em meio ao turbilhdo do ensino médio, com uma
mae obcecada por dietas, um crush antigo por Alexandre, o
cara mais gato da escola, e uma amizade deliciosa com
Isaac, fotdgrafo amador, Maité vai descobrir que nao precisa
ser igual a todas as outras meninas para ser feliz.
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