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6H54 DA NOITE,
TERÇA-FEIRA, 7 DE

SETEMBRO

O bebê eletrônico de plástico não para de chorar.
Meus Pais Para Sempre disseram que ia ser como um bebê de

verdade, mas não é. Não consigo deixá-lo feliz. Nem quando o
embalo. Nem quando troco sua fralda e dou a mamadeira. Quando
falo sh, sh, sh e o deixo chupar meu dedo, ele só parece idiota e
grita, grita e grita.

Eu o abraço mais uma vez e repito mentalmente: Calma e
paciência, calma e paciência . E tento todas as coisas que Gloria
costumava fazer quando eu perdia a cabeça . Depois disso, ponho a
mão na nuca do bebê e subo e desço na ponta dos pés.

— Melhor assim, melhor assim — digo. De agudo a grave, como
em uma canção. — Desculpa.

Mas ainda não funciona.
Eu o coloco em cima da cama e, quando o choro fica mais alto,

começo a procurar minha Boneca Bebê. A de verdade. Mesmo
sabendo que ela não está ali. Eu a deixei no apartamento da Gloria,
mas bebês chorando me fazem ficar muito, muito ansiosa, por isso
tenho que procurar. É como uma regra dentro da minha cabeça.
Procuro nas gavetas. Olho no closet. Olho em todos os lugares
onde uma Boneca Bebê possa estar.



Até na mala. A mala é grande, preta e parece uma caixa. Eu a
puxo de baixo da cama. O zíper dá a volta toda nela. Mas a Boneca
Bebê não está lá.

Respiro fundo. Tenho que fazer o choro parar. Se eu colocar o
bebê na mala e cercar de cobertores e bichinhos de pelúcia, depois
guardar tudo embaixo da cama, talvez não ouça mais. Vai ser como
guardar o barulho dentro do meu cérebro.

Porque o cérebro está dentro da cabeça. É um lugar muito, muito
escuro, onde ninguém além de mim consegue enxergar algo.

E é isso que eu faço. Ponho o bebê eletrônico de plástico dentro
da mala e começo a pegar cobertores. Ponho os cobertores em
cima do rosto dele, depois um travesseiro e alguns bichinhos de
pelúcia. Imagino que o barulho vai parar em poucos minutos.

Porque para chorar é preciso respirar.



7H33 DA NOITE,
TERÇA-FEIRA, 7 DE

SETEMBRO

A cabei de tomar banho, mas o bebê eletrônico de plástico
continua chorando. Já devia estar quieto, mas não está.

Meus Pais Para Sempre estão sentados no sofá assistindo a um
filme. Minha Mãe Para Sempre está com os pés dentro de uma
bacia de água. Ela diz que, ultimamente, eles têm inchado . Vou até
a sala de estar, paro na frente dela e espero. Porque ela é uma
mulher. Eu me sinto muito mais confortável com mulheres do que
com homens.

— Oi, Ginny — diz minha Mãe Para Sempre enquanto meu Pai
Para Sempre aperta o “pause”. — Que foi? Quer falar alguma
coisa?

— Ginny — fala meu Pai Para Sempre —, andou arranhando as
mãos de novo? Estão sangrando.

Eram duas perguntas, por isso não falo nada.
Minha Mãe Para Sempre insiste:
— Ginny, o que aconteceu?
— Não quero mais o bebê eletrônico de plástico — respondo.
Ela afasta os cabelos da testa. Gosto muito do cabelo dela.

Neste verão, ela tem permitido que eu tente trançá-los.



— Você ficou quase quarenta minutos no banho — ela diz. —
Tentou fazer o bebê parar? Pega isto aqui enquanto a gente arruma
uns Band-Aids.

Ela me dá um guardanapo.
— Dei mamadeira e troquei a fralda dele três vezes — respondo.

— Balancei, e ele não parava de chorar, e eu p… — Paro de falar.
— O barulho agora está diferente — diz meu Pai Para Sempre.

— Não sabia que podia ficar tão alto.
— Pode fazer ele parar, por favor? — Peço à minha Mãe Para

Sempre. E repito: — Por favor?
— É bom ouvir você pedindo ajuda — ela responde. — Patrice

ficaria orgulhosa.
Longe, vindo do corredor, ouço o choro de novo e começo a

procurar lugares para me esconder. Porque lembro que Gloria
sempre saía do quarto no apartamento quando eu não conseguia
fazer minha Boneca Bebê parar de chorar. Principalmente quando
ela estava com um amigo. Às vezes, quando ouvia Gloria se
aproximando por causa do choro da Boneca Bebê, eu saía com ela
pela janela.

Seguro o guardanapo com força e fecho os olhos.
— Se fizer ele parar, prometo que vou pedir ajuda o tempo todo.

— Abro os olhos.
— Vou dar uma olhada — diz meu Pai Para Sempre.
Ele fica em pé. Quando passa por mim, eu me encolho . Então

vejo que ele não é Gloria. Ele olha para mim de um jeito engraçado
e segue para o corredor. Escuto o barulho da porta do meu quarto.
O choro fica mais alto de novo.

— Não sei se essa ideia está dando certo — minha Mãe Para
Sempre comenta. — Queríamos que você visse como é ter um bebê
de verdade em casa, mas não foi bem isso que planejamos.

No meu quarto, o choro fica tão alto quanto é possível. Meu Pai
Para Sempre volta. Ele está com uma das mãos na cabeça.

— Ela pôs a boneca na mala — diz.
— O quê?
— Tive que seguir o som. Quando entrei, não a vi em lugar

nenhum. Ela a enfiou lá com um monte de cobertores e bichos de



pelúcia, fechou o zíper e empurrou a mala de volta para baixo da
cama.

— Ginny, por que você fez isso? — pergunta minha Mãe Para
Sempre.

— Ela não parava de chorar.
— Sim, mas…
Meu Pai Para Sempre a interrompe.
— Olha, vamos acabar malucos se não pusermos um fim nisso.

Tentei fazer ela parar, mas também não consegui. Acho que esse é
o ponto sem volta. Vamos ligar para a sra. Winkleman.

A sra. Winkleman é a professora de saúde.
— Ela disse que deu o número de emergência para Ginny hoje

de manhã — diz minha Mãe Para Sempre. — Está em um pedaço
de papel. Veja na mochila dela.

Ele volta ao corredor e abre a porta do meu quarto de novo.
Cubro as orelhas com as mãos. Ele sai segurando minha mochila.
Minha Mãe Para Sempre encontra o papel e pega o celular dela.

— Sra. Winkleman? — diz. — Sim, é a mãe de Ginny. Desculpe
por ligar tão tarde, mas temos um problema com a boneca.

— Não se preocupe, Garota Para Sempre — diz meu Pai Para
Sempre. — Isso vai acabar em alguns minutos, e depois você pode
ir se arrumar para dormir. Lamento que tenha sido tão intenso e
irritante. Só pensamos…

Minha Mãe Para Sempre abaixa o celular.
— Ela disse que tem um buraco na parte de trás do pescoço.

Use um clipe de papel para pressionar o botão dentro do buraco. É
assim que desliga.

Ele vai ao escritório, volta e percorre mais uma vez o corredor a
caminho da porta do meu quarto. Começo a contar. Quando chego
ao doze, o choro para.

E agora posso respirar de novo.



2H27 DA TARDE,
QUARTA-FEIRA, 8 DE

SETEMBRO

D urante a quarta aula, que é de estudos sociais, a sra. Lomos
entrou na classe para me dar um recado. Ela é minha orientadora.
Usa grandes brincos de argola e muita maquiagem.

— Seus pais estão vindo para a escola para uma reunião — ela
disse. — E depois vão levar você para casa. Então, quando ouvir os
avisos da tarde e o sinal, fique na sala cinco com a sra. Dana. Pode
ir adiantando a lição de casa. Eles vão te chamar em algum
momento. Querem que você participe.

E agora estou na sala cinco, que é onde faço parte do curso de
artes da linguagem com outras crianças especiais. Porque eu tenho
“autismo” e “dificuldades de desenvolvimento”. Ontem ninguém me
falou que hoje haveria uma reunião. Imagino que seja sobre o bebê
eletrônico de plástico.

A sra. Dana está cuidando do ônibus. Eu a vejo pela janela com
seu colete cor de laranja. Está em pé ao lado do Ônibus Número 74.
Que é o meu ônibus. Atrás e na frente dele há outros ônibus. Filas e
filas de crianças entrando neles. No corredor, todos que fazem
esporte se preparam para os treinos. Alison Hill e Kayla Zadambidge
já foram. Elas são as outras duas crianças que vão para a Sala
Cinco comigo e Larry.



Os ônibus normalmente saem às duas e meia, mas três minutos
não são suficientes para eu acessar a internet. Faz tempo que estou
tentando acessar a rede sozinha, mas não tenho permissão para
usá-la sem um adulto. Uma vez, quando eu estava com Carla e
Mike, escondi o laptop dela embaixo do suéter e o levei para o
closet. Eu digitava Gloria LeBla… no Google no exato momento que
Carla abriu a porta e me achou. Ela pegou o laptop, e, quando fiquei
em pé, ela aproximou o rosto do meu e gritou e berrou.

E aquilo me deixou com medo, medo, medo.
Então uma vez na escola, enquanto eu fazia uma redação sobre

gatos grandes, digitei no Google “Gloria vende principalmente gatos
da raça maine coon”, porque é isso que Gloria faz para ganhar
dinheiro. Mas minha professora me pegou, e, quando vim para essa
nova escola da minha nova Casa Para Sempre, meus novos Pais
Para Sempre disseram que não posso usar a internet nunca, porque
eles precisam me manter em segurança. Depois Maura falou que
ela e Brian me amam e que a internet simplesmente não é segura.
Simplesmente não é segura porque sabemos que você está
procurando Gloria era o que ela realmente queria dizer mesmo não
dizendo a última parte.

E minha Mãe Para Sempre está certa, porque Gloria voltou para
o apartamento com a minha Boneca Bebê. Não sei em que cidade
fica o apar tamento. Preciso saber se ela encontrou minha Boneca
Bebê ou se já passou muito tempo e agora é tarde demais para mim
. Se não for tarde demais para mim, preciso pegar minha mala
depressa e cuidar muito bem dela, porque, às vezes, Gloria some
por dias. Além disso, ela sempre recebe muitos amigos homens. E
fica brava e bate. E tem o Donald, quando ele está na cidade.
Queria poder estar aqui com mais frequência, mas não posso ,
Crystal com C costumava me falar quando eu contava as coisas que
Gloria estava fazendo. Então trata de cuidar bem da sua Boneca
Bebê, exatamente como sua mãe diz. Ela vai ser sempre seu bebê,
aconteça o que acontecer.

Saio do meu cérebro e começo a arranhar meus dedos.
Larry entra. Ele põe a mochila em cima de uma carteira, apoia as

muletas de braço na parede e senta. Muletas de braço são muletas



que ficam presas ao corpo. Elas fazem Larry parecer um gafanhoto.
Larry tem cabelo e olhos castanhos. Meus olhos são verdes. E ele
canta o tempo todo e não gosta de matemática como eu gosto.

— Oi, baby — ele diz.
Eu respondo:
— Larry, não sou um bebê. Tenho treze anos. Não sabe disso

ainda? Que coisa chata .
Chato é quando você fala uma palavra muitas e muitas vezes e

as pessoas se irritam, como Patrice fazia ao dizer o tempo todo que
eu era um pouco parecida com uma boneca quando eu estava no
apartamento com Gloria. Foi isso que ela disse no dia que avisei
que precisava ir dar uma olhada na boneca. Ela não entendeu nada.

Larry estica os braços e boceja.
— Cara, estou cansado. Foi um dia muito, muito longo — ele diz.

— Tenho que ficar aqui até minha mãe vir me buscar para ir no
treino de vôlei da minha irmã.

— Você devia fazer a lição de casa enquanto espera — eu falo,
porque foi o que a sra. Lomos disse para eu fazer. Pego o livro de
artes da linguagem e abro na página cinquenta e sete, onde tem um
poema de Edgar Allan Poe.

— Não — Larry responde. Vou mexer no meu Facebook. Criei
um ontem.

Ele levanta, encaixa os braços nas muletas de novo e se
aproxima do computador. Eu o sigo com os olhos.

— Você tem Facebook? — Larry pergunta quando para na frente
do computador. Ele digita sem olhar para trás.

Olho para minhas mãos.
— Não — respondo.
— Então, baby, precisa de um. — E se vira para mim. — Vem cá,

vou te mostrar. Todo o pessoal descolado tem, sacou? — Larry fala
sacou o tempo todo. Eu acho que sacou é basicamente uma
expressão.

— Não posso usar a internet sem um adulto — conto.
— Verdade. Eu lembro. Por que seus pais não deixam?
— Porque Gloria está na internet.
— Quem é Gloria?



— Gloria é minha Mãe Biológica. Eu morava com ela.
Paro de falar.
— Ela é fácil de achar? — Larry pergunta.
Balanço a cabeça.
— Não. Tentei encontrá-la três vezes na internet em diferentes

Casas Para Sempre, mas todas as vezes era interrompida .
— Como é o nome dela mesmo?
— Gloria. — Percebo que me levanto. Estou animada e pronta,

porque sei que Larry vai me ajudar.
— Gloria do quê?
Eu me inclino para a frente e olho de lado para ele por cima dos

óculos. Empurro o cabelo para trás, mas ele cai de volta no rosto.
Queria ter um elástico para prendê-lo.

— Gloria LeBlanc . — Faz tempo que não falo o nome LeBlanc
em voz alta. Porque esse era meu nome. É como se eu tivesse
deixado a eu original para trás quando fui morar com meus novos
Pais Para Sempre. Com Brian e Maura Moon . Meu nome é Ginny
Moon , mas ainda tem algumas partes da eu original em mim.

É como se eu me transformasse na Ginny Moon original.
— Soletra — Larry me pede, e eu vou falando as letras. Ele

digita, depois recua e aponta a cadeira. Eu me sento nela.
E a vejo.
Gloria, que me batia, depois me abraçava e chorava. Gloria, que

me deixava sozinha no apartamento o tempo inteiro, mas me dava
bebidas chiques quando sentávamos no sofá para assistir a filmes
de monstros, que dizia que ela mesma era muito espertinha, apesar
do que dizem , porque ela passou no exame final do colégio com
notas altas , o que me fazia pensar em um desfile de garotas
vestidas com saias bonitas, girando bastões com flâmulas e
celebrando.

Gloria, a segunda pessoa mais assustadora que eu conheci.
Gloria, minha Mãe Biológica.
A blusa e o cabelo de Gloria estão diferentes, mas ela tem fotos

de gatos na página toda. E Gloria ainda usa óculos e é muito, muito
magra, como eu. Não a vejo nem falo com ela desde que eu tinha
nove anos. Foi quando a polícia chegou e ela me pediu desculpas



dizendo que sentia muito. Agora tenho treze anos, mas vou fazer
catorze em 18 de setembro, nove dias depois de hoje, porque:

18 de setembro
- 9 de setembro
_______________

9

E nove era a idade que eu tinha quando começou o primeiro
Para Sempre. Um a cada dois meses, basicamente.

— Baby? — Larry me chama.
Ele está falando comigo. Saio do meu cérebro.
— Quê?
— Quer ver se ela está online no chat?
Fico animada, porque chat significa conversar .
Larry aponta para uma parte da tela.
— Aqui — ele diz. — É só clicar aqui.
Eu clico e aparece uma caixa onde posso digitar.
— Digita o que quer falar para ela. Sei lá, dá um oi e faz uma

pergunta.
Não quero dar um oi . Em vez disso, digito a pergunta que faço a

todo mundo e ninguém nunca entende:

Encontrou minha Boneca
Bebê?

E espero.
— Você tem que clicar em Enviar — Larry explica.
Mas não estou escutando, porque as imagens da polícia e de

Gloria e da cozinha estão se movendo tão depressa que não
consigo ver mais nada. Estou mergulhando de novo no fundo do
meu cérebro. Vejo Gloria com o rosto apertado contra a parede e a



polícia a segurando lá. Vejo a porta arrombada e a luz vindo de fora
e dois gatos fugindo. Não lembro quais.

— Eu clico para você — diz Larry.
Vejo a seta se movendo na tela na minha frente. A ponta toca o

botão Enviar, e eu começo a contar, porque, sempre que alguma
coisa pode acontecer, preciso ver até quanto eu consigo contar
antes de acontecer, principalmente quando é a resposta que estou
esperando há quatro anos.

Seis segundos passam. Então algumas palavras surgem na tela
embaixo das que eu digitei. As palavras são:

É você, Ginny?

Mas isso não é uma resposta para a minha pergunta. Quero
arranhar meus dedos, mas não posso, porque tem uma pergunta na
tela e é minha vez de responder. Eu digito:

Sim, é a Ginny. Você não
respondeu o que eu perguntei.

E clico em Enviar como Larry me mostrou.
Uma palavra surge na tela do computador. Em letras maiúsculas

e piscando.

SIM !

E depois:

SIM , ACHAMOS SUA BONECA BEBÊ
ONDE DIABOS VOCÊ ESTÁ ?



Quero escrever, Está cuidando bem dela? , mas minhas mãos
tremem tanto que não consigo fazer os dedos me obedecerem. E
Gloria fez uma pergunta. Abro e fecho as mãos três vezes, coloco
as duas entre os joelhos, depois as tiro de lá e digito:

Na Sala Cinco com o Larry.

E ela escreve:

QUEM É LARRY QUAL É SEU
ENDEREÇO ?

Agora estou arranhando os dedos. Preciso, porque não quero
falar sobre Larry ou dar meu endereço. Só quero falar sobre minha
Boneca Bebê. Porque, apesar de Gloria ter dito “ SIM !” e “ ACHAMOS
SUA BONECA BEBÊ ”, não sei se ela está dizendo a verdade ou se
minha Boneca Bebê está bem. Porque Gloria não é confiável , não é
coerente , e ela mente. Abro e fecho as mãos mais duas vezes e me
lembro de respirar, depois digito:

Larry é meu amigo. Número 57
da Cedar Lane Greensbor…

Paro de digitar porque escuto a sra. Dana no corredor. Ela está
falando com alguém. Outra professora, imagino.

O que significa que em um minuto alguém vai me pegar.
— Baby? — Larry me chama. Ele está em pé atrás de mim. Sua

voz é ansiosa .
Digito TENHO QUE IR , mas, assim que clico em enviar, quero voltar

e escrever também: Pode, por favor, por favor, por favor, trazer
minha Boneca Bebê para mim? , mas minha vez acabou e a sra.
Dana vai entrar a qualquer momento.



Levanto depressa para me afastar do computador. Alguém toca
meu ombro e eu me encolho .

Quase caio. Quando vejo que é só o Larry e ninguém vai me
machucar, baixo o braço e olho para a tela novamente, onde vejo
algo escrito.

MANICOON.COM

E depois:

É ONDE PODE ME ENCONTRAR.

E:

FODA-SE ESTOU INDO PARA AÍ
CHEGO AMANHÃ.

Olho para o lado. Não vejo Gloria, o apartamento ou minha
Boneca Bebê. Só vejo Larry com um dos braços fora do encaixe da
muleta e a mão levantada.

— Ei, cara — ele diz. — Tudo bem? Vem, a gente tem que sentar
e pegar os livros. — Depois ele morde a boca e diz: — Vou desligar
o computador. Não surta, pode ser? — Ele estende a mão, segura o
mouse e clica em cima de Log Out, depois no X no canto da tela.
Então vai sentar. Empurro a cadeira para trás, levanto, limpo a
sujeira das mãos e olho para a foto de Edgar Allan Poe.

A sra. Dana entra.
— Ginny, seus pais estão esperando na sala da sra. Lomos.
Pego a mochila e saio. Quando chego no corredor, começo a

correr. Corro com os dedos tocando a parede. Tenho a sensação de
que vou cair se não continuar tocando em alguma coisa, e corro,
corro e corro. Ainda estou animada, mas também estou com medo.

Porque Gloria vem vindo. Aqui na minha escola.



2H50 DA TARDE,
QUARTA-FEIRA, 8 DE

SETEMBRO

M eus Pais Para Sempre estão do lado de fora, na frente da porta
da salinha da sra. Lomos.

— Vamos entrar na sala de reuniões, Ginny — diz a sra. Lomos.
Damos cinco passos para chegar à sala de reuniões, que fica do

outro lado do corredor. Meus Pais Para Sempre se sentam à mesa,
então eu também me sento.

— Oi, Ginny — diz minha Mãe Para Sempre.
— Oi — respondo. Ela está sentada com as mãos em sua barriga

grande e redonda, que é tão grande quanto uma bola de basquete.
A barriga do meu Pai Para Sempre também é grande e seu rosto é
redondo, mas ele não tem barba branca nem um nariz que parece
uma cereja.

— Ginny, seus pais vieram conversar sobre o que aconteceu
ontem à noite com o bebê eletrônico — a sra. Lomos começa.

Fico sentada esperando eles falarem. Mas eles não falam.
— Eles me contaram que você o colocou na mala — continua a

sra. Lomos. — Isso é verdade?
— Está falando do bebê eletrônico de plástico ? — pergunto.
Ela olha para mim de um jeito engraçado.
— Sim, é claro — ela responde.



— Então sim.
— Por que você guardou o bebê na mala?
Tomo o cuidado de manter a boca fechada para ninguém

enxergar dentro do meu cérebro. Depois olho para ela por cima dos
óculos.

— Porque ele estava gritando — explico.
— Então você decidiu esconder o bebê embaixo de todos os

seus cobertores e fechar o zíper da mala?
— Não. Deixei o cobertorzinho do lado de fora. — Porque meu

cobertorzinho é a única coisa que tenho do apartamento. A mãe
francesa da Gloria a ajudou a fazer o cobertor quando ela fugiu para
o Canadá comigo, depois que eu nasci em um hospital. Elas fizeram
o cobertorzinho juntas para mim e para mais ninguém. Eu sempre o
usei para embrulhar minha Boneca Bebê.

— Sim, mas por que não tentou confortar o bebê? — pergunta a
sra. Lomos.

— Eu tentei confortar o bebê eletrônico de plástico . Falei sh, sh,
sh como a gente tem que fazer e tentei deixar que ele chupasse
meu dedo, mas o buraco da boca não abria. E dei a mamadeira
também.

— E não adiantou?
Balancei a cabeça em uma resposta negativa.
— Fez tudo que podia para o bebê ficar quieto? — Meu Pai Para

Sempre pergunta.
Fecho bem a boca de novo para ninguém poder ver lá dentro.

Balanço a cabeça mais uma vez.
Porque mentir é uma coisa que se faz com a boca. Uma mentira

é coisa que você conta .
— Tem certeza? — ele insiste. — Pensa bem.
E eu penso. Sobre manter a boca fechada.
— Ginny, tem um computador dentro do bebê eletrônico — diz a

sra. Lomos. — Ele registra quantas vezes o bebê é alimentado,
quantas vezes a fralda é trocada e por quanto tempo ele chora. Ele
registra até os tapas e chacoalhões.

Todo mundo está olhando para mim. Todos eles. Minha Mãe Para
Sempre ao lado do meu Pai Para Sempre do outro lado da mesa



com a mão em sua barriga grande e redonda. Não sei o que são
tapas e chacoalhões , mas ninguém fez uma pergunta, por isso fico
de boca bem fechada.

Meu Pai Para Sempre pega um pedaço de papel.
— O computador disse que a boneca foi agredida oitenta e três

vezes e sacudida quatro vezes — ele fala. E põe o papel em cima
da mesa. — Ginny, você bateu no bebê?

— O bebê eletrônico de plástico — digo, embora exista uma
regra que diga: Nós não corrigimos .

— Não importa se o bebê é de verdade ou não — ele diz. —
Pedimos para você tentar cuidar do bebê. Não podemos…

— Brian — minha Mãe Para Sempre interrompe. Depois fala para
mim: — Ginny, não é legal sacudir ou bater em um bebê. Mesmo
que o bebê não seja de verdade. Você entende?

Gosto muito da minha Mãe Para Sempre. Ela me ajuda com a
lição de casa todas as noites depois do jantar e explica coisas que
não fazem sentido. Além disso, jogamos xadrez chinês quando volto
para casa da escola. Por isso respondo:

— Quando eu estava no apartamento com a Glo…
— Sabemos o que acontecia no apartamento — ela interrompe.

— E sentimos muito, muito mesmo por ela ter te machucado. Mas
não é legal machucar bebês. Nunca. Por isso você precisa voltar a
encontrar a Patrice. Ela vai te ajudar a se preparar para ser uma
irmã mais velha.

Patrice é terapeuta. Uma terapeuta de ligações afetivas . Não a
vejo desde a adoção em junho. Eu morei com meus Pais Para
Sempre na Casa Azul por um ano inteiro antes disso. Foi na mesma
época que eu comecei a ir para a escola nova também.

Esse fato me lembra de novo que Gloria está a caminho agora.
Não sei quanto tempo ela vai levar para chegar aqui. Não sei se vai
chegar antes de eu ir encontrar Patrice. E isso é importante, porque
preciso saber quando as coisas vão acontecer para poder contar e
controlar o relógio e ter certeza de que tudo vai acontecer como tem
que acontecer.

Arranho meus dedos com força.
— Quando vou ver Patrice? — pergunto.



— Vamos telefonar para ela hoje e ver quando está disponível —
diz minha Mãe Para Sempre. — No começo da semana que vem
provavelmente, se ela tiver horário. Aposto que vai encontrar uma
vaga na agenda para você.



2H45 DA TARDE,
QUINTA-FEIRA, 9 DE

SETEMBRO

G loria não veio à escola hoje. Esperei e esperei, e meu relógio e
todos os relógios da sala avisaram que eram 2h15, e ouvimos os
avisos da tarde. Depois o sinal tocou e saímos com todas as outras
crianças para entrar nos ônibus.

E estou confusa.
Mas no momento estou confusa com uma coisa mais urgente .

Patrice diz que mais urgente significa alguma coisa mais importante
que outras . A coisa mais urgente é que tem alguém bravo aqui na
Casa Azul. Eu tenho que descobrir quem é.

Por isso estou parada na escada na frente da varanda. Ainda
estou carregando a mochila e minha flauta. Vejo que nossa caixa de
correio foi derrubada e que tem marcas de pneus no chão, o que
significa que alguém saiu cantando pneus . Cantar pneus é o que as
pessoas fazem quando estão no carro e ficam muito bravas. Fico ali
imaginando quem pode ter deixado as marcas, e quando levanto a
cabeça vejo o carro do meu Pai Para Sempre na garagem, ao lado
do carro da minha Mãe Para Sempre. Normalmente ele está no
trabalho. É orientador no ensino médio.

Ajeito os óculos com um dedo. Olho de novo para as marcas de
pneus. Lembro que às 2h44, pouco antes de o ônibus parar na



frente da Casa Azul, vi dois carros da polícia vindo do outro lado.
Eles iam bem devagar, e eu prendi a respiração até passarmos por
eles.

Não gosto de policiais. Todos eles têm a mesma cabeça.
Então saí do ônibus e vi a caixa de correio e as marcas de

pneus.
Abro a porta da varanda. Sinto cheiro de cigarro imediatamente.

Nin guém na Casa Azul fuma. O cheiro me faz pensar no
apartamento de Gloria.

Entro. Minha Mãe Para Sempre está parada na frente da pia da
cozinha, segurando um copo de água com uma das mãos e a
barriga com a outra. Tenho a impressão de que ela não penteou o
cabelo, e vejo as sombras escuras embaixo dos olhos. Sem olhar
para mim, ela diz:

— Oi, Ginny. Vá guardar suas coisas. Precisamos conversar com
você na sala. — A voz dela é baixa.

Levo a mochila e a flauta para o quarto e volto.
— Oi, Garota Para Sempre — meu Pai Para Sempre fala. Ele

está em pé ao lado da janela. — Aconteceu alguma coisa
interessante hoje na escola?

— Não. Mas queria saber qual de vocês dois está bravo.
Eles se olham.
— Bravo? — Meu Pai Para Sempre estranha.
Balanço a cabeça para confirmar.
— Por que um de nós estaria bravo?
— Porque tem marcas de pneus no gramado da frente. Qual dos

dois cantou pneus?
— Espera — ele fala. — Você acha que um de nós está bravo

porque tem marcas de pneus no gramado?
Balanço a cabeça de novo.
Minha Mãe Para Sempre sorri, depois faz um barulho de

respiração, um som longo.
— Bom, acho que isso vai ser mais fácil do que pensávamos —

ela diz. — Ginny, não fomos nós que fizemos aquelas marcas.
Estou confusa, por isso fico ali parada pensando.



— Vamos voltar à primeira pergunta — meu Pai Para Sempre
decide. — Aconteceu alguma coisa interessante na escola?

— Não — repito.
— Você telefonou para alguém?
— Não.
— Alguém foi te visitar?
— Não.
— Alguém pediu seu endereço?
— Hoje?
Meu Pai Para Sempre olha rapidamente para minha mãe, depois

para mim de novo.
— Sim. Hoje.
— Então não.
— Então não? E ontem? Alguém pediu seu endereço ontem?
Eram duas perguntas seguidas, e eu não sabia qual delas devia

responder. Além do mais, a regra é que só posso responder a uma
pergunta de cada vez. Porque só tenho uma boca e não sei que
pergunta é mais urgente . Então balanço a cabeça e fico de boca
bem, bem, bem fechada. Só por precaução.

Minha Mãe Para Sempre olha para meu Pai Para Sempre. E
apoia o queixo na mão.

— Bem, então, como foi que ela achou a gente? — pergunta.
E eu quero saber:
— Como quem achou a gente?
— A pessoa que cantou pneus no nosso gramado — diz meu Pai

Para Sempre. — Mas não se preocupe, ela foi embora. A polícia a
obrigou a ir.

— Então não estão bravos comigo por causa do bebê eletrônico
de plástico?

Ele olha para mim de novo de um jeito estranho.
— Bravo não é a palavra certa — responde meu Pai Para

Sempre. — Estamos preocupados , só isso.
Queria saber se eles estão mentindo. Gloria mente o tempo todo.

Então começo a pensar se eles descobriram, talvez, que Gloria está
a caminho , porque bravo é o que todo mundo estaria se soubesse.
Arranho muito meus dedos, fecho os olhos e digo:



— Alguém pode por favor, por favor, por favor, me dizer qual de
vocês está bravo? — Porque é preciso ter cuidado com pessoas
bravas. Elas ficam malucas e batem.

Minha Mãe Para Sempre responde:
— Ginny, já dissemos que ninguém aqui está bravo. Você está

segura. Podemos falar sobre as marcas de pneus outra hora. Por
que essa cara preo cupada? Agora vá se lavar e trocar de roupa.
Você vai à fazenda de maçãs na semana que vem, e seu
aniversário está chegando! E você vai ver Patrice na quarta-feira! Já
conversamos com ela e marcamos um horário. Talvez deva anotar
na sua agenda.

Mas isso não era uma pergunta, então não falo nada. Além do
mais, o que ela falou sobre a fazenda de maçãs não é verdade.
Minha aula lá é no dia 21 de setembro, não na semana que vem. E
agora não consigo lembrar com que estava preocupada, mas,
quando levanto a cabeça, vejo meus Pais Para Sempre olhando
para mim e sorrindo. Sorrio de volta.

— Ginny, quer um abraço? — pergunta minha Mãe Para Sempre.
Queria, por isso deixei ela me abraçar. Ela precisa se inclinar

para a frente, porque a barriga é muito grande.
— Agora vai trocar de roupa — diz.
Vou para o meu quarto e ponho as roupas de brincar. Olho pela

janela e vejo as marcas de pneus de novo.
E lembro.
Às vezes, tenho dificuldade para entender as coisas. Eu me

distraio e esqueço de olhar para onde tenho que olhar. Ou mergulho
tão fundo no meu cérebro que esqueço o que devia saber. Mas
agora sei que ninguém aqui na Casa Azul está bravo. Ninguém
gritou e ninguém me bateu. Foi outra pessoa que deixou as marcas
de pneus, mas essa pessoa já foi embora, e eu posso me arrumar
para esperar a Gloria. Quando ela chegar na escola, vou correr até
o Carro Verde para ver se minha Boneca Bebê está com ela. Se não
estiver, vou ter que entrar no carro e voltar ao apartamento. Mesmo
que eu não queira. Mesmo sabendo o que vai acontecer comigo.
Porque preciso ver se minha Boneca Bebê ainda está na mala. Se
estiver, se não for tarde demais , tenho que tirá-la de lá e cuidar



muito bem dela . Dá para perceber que Gloria não mudou nada .
Lembro de todas as drogas, dos gatos e dos homens estranhos à
noite. Lembro o que ela costumava fazer  comigo quando eu fazia
muito barulho. Mas a pior parte é Donald. Ele vai ficar muito, muito
bravo quando descobrir o que eu fiz. Vai me matar. Gloria disse isso.

E acredito nela, apesar de ela mentir.
Sempre que Gloria saía para pegar mais gatos ou encontrar seu

traficante, eu tinha minha Boneca Bebê para me fazer companhia,
mas agora minha Boneca Bebê está lá sozinha. Não sei se dá para
ouvir alguma coisa de dentro de uma mala. Esperando.

Por isso preciso voltar.
Talvez, quando eu correr para o Carro Verde, Gloria esteja de

boa . Talvez ela saia, me dê um abração e diga: “Puta merda, Ginny!
Você cresceu muito! Seus olhos ainda são verdes? Mesmo que
tenha sido adotada e mudado de nome, você sempre vai ter olhos
verdes. Como nós!”

Espero que ela esteja certa.



6H45 DA MANHÃ,
SEXTA-FEIRA, 10 DE

SETEMBRO

S ão 6h45, o que significa que é hora de ir para a escola. Pego a
mochila e o estojo da flauta, e estou usando meu relógio. Uso meu
relógio em todos os lugares, menos no chuveiro.

Meu Pai Para Sempre está comigo. Normalmente ele fica na
varanda quando saio para ir pegar o ônibus, mas hoje ele quis ir
junto. Estamos atravessando o gramado em direção ao lugar onde o
ônibus para, na frente de casa. Passamos pelas marcas de pneus.
Vejo uma caixa de plástico branco no chão, ao lado de uma das
marcas, e a pego. É uma caixa de Tic Tac com cinco Tic Tacs
brancos dentro. Seguro a caixa e conto os Tic Tacs mais duas
vezes. Balanço a caixa. As balas fazem barulho.

— O que é isso? — pergunta meu Pai Para Sempre.
Não respondo. Gloria sempre tem Tic Tac. Ela sempre tem cheiro

de Tic Tac e cigarro. Os brancos são seus preferidos.
Então lembro que a cortina da varanda também cheirava a

cigarro.
Olho para meu Pai Para Sempre e sacudo a caixa de Tic Tac.

Aponto para ela.
— É da Gloria — falo.
Meu Pai Para Sempre faz um barulho com a boca. E assente.



— É, provavelmente — responde.
Depois pega a caixa, porque os Tic Tacs podem estar sujos,

embora eu prometa que não vou comê-los.
— Como vieram parar aqui? — pergunto.
— Bem… — E ele não fala mais nada.
Isso significa que Gloria esteve aqui na Casa Azul. Ontem. Por

isso as marcas de pneus. Ela era a pessoa brava. Veio quando eu
estava na escola. E saiu cantando pneus, foi embora. E isso
significa que veio ao lugar errado. E também significa que não vou
conseguir correr ao estacionamento para ver se minha Boneca Bebê
está com ela no Carro Verde. Não vou conseguir voltar ao
apartamento e olhar dentro da mala.

Para ter certeza, pergunto:
— Gloria esteve na Casa Azul ontem?
— Sim — meu Pai Para Sempre confirma. — Gloria esteve na

Casa Azul ontem.
— Ela trouxe minha Boneca Bebê?
Ele faz uma cara engraçada.
— Não, não trouxe sua Boneca Bebê. Ginny, sei que não gosta

nem que a gente diga isso, mas, se quer uma boneca nova,
compramos uma. Quer ir à loja de brinquedos hoje à tarde?

— Não, obrigada, não quero ir à loja de brinquedos. — Uso
minha voz simpática, apesar de ficar muito brava quando as
pessoas me fazem essa pergunta. — Quando ela volta?

— Não volta. Ela assustou sua mãe e fez uma cena e tanto. Até
atropelou nossa caixa de correio.

Não sei o que é uma cena e tanto , mas sei que, quando Gloria
está brava, ela grita muito e briga. Quebra coisas e bate.

Olho para a caixa de correio. Está caída no chão com um lado
todo amassado e a porta aberta. Como uma boca, sem se mover.

— Ginny?
Saio do meu cérebro.
— O que é?
— Eu disse que ela não vem. A polícia veio avisar que ela não

tem permissão para fazer visitas.



Mas sei que Gloria nunca faz o que a polícia manda. Ela é muito
sorrateira. Sei que ela quer voltar e sei que tenho que ajudá-la.
Tenho que  descobrir se é tarde demais . Mesmo estando com medo.
Mesmo que Gloria fique muito violenta e não mereça confiança ,
como disse uma das assistentes sociais. Preciso saber o que
aconteceu com minha Boneca Bebê.

Ouço o ônibus se aproximando.
— Podemos conversar mais sobre isso depois da aula — meu

Pai Para Sempre diz. — Seria bom?
Vejo o ônibus e começo a contar.
— Ginny?
— Estou vendo o ônibus.
— Sim. Eu também estou — responde meu Pai Para Sempre. —

Vamos conversar mais depois da aula, se você quiser.
O ônibus demora treze segundos até encostar na calçada. Meu

Pai Para Sempre afaga meu ombro. Não me encolho , porque ele
pode fazer isso. Porque uma vez ele perguntou se podia me dar um
abraço, e eu disse que não, então ele perguntou se um carinho no
ombro era aceitável, e eu disse que sim. Minha Mãe Para Sempre
pode me dar um abraço, quando pede, mas meu Pai Para Sempre é
homem, por isso tem que ser só um carinho no ombro.

Meu cérebro está funcionando depressa demais. As imagens
dentro dele são como mãos balançando na frente do meu rosto.

— Ginny? — ele chama.
— Tchau — eu falo. E entro no ônibus.



7H04 DA MANHÃ,
SEXTA-FEIRA, 10 DE

SETEMBRO

Q uando chego à escola, a sra. Lomos está lá esperando na
calçada, bem ao lado do ônibus. Hoje ela está usando brincos que
parecem peras de prata.

— Bom dia, Ginny — ela diz quando piso no último degrau.
— Bom dia — respondo, porque é isso que você faz quando

alguém diz “Bom dia”. Às vezes, também gosto de falar “Como vai?”
depois de “Bom dia”, mas estou pensando em quando vou poder
pedir ao Larry para usar a internet de novo e explicar para a Gloria
onde me encontrar. Porque ela não veio à escola, como devia ter
vindo. Tenho que ajudá-la a entender direito . Acho que a biblioteca
é um bom lugar para eu acessar a internet, porque, vez ou outra,
não tem nenhum professor lá.

— Quero que conheça a sra. Wake — diz a sra. Lomos.
Olho para cima e vejo uma mulher parada ao lado da sra. Lomos.

Ela é uma senhora, usa óculos e suéter branco. Não está vestindo
uma camiseta do Michael Jackson. Eu adoro o Michael Jackson,
porque ele não é como os outros homens. Não é grande e
barulhento. Não é assustador. Ele é a pessoa mais legal do mundo,
e, quando ouço suas músicas, eu me sinto como se estivesse em
um círculo usando sapatinhos brancos e, quando me sinto assim,



tenho vontade de pular, jogar os pés para trás e girar ao aterrissar e
levantar os ombros e soltar um: “Oooh!”

Mas acho difícil falar sobre como me sinto. Patrice diz que isso é
parte da minha incapacidade .

— A sra. Wake vai acompanhar você em todas as aulas — diz a
sra. Lomos.

— Ela vai comigo à biblioteca? — pergunto.
A sra. Lomos faz uma cara engraçada.
— Acho que hoje sua turma não vai à biblioteca, Ginny. O que

você tem para fazer lá?
— Tem livros na biblioteca — respondo, embora também tenha

computadores.
— Sim, tem. Talvez a sra. Wake possa te ajudar a escolher um.
A sra. Wake sorri para mim. Não sorrio de volta.
— Oi, Ginny — ela diz. — É um prazer conhecer você.
A Primeira Aula é artes da linguagem de novo. A sra. Wake senta

ao meu lado e fica lá o tempo inteiro, tentando me ajudar com
perguntas sobre um homem chamado Nathaniel Hawthorne. No fim
da Segunda Aula, eu vou à Sala Cinco com Larry e Kayla
Zadambidge e Alison Hill. Quando me sento na carteira, a sra. Wake
finalmente vai ao banheiro, e eu digo:

— Larry, preciso da internet.
E ele responde:
— Cara, tem um computador bem ali. — E aponta, e começa a

cantar uma música que diz que se eu quero, tudo bem, só preciso ir
buscar. — Mas não vai se meter em confusão? — ele pergunta
quando termina de cantar.

Estou quase dizendo que ele pode acessar a internet por mim,
quando a sra. Dana entra. Ela se senta à mesa e começa a nos
mostrar de novo como usar uma agenda. Decido não falar para o
Larry agora que não vou me meter em confusão se ele acessar a
internet, não eu. Mais tarde vou dizer que posso só espiar por cima
de seu ombro enquanto ele olha o Facebook ou o Manicoon.com .
Mas a sra. Dana continua falando e falando, e depois a sra. Wake
volta, então guardo meu plano secreto no cérebro e fecho bem a
boca para ninguém ver lá dentro.



Às 9h42, vou para o Recreio. A sra. Wake vai comigo.
Às 9h55, vou para o ensaio da banda. A sra. Wake vai comigo.
Quando chego à sala da banda, ela senta perto da porta, e eu

vou para o palco e pego minha flauta. O sr. Barnes, professor da
banda, diz que o Concerto da Colheita será na segunda-feira, 18 de
outubro. Ele diz que vamos tocar duas músicas sobre o outono, uma
sobre o Halloween e uma sobre a lua da colheita.

Às onze horas, é a vez de estudos sociais. A sra. Wake me
segue pelo corredor, passando pelo refeitório e pelos armários. Ela
me segue até a sala de estudos sociais e senta à minha esquerda.

Fico com a boca fechada para ninguém ver o que estou
pensando.

A sra. Merton, professora de estudos sociais, está escrevendo na
lousa. Ela faz isso todo dia. Temos que copiar as anotações no
caderno.

Olho para a sra. Wake.
— Não trouxe o caderno — digo. E é verdade, porque o caderno

de ciên cias não está comigo.
— Onde o deixou? — ela pergunta.
— Na Sala Cinco.
A sra. Wake olha para a lousa. A sra. Merton já escreveu três

frases. Todos os outros alunos estão copiando.
— Você precisa copiar as anotações no caderno? — ela

pergunta.
— Sim — respondo.
— Tudo bem. Vou buscar o caderno na Sala Cinco. Vai copiando

em um pedaço de papel. Podemos grampear essa folha no seu
caderno quando eu voltar. De que cor é o caderno?

Penso um pouco.
— Verde — falo. — Está na minha prateleira.
A sra. Wake sai da sala. Assim que ela sai, levanto a mão. A sra.

Merton vê e me pergunta:
— Sim, Ginny?
— Posso ir ao banheiro? — pergunto.
— Pode ir, assina a lista.



Levanto, ando até a porta e ponho meu nome na lista de saída
da sala. Começo a andar pelo corredor em direção à biblioteca. Três
salas de distância. Estou quase lá quando ouço meu nome.

— Ginny?
Viro para trás. É a sra. Merton.
— O banheiro do oitavo ano é para o outro lado — ela avisa. —

Não pode ir ao que fica perto da biblioteca, aquele é dos
professores.

Quero dizer Que droga! , porque não vou poder usar o
computador para falar com Gloria. Professores e Pais Para Sempre
me impediram de usar a internet durante quatro anos inteiros. Por
um tempo, eu desisti e tentei fugir e procurar na lista telefônica, mas
nada disso funcionou. Eu tinha que ser muito espertinha e fazer dar
certo desta vez. Estou tão brava que quero rosnar.

Mas não rosno. Em vez disso, volto pelo corredor. Passo pela
sra. Merton, depois passo pela sra. Wake, que está saindo da Sala
Cinco.

— Ginny, aonde você vai? — ela pergunta.
— A sra. Merton falou que eu podia ir ao banheiro — respondo.
— Certo. Vamos logo, temos que voltar para a aula de estudos

sociais. Ah, encontrei seu caderno. — Ela me mostra. — Mas só
tem anotações de ciências nele. Vamos dar uma olhada na sua
mochila, talvez o outro esteja lá.



9H08 DA MANHÃ,
SÁBADO, 11 DE SETEMBRO

N os fins de semana, eu acordo às nove da manhã. Levo só dois
minutos, às vezes três, para me espreguiçar, pôr os óculos e o
relógio e beber água antes de ir ao banheiro. Depois vou para a
cozinha. Estou em pé na frente da geladeira, ouvindo. Não ouço
nada. No refrigerador tem uvas e leite. Tem muitas outras coisas,
mas uvas e leite são o que eu preciso. Tenho que comer nove uvas
para começar o café da manhã e um copo de leite humano, mas
tem uma regra que diz que Não abrimos a geladeira. E Pedimos
comida quando estamos com fome.

Fico ali esperando. Se meus Pais Para Sempre estivessem ali,
diriam que estou cercando , que é quando fico muito, muito perto de
alguma coisa. E espero.

Minha Mãe Para Sempre entra. Ela ainda está com o cabelo
molhado e usa maquiagem. Ela nunca usa maquiagem de manhã,
só quando vai sair.

— Bom dia, Ginny — ela diz. — Hoje alguém vem nos visitar.
Ou se alguém vem nos visitar.
Por isso digo:
— Não gosto de surpresas.
— Ah, não é surpresa. É Patrice.
Patrice entende quase tudo que eu falo para ela. Entende até

algumas coisas que eu não falo. Gosto muito dela, mas ela sabe



como enxergar  dentro do meu cérebro. Preciso tomar cuidado
quando Patrice está por perto e ficar de boca fechada quando não
estou falando.

— A que horas ela vai chegar? — pergunto.
— Em uma hora, mais ou menos — responde minha Mãe Para

Sempre. — Por volta das dez. Patrice está fazendo uma viagem
especial no fim de semana para passar um tempo com você.

Patrice nunca esteve na Casa Azul. Eu sempre fui ao escritório
dela, mas queria mostrar meu quarto e todas as minhas coisas do
Michael Jackson, e queria contar sobre Gloria, as marcas de pneus
e os Tic Tacs. Não vou contar para ela meu plano secreto de entrar
no Facebook ou no Manicoon.com na escola, porque ela pode
contar aos meus Pais Para Sempre.

Às dez, o carro de Patrice aparece na entrada da garagem. Ela
desce do carro. Está com o suéter roxo e peludo e de cabelo curto
de novo. Corro para o carro dela. Eu a abraço, e nenhuma de nós
se encolhe .

— E como vai minha amiga aventureira? — ela pergunta.
Está falando de mim. Ela me chama de minha amiga aventureira

porque falou comigo todas as vezes que fugi e depois do que
aconteceu com Gloria no apartamento e depois que tentei fugir das
minhas outras Casas Para Sempre. Ela diz que tenho muitas
aventuras.

E eu respondo:
— Estou bem, obrigada.
Fico ali olhando para ela.
Patrice diz:
— Por que não me leva lá para dentro, e vamos conversar um

pouco com sua Mãe Para Sempre? Depois você pode me mostrar
seu quarto. E ouvi dizer que amanhã você vai ver os veleiros?

Levo Patrice para dentro e ela cumprimenta minha Mãe Para
Sempre. Elas conversam sobre o bebê na barriga da minha Mãe
Para Sempre. Patrice me diz:

— Ginny, você vai ajudar sua mãe a cuidar da Bebê Wendy
quando ela chegar?



Não sei que cara vai ter a Bebê Wendy, mas imagino que ela vá
usar macacõezinhos. Minha Boneca Bebê não tinha macacão, mas
eu queria arrumar uns para ela. Gloria disse que não tínhamos
dinheiro para isso . Michael Jackson tinha um chimpanzé chamado
Bubbles que usava macacão, como um bebê de verdade. Porque,
quando Michael Jackson era pequeno, ele queria muito um
chimpanzé, queria tanto que pediu à mãe muitas vezes, e acho que
finalmente ela disse sim, tudo bem, legal , Michael Jackson, você
pode ter um chimpanzé. Michael Jackson pegava o chimpanzé
como eu pegava minha Boneca Bebê. Só que Bubbles ficou tão
forte que Michael Jackson não precisava mais segurá-lo por baixo
do bumbum. Ele punha Bubbles na cama todas as noites, mas
Bubbles ficou tão grande que Michael Jackson teve que dar o
chimpanzé para alguém. Porque Bubbles podia atacar . Ele o deu
para um zoológico, e agora Bubbles mora em uma jaula grande
onde não pode machucar ninguém. Eu o vi na televisão.

— Ginny?
— O quê?
— Acha que vai gostar de ajudar sua mãe a cuidar da Bebê

Wendy quando ela chegar em casa do hospital?
— Sim.
— Que bom! — diz Patrice. — Pode ajudar a pegar coisas

quando sua mãe estiver com ela no colo. E, quando a bebê for
maior, vocês duas podem aprender a brincar juntas. Ela vai querer
ser como você, sabe? Vai querer fazer tudo que a irmã mais velha
faz. Não vai ser divertido ser irmã mais velha?

— Quase sempre.
— Que bom. E você sabe por que estou aqui, Ginny?
— Por que quer olhar meu quarto?
— Não só. Estou aqui porque quero falar com você sobre

algumas coisas. Fiquei sabendo que Gloria esteve aqui na Casa
Azul há alguns dias.

E eu falo:
— Ela veio na quinta-feira, 9 de setembro, enquanto eu estava na

escola. Ela é completamente não confiável .



Paro de falar e trato de manter minha boca bem fechada. Tem
muita coisa no meu cérebro que não quero que Patrice veja.

Patrice olha para mim de um jeito engraçado.
— É um jeito interessante de colocar as coisas — diz. — Você a

viu?
Balanço a cabeça para dizer que não.
— Queria saber como ela conseguiu te encontrar — Patrice fala.

— Você sabe?
Balanço a cabeça de novo, mas minha boca abre e eu digo:
— Ela deixou marcas de pneus no gramado e estragou nossa

caixa de correio, o que significa que estava muito brava ou muito
chapada. E ela fez uma cena. Não a vi quando desci do ônibus, mas
meu Pai Para Sempre contou que ela não trouxe minha Boneca
Bebê.

Patrice ri, mas é uma risada amigável. Às vezes as pessoas riem
de um jeito mau. Quase sempre como uma provocação. Nem
sempre consigo saber qual é qual.

— Nossa — diz Patrice. — Parece que as coisas ficaram bem
agitadas.

Balanço a cabeça para dizer que sim, mas ela não fez uma
pergunta, então não falo nada.

Minha Mãe Para Sempre faz um barulho de respiração.
— Por que não mostra seu quarto para a Patrice? — diz.
E eu levo Patrice ao meu quarto e mostro todas as minhas

coisas. Ela olha para as fotos em cima da cômoda e para todos os
aniversários e datas especiais anotadas na minha agenda. Depois
pergunta:

— Seus Pais Para Sempre te contaram que Gloria não vai voltar
à Casa Azul?

— Sim. Eles contaram que a polícia disse que ela não pode.
Patrice gira de um lado a outro no meio de meu quarto e olha

todas as minhas coisas. Estou parada na porta.
— É isso mesmo — ela diz. — Gloria arrumou muitos problemas

quando veio aqui. Ela tentou entrar na casa e assustou sua Mãe
Para Sempre. Sua mãe chamou seu pai e a polícia, e, quando a
polícia chegou, tiveram que levar Gloria embora à força. Seu Pai



Para Sempre veio do colégio. E os dois telefonaram para o Serviço
Social, e a juíza entrou na história e… bem, vamos dizer que Gloria
não pode mais vir aqui. Por isso vim conversar com você. Como se
sente com tudo isso?

Eu lembro da juíza. A juíza é uma mulher que usa uma grande
capa preta como a dos professores em Harry Potter . Nos filmes,
não nos livros. Gosto mais dos filmes do que dos livros, porque nos
filmes as imagens se mexem. Conheci a juíza no dia 21 de junho, na
adoção. É uma regra, você tem que fazer o que a juíza fala. A juíza
disse que eu não podia voltar ao apartamento de Gloria e que Gloria
não podia vir me procurar. Mas a juí za não sabe como Gloria é
sorrateira. Nem Patrice.

— Ginny?
— O que é?
— Desculpa. Devia ter feito uma pergunta mais clara. Como se

sente com relação a Gloria ter vindo aqui?
Patrice fala sobre sentimentos o tempo inteiro. Ela me ensinou

como falar deles também. Então respondo:
— Eu me sinto muito mal. Minha Boneca Bebê está sozinha. — E

olho para Patrice por cima dos óculos para ver se ela entende.
— Sei que sua Boneca Bebê era importante para você — diz

Patrice. — Lembra o que conversamos no nosso último encontro?
Falamos que você era como uma boneca quando estava no
apartamento e era deixada sozinha o tempo todo. Mas agora está
segura. Não se sente segura?

— Sim — respondo, mas não ligo para estar segura. Não ligo se
Gloria me machuca ou se Donald pega a arma. Tenho que descobrir
o que aconteceu com minha Boneca Bebê depois que a polícia me
tirou de lá. Preciso saber se alguém a encontrou na mala, ou se é
tarde demais.

— Que bom. E o melhor jeito para ficar segura é nunca, nunca
entrar no carro com Gloria, se por acaso a encontrar. Não importa o
que ela diga. Pode me fazer essa promessa?

Mantenho a boca bem fechada e balanço a cabeça para cima e
para baixo.



— Sei que já falei isso, mas você teve sorte por sair viva do
apartamento. Se ela vier aqui e te convencer a entrar no carro com
ela, isso vai ser considerado sequestro. Sabe o que significa?

Não sei, por isso nego com a cabeça.
— Sequestro é quando alguém rouba uma criança. Se você for

com a Gloria, ela vai estar roubando você. E roubar é ilegal. Faz
sentido?

Faz, e eu balanço a cabeça para dizer que sim. Três vezes,
porque acho que ser sequestrada é uma grande ideia. Assim posso
ir ao apartamento e correr para o meu quarto e olhar a mala.

— E preciso te perguntar o que aconteceu com a boneca bebê
da escola.

— Está falando do bebê eletrônico de plástico .
— Sim, esse. Fiquei sabendo que você bateu nele, depois o

colocou em uma mala. Por que fez isso?
— Porque ele não parava de chorar.
— Mas tem outros jeitos de acalmar um bebê, não tem?
— Ah, tem. Você pode dar leite, ou pegar no colo e balançar. E,

se não tiver leite nem comida, você pode deixar ele chupar seu
dedo. Pode cantar “A dona aranha”. Pode trocar a fralda ou dar
banho. Ou só ficar com ele no colo.

Patrice está me olhando de um jeito engraçado.
— Você parece saber muita coisa sobre bebês — ela diz. —

Onde aprendeu tudo isso?
Eu fecho os olhos e grito:
— Cuidando da minha Boneca Bebê!
E olho para ela para ver se entende.
— Não precisa gritar — ela diz. — Mas lembre-se: sua Boneca

Bebê não era um bebê de verdade. Você deve ter aprendido essas
coisas em outro lugar. Na televisão, talvez?

Respondo que não com a cabeça.
— Minha Boneca Bebê era um bebê de verdade.
— Ginny, isso não é real — diz Patrice. — Gloria não tinha outros

filhos. Estudei a pasta do seu caso mil vezes, e você era a única no
apartamento. Tinha um primo bebê, talvez? Lembro que sua tia ia
visitar vocês de vez em quando.



— Crystal com C.
— Isso, Crystal com C. Crystal com C tinha um bebê?
Balanço a cabeça para dizer que não. Estou muito brava para

falar alguma coisa com a boca agora.
— De qualquer maneira — Patrice continua —, você precisa

saber que seus pais e eu criamos uma nova regra. É a regra mais
importante que já colocamos para você. Quando a Bebê Wendy
nascer, você não vai poder tocar nela . Primeiro temos que ter
certeza que você aprendeu o jeito certo de lidar com bebês. É
assustador quando alguém bate em uma boneca e a coloca em uma
mala, mesmo que seja uma boneca. Malas não são bons lugares
para colocar bebês, certo?

Arranho meus dedos com força. Com tanta força que uma gota
escura de sangue aparece. Vejo a gota ficar maior e maior até se
soltar e escorrer pelo meu polegar.

— Ginny?
Levanto a cabeça e, ao mesmo tempo, ponho as mãos para trás.

Onde nenhuma de nós pode vê-las.



11H03 DA NOITE,
DOMINGO, 12 DE SETEMBRO

A gora estou na cama respirando depressa e tentando me
acalmar. Hoje fomos a Portland ver os veleiros. E os fogos. É a
última coisa divertida que fazemos antes de minha Mãe Para
Sempre começar a se preparar para ter o bebê, ela me disse. Deixei
meu relógio em casa porque ontem encostei as mãos e os pulsos
em hera venenosa. Achei que não teria problema em deixar meu
relógio em casa, porque normalmente tem um relógio por perto para
me dizer que horas são, mas me distraí porque os fogos faziam
muito barulho e muita fumaça, e todo mundo ficava falando “Ooooh!”
quando os viam. Era como se fossem todos fantasmas. E a fumaça
era como o fantasma dos fogos de artifício. Ouvi que dá para
guardar os fogos e a fumaça na cabeça se a gente fechar os olhos
depois de vê-los. As imagens ficam lá.

E era o que eu estava fazendo quando voltamos ao carro. Por
isso não vi imediatamente que horas eram. Sentei no meu lugar de
olhos fechados e apoiei a cabeça na janela e continuei olhando para
os jatos de azul e verde e vermelho e branco no meu cérebro. Só a
música era diferente. Lá fora tinha grandes alto-falantes tocando
melodias de flautas e tambores. No carro, meus Pais Para Sempre
ligavam o rádio. Alguém cantava uma música sobre uma garota cujo
nome não era Billie Jean nem Dirty Diana. Era Caroline ou alguma
coisa assim. Então abri os olhos e disse:



— Posso ouvir flautas e tambores? Estou tentando ver os fogos.
E minha Mãe Para Sempre respondeu:
— Meu bem, os fogos acabaram.
E foi então que vi que eram 10h43. Muito depois das nove da

noite.
Comecei a arranhar os dedos.
— Estão vendo que horas são? — perguntei.
— São 10h44 — disse minha Mãe Para Sempre.
Olhei e ela estava certa. O relógio havia mudado. Não eram mais

10h43. Eram 10h44.
— Que droga! — Comecei a morder a pele dos dedos. — Já

passou da hora de eu ir dormir — falei, e escrevi na minha cabeça:

Hora de dormir = 9h00 da noite

— Tudo bem — meu Pai Para Sempre disse. — Tudo bem ficar
acordada até mais tarde de vez em quando, não é?

— Mas são mais de nove horas — respondi.
— Tudo bem — disse minha Mãe Para Sempre. Era como se ela

quisesse falar mais alguma coisa, mas não falou. Só ficou ali
sentada e quieta no banco da frente, enquanto alguém no rádio
cantava sobre os números vinte e cinco e seis-dois-quatro. E agora
os números do relógio marcam 10h45. Nenhum desses números
eram como os na minha cabeça, que ainda eram nove e zero e
zero.

— Tenho que ir direto para a cama — avisei.
— Quer ficar acordada mais um pouco para ver televisão? Só

para relaxar ?
Relaxar é como desestimular . Significa vamos dar um tempo

para acalmar. Balancei a cabeça para dizer que não.
— Tenho que ir para a cama agora — falei, porque nove horas é

meu horário de ir dormir e eu tenho que comer nove uvas com meu
leite humano de manhã. Nove anos era a idade que eu tinha quando
a polícia chegou. Era minha idade antes de o Para Sempre
começar.



— E escovar os dentes? — perguntou meu Pai Para Sempre. —
Não quer escovar os dentes primeiro?

É uma regra que Sempre escovamos os dentes antes de ir para
a cama . E eu gosto de regras.

— Tudo bem, sim, legal — falei. — Depois que eu escovar os
dentes. E depois que eu for ao banheiro e lavar as mãos. E depois
que eu pegar água para deixar em cima da cômoda e vestir o
pijama. Então, eu vou direto para a cama .

— Que pijama vai usar hoje? — perguntou minha Mãe Para
Sempre. — O que tem gatos ou o que tem os macacos de meia?

— O de gatos. O de macacos de meia é para as segundas-feiras.
Então pensei na minha Boneca Bebê e decidi cantar para ela

uma canção de ninar. Mesmo que ela não pudesse me ouvir. Porque
ainda podia ver os fogos de artifício no meu cérebro, que é onde
vejo minha Boneca Bebê. Comecei a cantar “I’ll Be There” para ela.
Meu Pai Para Sempre desligou o vinte e cinco ou seis-dois-quatro, e
minha Mãe Para Sempre pôs a mão em cima do relógio. Quando
chegou na parte do “looking over my shoulder”, eu cantei “ooohhh!”
exatamente como o Michael Jackson, que não é como um fantasma
canta, mas tudo bem. Depois olhei para trás e, dentro dos meus
olhos, vi Michael Jackson dando um grande abraço de urso em
Bubbles pelas grades do zoológico.

— Está indo muito bem, Garota Para Sempre — meu Pai Para
Sempre disse. Tudo bem eles me chamarem assim por enquanto,
porque ainda é assim mesmo. Gosto de ser a Garota Para Sempre
deles e vou sentir saudade dos dois, mas já passou muito, muito,
muito das nove. Das nove horas e dos nove anos. Não quero voltar
para aquele lugar assustador, mas tenho, tenho, tenho que ir.



11H32 DA MANHÃ,
SEGUNDA-FEIRA, 13 DE

SETEMBRO

E m ciências estamos estudando os furacões. Estou trabalhando
com Alison Hill no nosso projeto. Temos que fazer um cartaz e um
relatório sobre como os furacões funcionam. Também temos que
digitar uma lista de fatos. Mas meu trabalho é fazer o cartaz. A sra.
Wake está me ajudando a colocar pingos de cola em um pedaço
grande de cartolina branca para eu grudar bolas de algodão nela.
Mas não tenho permissão para usar cola, porque a sra. Dana contou
a ela o que aconteceu no ano passado, quando decorei a
combinação da porta do armário de materiais na Sala Cinco.

Mas em um minuto vou precisar da cola. Faz parte do meu plano
secreto.

— Isso é muito bom, Ginny — diz a sra. Wake. — Agora vamos
colocar algumas faixas de nuvens do lado de fora do furacão. Os
ventos externos são os mais destrutivos, por isso temos que
destacá-los.

Ponho mais duas bolas de algodão no cartaz. Alison Hill está
perto da janela em uma mesa comprida, digitando a lista de fatos.
Alison Hill digita bem. Ela é mais rápida que o Larry e mais rápida
que eu, mas às vezes fica muito brava, quando alguém tenta fazê-la
ser ser mais rápida ainda.



Solto a bola de algodão que estou segurando.
— Alison Hill, já acabou? — pergunto.
— Ainda não, Ginny — ela fala.
Olho para o meu relógio. São 11h35. Bato o lápis na mesa com

força para fazer um ruído alto. Depois faço barulho com a
respiração.

Alison Hill continua digitando.
Pego a tesoura e começo a cortar as setas curvas que a sra.

Wake desenhou para mim. Faço de novo o barulho de respiração.
— Estou quase precisando dos fatos — aviso.
Alison Hill bate as mãos no teclado.
— Ginny, me deixa em paz!
— Ginny — diz a sra. Wake.
Mas a voz dela não sobe, então ela não estava fazendo uma

pergunta.
— Aposto que os fatos já estariam prontos se o Larry estivesse

digitando — falo.
Então Alison Hill joga o papel e o lápis para cima e se levanta.

Olho para ela. Ela está com os dedos encolhidos como garras. A
sra. Wake se aproxima de Alison e tenta desestimular a situação.
Elas começam a falar alto e depressa.

Pego a cola e espalho na cadeira da sra. Wake. Aperto bem,
bem, bem. Depois deixo a embalagem no chão e empurro com o pé
para baixo da mesa, onde ela não pode ver.

Quando a sra. Wake acaba de ajudar Alison Hill a se acalmar, ela
volta para continuar me ajudando. E senta.

— Vamos deixar a Alison trabalhar — diz. — Não fale com ela
agora. Ela precisa se concentrar.

E eu digo:
— Não consigo encontrar a cola.
A sra. Wake olha em volta.
— Estava aqui há um minuto — comenta. — Ginny, você comeu

a cola? A sra. Dana disse…
Ela faz uma cara engraçada e põe a mão embaixo do traseiro.
Fico de boca fechada.



— Você fez isso? — ela pergunta. E levanta. Ela está usando
uma saia cinza bonita. Tenta olhar o próprio traseiro, mas o pescoço
não é longo o bastante, então ela põe a mão lá. E olha para a mão.
E olha para mim. Seus olhos ficam grandes e molhados. — Ginny,
não acredito! — E sai correndo da biblioteca.

Começo a me aproximar do computador onde Alison Hill está
trabalhando. Lembro que Alison Hill sabe que não tenho permissão
para usar a internet sem um adulto.

Paro e começo a arranhar os dedos.
Do outro lado da biblioteca, vejo um aluno do quinto ano levantar

da frente de um computador. Vou até lá e sento onde ele estava
sentado. Digito Manicoon.com no espaço branco no alto da tela. E
aperto o “Enter”.

Vejo na tela os gatos maine coons. Vejo suas longas orelhas e as
caudas peludas. Eles olham para mim como Fire e Coke Head.
Acima deles, vejo as abas de “Informação” e “Sobre Mim” e
“Contato”. E vejo as palavras Uma Mensagem para Minha Filha .
Embaixo de Uma Mensagem para Minha Filha eu leio:

Fui ao endereço que você me deu e aqueles fodidos
chamaram a polícia. Mas eles não vão me deixar de
fora. Disse a eles que também tenho direitos. Ninguém
pode tirar a liberdade de expressão. Há quatro anos
eles te levaram embora, e desde então estou tentando
te encontrar. Obrigada, Deus, pela internet. Mas não
conta para ninguém sobre esse blogue. Não posso
voltar na casa onde você mora porque a juíza emitiu
uma ordem de afastamento. G, te amo muito. Quero
você de volta para sermos uma família de novo. Tem
ideia de quanto tem sido difícil sem você? Vou fazer
qualquer coisa para ter você de volta. Devia ver as
novas jaulas que eu instalei. E agora estou limpa. Fui
para uma clínica e tudo mais. Crystal diz que eu devia



ficar quieta e deixar a poeira baixar. Mas não consigo.
Ela me ajudou muito depois que você foi embora, mas
preciso te ver. Fala a hora e o lugar, e eu vou estar lá.
Deixa um comentário, e eu vou apagar assim que
visualizar. Ah! Quase rimou.

Não sei o que significa “Deixa um comentário”, mas logo vejo a
palavra “Comentários” embaixo da mensagem de Gloria. Clico nela
e vejo um lugar para digitar. Escrevo:

Você pode ir ao Concerto da Colheita, em 18 de
outubro. Por favor, tira minha Boneca Bebê da mala
embaixo da minha cama. Não deixa ela lá sozinha.

Clico em “Postar,” que deve ser a mesma coisa que “Enviar”, e
depois clico no X para fazer a tela desaparecer, e volto à mesa para
esperar a sra. Wake.



EXATAMENTE 6H57 DA MANHÃ,
TERÇA-FEIRA, 14 DE

SETEMBRO

A ntes de sair para pegar o ônibus, contei as cinco fatias de pão
que restavam no pacote e minha Mãe Para Sempre disse que a
palavra aproximadamente significa próximo mas não exatamente . E
que o pão está aproximadamente no fim. Então, se hoje é 14 de
setembro, nesta noite quando eu for para a cama será
aproximadamente dia 15. E à meia-noite será exatamente dia 15.

Aproximadamente é uma boa palavra para usar quando você não
tem um relógio. Também é boa para pensar na sua Boneca Bebê,
se você não sabe exatamente se alguém a encontrou ou
exatamente que horas Gloria vai levá-la ao Concerto da Colheita.

Mas não consigo pensar em que horas ela pode chegar, porque
o ônibus está entrando no estacionamento da escola e vejo um
carro estacionado que parece aproximadamente o Carro Verde. Meu
relógio diz que são exatamente 6h59. O carro que vejo é verde
como eu me lembro, mas não tem o pedaço grosso de plástico que
Gloria colou na janela de trás quando ela quebrou. E na frente do
carro tem alguém que parece aproximadamente com Gloria, mas
não exatamente. Ela está longe, mas é muito, muito magra, e tem
mais ou menos o mesmo tipo de cabelo, mas não está vestida com
a camiseta da foto do Facebook. Olho para ela pela janela até



pararmos na frente da escola. Então desço do ônibus. Quero dar a
volta no ônibus para ver se é ela, mas a sra. Wake está lá na
calçada esperando por mim. Ela me leva para dentro.

Além do mais, ontem falei para Gloria que ela podia vir para o
Concerto da Colheita, então não pode ser ela.

A sra. Lomos telefonou para meus Pais Para Sempre ontem e
contou a eles sobre a cola. Tive que escrever uma carta pedindo
desculpas à sra. Wake. Tiro a carta da minha mochila e entrego
para ela.

— Pega — falo.
Vamos para a sala da minha turma, e de lá seguimos para a sala

de artes da linguagem. Agora são exatamente 7h45. A sra. Wake lê
a carta quando se senta. Tudo que ela diz é:

— Obrigada, Ginny.
Sua boca é uma linha fina e ela não está falando como ontem.

Acho que está brava, mas não está gritando, então não preciso
tomar cuidado. Mesmo assim, não discuto quando ela me diz para
pegar a lição de casa. Estamos trabalhando no projeto do furacão
em ciências e em artes da linguagem.

Minha lição de casa era fazer uma lista de coisas para levar
comigo, caso haja um furacão e eu tenha que procurar abrigo. Fiz
uma lista de exatamente vinte e três coisas com uma linha entre a
número cinco e a número seis. Todas as coisas acima da linha são
aquelas com que a sra. Wake me ajudou ontem. Tudo abaixo dela é
o que fiz sozinha.

1. Um celular (para ligar para minha família e amigos)
2. Uma lanterna (para enxergar as coisas no escuro)
3. Comida (para comer)
4. Um rádio (para ouvir as notícias sobre o furacão)
5. Pilhas (para o rádio e a lanterna)

6. Alguns livros sobre Michael Jackson (para ler quando eu não
estiver ouvindo o rádio)



7. Meu iPod (para escutar quando eu não estiver lendo os livros
ou ouvindo o rádio)

8. Os fones de ouvido do meu iPod (para plugar no meu iPod)
9. O carregador do meu iPod (para carregar meu iPod)
10. Alguns jogos, como Uno (para jogar)
11. Minha escova de cabelo (para escovar o cabelo)
12. Um elástico de cabelo (para prender meu cabelo)
13. Minha escova de dentes (para escovar meus dentes)
14. Pasta de dentes (para pôr na escova de dentes)
15. Desodorante
16. Calcinha nova (só por precaução)
17. Meias (se meus pés ficarem molhados)
18. Chinelos (se meus pés ficarem molhados de novo)
19. Um cobertor (para todo mundo sentar)
20. Bebidas (para a gente beber)
21. Um cooler (para manter as bebidas geladas)
22. Canudinhos dobráveis (para nossas bebidas)
23. Pipoca (para comer com nossas bebidas)

— Vem comigo, Ginny — diz uma voz.
Levanto os olhos do trabalho. É a sra. Lomos. Fico surpresa por

ela estar ali. Também fico surpresa com seus brincos. São
pequenas máscaras brancas.

— Vamos à minha sala — ela diz.
Respondo que estou revisando o dever de casa antes de

entregá-lo. Ela diz que tenho que ir com ela agora. E eu vou.
São exatamente 7h52. Sigo a sra. Lomos até sua salinha. Ela me

pede para sentar. Fecha a porta e diz:
— Ginny, quando foi a última vez que você viu Gloria?
— Há quatro anos, no dia 18 de abril, quando a polícia chegou

para me tirar de lá — falo. — Ela chorou, chorou e disse:
“Desculp…”

— Tem certeza que essa foi a última vez que a viu? — insiste a
sra. Lomos.

— Você me interrompeu — eu falo.



— Desculpa. É que você já me contou como Gloria chorou e
disse “desculpa, desculpa” várias vezes. Mas agora é importante
que você pense muito bem e me diga se viu Gloria recentemente.

Não sei bem se a sra. Lomos está fazendo uma pergunta, por
isso não respondendo nada.

A sra. Lomos fala:
— Vamos tentar de novo. Quando foi a última vez que você viu

Gloria?
E eu digo:
— Quer saber exatamente ou aproximadamente ?
O rosto da sra. Lomos parece surpreso.
— Exatamente — ela diz.
Mas ainda não estou exatamente certa de que foi Gloria que eu

vi no estacionamento, então digo:
— A última vez exatamente que vi a Gloria foi no dia 18 de abril

há quatro anos.
— E você a viu aproximadamente depois disso?
— Sim. Eu vi a Gloria aproximadamente hoje de manhã.
— Como pode ter certeza que era ela?
— Eu disse que foi aproxim…
— Ginny, o que você viu?
— Vi uma pessoa perto de um carro verde, e a cabeça dela era

praticamente a mesma, mas a blusa era diferente.
— Obrigada — diz a sra. Lomos. — Preciso dar um telefonema.

Enquanto faço essa ligação, vou te passar uma tarefa muito
importante. Quero que escreva tudo que fez hoje de manhã.

Ela me entrega um lápis e um bloco de papel branco e pautado.
O lápis não é o meu do Snoopy, que é o único lápis que gosto de
usar.

— Tudo? — pergunto.
— Tudo — responde a sra. Lomos. — Comece com o que

aconteceu quando acordou e termine com o que acabamos de
conversar.

Olho para a ponta do lápis, que é muito, muito fina, e me preparo
para escrever. Depois começo a pensar sobre como Gloria foi à



Casa Azul e o que pode significar eu ter visto alguém
aproximadamente parecido com ela quando cheguei na escola.

Penso, penso e penso.
E vejo que são 8h06, e a sra. Lomos está comigo em sua sala de

novo. Ela diz:
— Oi, Ginny. Sua mãe e seu pai estão vindo para cá para

podermos conversar todos juntos. Um policial vai vir com eles. Sei
que não gosta de policiais.

Às vezes vejo policiais na televisão ou em uma foto e tudo bem,
mas, quando os policiais estão em lugares onde não espero vê-los,
fico surpresa. Como quando tem um na esquina ou quando um vai
na escola para ser palestrante convidado e ninguém me avisou. Mas
não falo nada disso. Não digo nada porque quero saber por que
meus Pais Para Sempre estão vindo para cá para falar comigo e por
que um policial vem com eles, e quero saber, mais que tudo, se vi
Gloria aproximadamente ou exatamente quando o ônibus estava
entrando no estacionamento. Porque se a vi exatamente preciso sair
e entrar no Carro Verde depressa. Antes que a polícia chegue.

Porque, há quatro anos, quando eu tinha nove, um policial ficou
na frente da Gloria enquanto outro policial me levava embora.
Enquanto um dos policiais me segurava, outro empurrava Gloria
para trás, e, quando ela tentou passar por ele, ele a segurou pelo
braço e empurrou o rosto dela contra a parede, e sua bochecha
ficou achatada, os olhos ficaram redondos e brancos e ela gritou
meu nome e disse “Desculpa! Desculpa, Ginny!” muitas vezes,
enquanto eu esperneava e tentava lutar, e Gloria gritava “Essa é
minha filha! Essa é minha filha!” e depois “Ginny, você é minha!”, e o
policial que estava me segurando começou a me levar para a porta,
e eu perdi a cabeça .

Porque eles não sabiam onde eu tinha escondido minha Boneca
Bebê, e, quando tentei falar, eles não me ouviram. Os policiais me
puseram no banco de trás de um carro de polícia e me levaram para
o hospital.

Levanto da cadeira pequena e dura na sala da sra. Lomos. Tinha
posto o lápis em cima da mesa, mas o pego de novo. Ainda está
com a ponta bem fina. Não escrevi nada. Abro a porta.



— Ginny? — a sra. Lomos me chama.
Não escuto. Meus pés começam a se mover e ouço o suish-suish

das pernas da minha calça raspando uma na outra, e agora estou
correndo para a biblioteca que tem uma janela com vista para o
estacionamento onde eu aproximadamente ou exatamente vi Gloria
encostada no Carro Verde.

Passo pela sra. Wake. Ela abre a boca para falar alguma coisa,
mas continuo correndo.

Abro a porta da biblioteca e passo correndo pelos computadores.
Vou até a janela. Olho para fora.

E a vejo. Ela não está segurando minha Boneca Bebê. Olho com
mais atenção para ver se a enxergo dentro do Carro Verde. Pulo
para ver se ela está no banco de trás, mas não vejo uma cadeirinha,
um cesto, nada.

Tem um policial na frente da Gloria apontando para o Carro
Verde. Ele balança a cabeça. Gloria está de boca aberta, e sei que
ela está brava. Mesmo sem conseguir ouvi-la. O policial aponta de
novo para o Carro Verde. Mais dois carros da polícia se aproximam
depressa, mas as luzes não estão acesas. Ouço o motor dos carros
através do vidro. Mais dois policiais descem de cada carro. Agora
são cinco.

Gloria cospe.
Um dos policiais chega muito, muito perto dela. Ela põe as mãos

para cima e abaixa a cabeça, depois se afasta e estende uma das
mãos para a porta do Carro Verde.

Tem um aquecedor na frente da janela. Subo nele e ponho os
braços no vidro. Aproximo o rosto dele e bato as mãos na janela
muitas, muitas vezes e começo a gritar.

Gloria olha para cima. Para a janela. Inclino o corpo para trás
para bater no vidro com toda força. Bato de novo e de novo. E de
novo e de novo. Não quebra.

Pulo de cima do aquecedor e pego uma cadeira. Levanto a
cadeira sobre a cabeça e corro.

Alguém me segura. A cadeira desaparece das minhas mãos e eu
caio. É a diretora e a sra. Dana. Estou perdendo a cabeça porque
preciso falar para Gloria não ir embora. Tenho que dizer a ela para



vir me ajudar a fugir , mas a sra. Dana me segura e me deita no
chão. Ela está em cima de mim, não consigo levantar. Esperneio e
luto. Mordo o braço dela. Ela grita e me solta.

— Ginny! — Ouço alguém dizer. — Ginny!
É a sra. Lomos. Vejo os pés dela.
Fico em pé.
— Foi… — começo. — Foi exat… — Mas as palavras não saem,

e a diretora me segura por trás. Estou caindo, mas olho para a
janela e vejo o Carro Verde indo embora. Estou no chão outra vez,
ao lado de uma estante de livros com Julie of the Wolves e Island of
the Blue Dolphins . Meus olhos querem chorar, mas não
conseguem, porque minha respiração está falhando e falhando e
não consigo respirar. Vejo a sra. Dana, a sra. Lomos e a sra. Wake e
a bibliotecária, e agora tenho a sensação de estar embaixo d’água
ou de um cobertor, e tudo fica escuro.



EXATAMENTE 3H31 DA TARDE,
TERÇA-FEIRA, 14 DE

SETEMBRO

M eus Pais Para Sempre estão em casa. Os dois. Estão na sala
falando com um policial que não está vestindo uniforme. Não é o
mesmo que foi na escola. Sei que ele é policial porque meus Pais
Para Sempre me contaram. Estou em pé no meu quarto e não vou
sentar de novo até ele ir embora.

Estou brava porque Gloria foi na escola e não consegui ir embora
com ela. Eu falei para ela vir para o Concerto da Colheita, mas ela
veio hoje. Eu não estava preparada. Não consegui ver se minha
Boneca Bebê estava no banco de trás. Ela é completamente indigna
de confiança . Queria que ela fosse como Crystal com C. Crystal
com C sabe que não gosto de expressões. Eu sempre vou te dizer a
verdade, Ginny , ela me falava. Mesmo que seja difícil de ouvir . Eu
acreditava nela 100% e tentava sempre dizer a verdade também
100%. Ou idem que é praticamente a mesma coisa que também ,
mas escrito de um jeito diferente.

Exatamente às 3h40, o policial entra no meu quarto com meus
Pais Para Sempre.

Eu chio.
Minha Mãe Para Sempre estende a mão como se fosse tocar

meu braço.



Eu rosno.
Agora sou um dos maine coons. Estou com o pelo todo em pé.

Se alguém tocar em mim…
— Ginny — minha Mãe Para Sempre fala —, o policial não vai te

machucar. Ele está aqui para ajudar.
Policiais nunca estão aqui para ajudar , embora minha Mãe Para

Sempre não minta. Se estivessem aqui para ajudar , ele me levaria
para Gloria. O oficial fala e fala, mas eu não escuto. Depois ele
pergunta:

— Você entende?
E sorri.
Seu nome é Oficial Joel, mas seu nome não interessa, porque

todos os policiais são exatamente iguais.
O policial diz que, se eu voltar a ver Gloria, devo contar para os

meus Pais Para Sempre ou para uma professora imediatamente.
Imediatamente significa agora, não importa como . Ele diz que
preciso ficar aqui na Casa Azul com minha Família Para Sempre
porque agora eles são minha família. Quando digo que preciso ver
se minha Boneca Bebê está bem, ele fala que Gloria não é uma
pessoa confiável. Diz que não é seguro voltar ao apartamento
porque ela me deixava sozinha com frequência e me machucava. E
todos os homens estranhos e as drogas. E eu não lembrava o que
aconteceu com o gato? O policial diz que a mesma coisa poderia ter
acontecido comigo.

— Não queremos que uma coisa como essa aconteça com uma
criancinha, queremos?

Eu grito:
— Então por que não me deixa ir buscar minha Boneca Bebê?
Ele balança a cabeça e continua falando. Fala sobre condições

insalubres e abuso e o gato. Bola de Neve. Ele está enganado sobre
o que aconteceu com o gato, mas estou tão perturbada que tudo
que consigo falar agora é a palavra errado, errado, errado muitas e
muitas vezes no meu cérebro e tampar os ouvidos com as mãos,
porque ele não entende. Ele só sabe aproximadamente o que
aconteceu.

E eu sei exatamente .



EXATAMENTE 10H05 DA
MANHÃ,

QUARTA-FEIRA, 15 DE
SETEMBRO

E stou no escritório da Patrice. Não fui à escola. O escritório da
Patrice tem três poltronas macias. Uma é inteira de flores. Ela tem
um gato magrelo e preto e branco chamado Agamemnon, que gosta
de fazer pão no colo da gente. Fazer pão é uma expressão, porque
Agamemnon não sabe cozinhar. Não dói quando Agamemnon faz
pão, porque as unhas dele foram removidas quando ele era
pequeno. Ele não lembra da operação, Patrice diz. Mas não estou
vendo Agamemnon agora. Procuro por ele toda vez que venho aqui,
porque gosto muito de gatos. Quero ter um gato, mas meus Pais
Para Sempre não permitem. Dizem que não é apropriado . Não ser
apropriado significa que alguma coisa não cabe. Mas eu acho que
cabe. Especialmente depois de Bola de Neve.

Patrice está na cozinha.
— Ginny, quer me ajudar a preparar um lanche? — ela pergunta.

Paro de procurar Agamemnon e vou ajudá-la. Patrice diz que
comida e bebida ajudam as pessoas a relaxar. O lanche de hoje é
chocolate e leite. Despejo o pacote inteiro de bombons em uma



tigela e levo para a sala onde estão as poltronas. Depois sento e
começo a comer.

— Então, que drama é esse sobre o qual fiquei sabendo?
Não sei o que é drama , por isso digo:
— Não entendi a pergunta.
Patrice me ensinou isso. Devo dizer não entendi se tiver alguma

coisa que não entendo ou que quero saber. Patrice diz que pedir
ajuda faz parte da autodefesa.

— Drama significa muitos sentimentos e ações barulhentas — diz
Patrice. — Quando alguém diz que foi um drama, significa que
aconteceram muitas coisas malucas.

— Não vi nenhuma coisa maluca — respondo, e ponho outro
bombom na boca. Depois levanto a cabeça, porque é uma regra:
Você tem que fazer contato visual quando fala com alguém.

— Desculpa — Patrice pede. — Eu não devia colocar as coisas
dessa maneira. Não é drama nenhum, na verdade. É só muita coisa
acontecendo ao mesmo tempo. Pode me contar o que houve ontem
com a Gloria? Seus pais me falaram que ela foi na escola.

Amasso o papel do bombom entre os dedos e faço uma bola.
— É verdade — digo. — Ela foi na minha escola. Eu vi a Gloria

ontem no estacionamento quando desci do ônibus. Ela foi com o
Carro Verde.

— O que você pensou na hora em que a viu?
— Não sabia se era ela.
— Por que não sabia?
— Porque ela estava com a cabeça diferente.
— Se tivesse certeza que era ela, o que teria feito?
Não respondo, porque não quero que Patrice saiba o que eu teria

feito. Fecho a boca e começo a contar.
Patrice diz:
— Ninguém sabe como ela conseguiu descobrir onde você mora,

mas ela não devia ir te procurar. Não é permitido, Ginny. E não é
seguro. Ela ainda é completamente impulsiva . Não mudou nada.
Bem, talvez eu não deva ir tão longe, mas ela continua fora da
casinha.



— Ela cantou pneu? — pergunto. Porque Gloria fica muito, muito
brava quando alguém diz que ela não pode fazer alguma coisa.

— Não sei — Patrice responde.
— Ela fez uma cena e tanto?
— Pelo que fiquei sabendo, sim, ela fez. Tentou entrar no prédio.

As portas estavam trancadas e ela se recusava a ir embora. Gloria
pediu para te ver, mas, como ninguém na escola sabia quem ela
era, chamaram a polícia. Depois ela usou uma pedra para tentar
arrombar a porta. A polícia a levou de volta ao carro dela, e foi então
que você apareceu na janela.

Fico sentada pensando. Estou feliz por Patrice me contar o que
aconteceu. Patrice sempre me conta a verdade. Ela chama isso de
falar claramente , porque muita gente continua escondendo
segredos de mim.

— Ginny? — Patrice fala.
— O que é?
Estou arranhando meus dedos de novo.
— É extremamente importante que você nunca acompanhe a

Gloria. Se for com ela, talvez se machuque. Seus Pais Para Sempre
já têm uma ordem de afastamento, por isso ela não pode ir à Casa
Azul, e agora eles vão providenciar outra para ela não poder ir à
escola. Sabe o que é uma ordem de afastamento?

Respondo que não balançando a cabeça.
— É como uma regra, só que maior. É como uma lei. Uma lei

para uma pessoa. Acho que podemos dizer que é contra a lei a
Gloria ir te ver agora. Não é seguro. Não entendo por que quer vê-la
de novo. Isso também incomoda seus Pais Para Sempre. Você
quase morreu quando estava lá. Pode nos ajudar a entender?

— Quero ver se minha Boneca Bebê está bem.
— Ai, meu Deus, Ginny. Sei que você passou por muita coisa,

mais do que qualquer pessoa deveria ter que enfrentar, mas já
falamos sobre isso inúmeras vezes! Lembra? Chegamos à
conclusão de que o motivo para você querer cuidar de uma Boneca
Bebê é que você era como um bebê quando morava no
apartamento. E não queremos que o que aconteceu com o bebê
eletrônico de plástico aconteça com você de novo. Entende o que



estou dizendo? Gloria te machucou muito, Ginny. Lembra como
estava quando a polícia te tirou do apartamento? Lembra de como
era magra? E os ferimentos? Teve sorte por sair de lá viva. Sei que
ela é sua Mãe Biológica, mas Gloria é simplesmente incapaz de
cuidar de crianças pequenas.

Ela continua falando e me fazendo perguntas sobre todas as
coisas ruins que Gloria fez, e eu sempre respondo sim, eu sei, eu
entendo, Gloria não é uma pessoa confiável, por isso preciso voltar
lá e pegar minha Boneca Bebê. Mas Patrice continua balançando a
cabeça e dizendo não, Ginny, sinto muito, sua Boneca Bebê não é
um bebê de verdade, eu estudei os arquivos.

Então, finalmente eu fecho as mãos com força, fecho bem os
olhos e grito:

— Não está nos arquivos. Está na mala.
Ela para.
— Ginny, sei que pensa que ninguém te escuta, mas nós

olhamos a mala. A polícia voltou lá para olhar depois que você foi
deixada no hospital. Não tinha nada lá dentro.

— Não tinha nada lá dentro?
Patrice balança a cabeça.
— Nada. A mala estava embaixo da cama, mas vazia. E as

assistentes sociais visitaram você algumas vezes antes de te
tirarem do apartamento. Acha que elas não saberiam se houvesse
um bebê?

Eu pisco. Se a mala estava vazia, então disse a Gloria para olhar
no lugar errado quando escrevi para ela no dia 13 de setembro. Mas
não sei onde é o lugar certo . Não sei onde falar para ela procurar
minha Boneca Bebê.

— Ginny?
Alguém deve ter tirado a boneca da mala depois que a polícia me

levou do apartamento. Mas quem?
— Ginny?
— Quando eles voltaram para olhar?
— Assim que deixaram você no hospital.
Foi uma viagem curta até o hospital no carro da polícia. Eu ainda

não tinha um relógio, por isso não sei quanto tempo durou, mas não



pode ter sido muito tempo.
O que significa que pode não ser tarde demais. Ou era tarde

demais e alguém…
— Ginny? — Patrice me chama de novo. — Quer beber alguma

coisa?
Olho para ela, mas não vejo seu rosto. Não vejo nada, porque

meu cérebro está se esforçando muito para imaginar o que
aconteceu depois que a polícia me levou para o hospital.



EXATAMENTE 6H52 DA MANHÃ,
SEXTA-FEIRA, 17 DE

SETEMBRO

Q uem tirou minha Boneca Bebê da mala?
Estou no ônibus pensando em coisas que não gosto de pensar.

No fundo do meu cérebro. Na maior parte do tempo, eu deixo esses
pensamentos trancados no escuro, mas agora tenho que tirá-los de
lá, porque a polícia olhou a mala quando eu estava no hospital e
não tinha nada dentro dela.

Penso em Donald. Será que foi ele?
Donald tinha calças, mas normalmente não usava à noite,

quando saía do quarto de Gloria para ir me ver. Era sempre fácil
dizer se o homem no quarto da Gloria era Donald, porque Miller
estava lá. Miller era o nome do gato do Donald. Miller costumava
correr na frente das jaulas e miava para todos os maine coons.

Miller gostava muito de mim. Talvez por isso nós dois ganhamos
nomes do mesmo jeito. Ele não gostava de ir embora com Donald
quando Donald ia embora de manhã. Eu o via pegar o Miller como
se Miller fosse um bebê e colocá-lo na caixinha de carregar gato.
Depois ele levava Miller para o carro e ia embora, mas ele sempre
trazia o Miller de volta quando ia dormir no quarto da Gloria, onde
eles jogavam um jogo que chamava Esconder o Cannoli. Eu
passava muito tempo procurando o cannoli quando não tinha



ninguém em casa, mas nunca o encontrei. Acho que devia ficar em
alguma gaveta secreta, ou eles o levavam quando saíam.

Mas um dia eu não queria que Miller fosse embora, então o
coloquei dentro de uma mala com muitos travesseiros e cobertores
para ele ficar quieto. Ele arranhou meu braço e minha mão
enquanto eu o segurava lá dentro, mas depois pus um moletom em
cima da cabeça dele e fechei a mala.

Fechei o zíper e empurrei a mala para baixo da cama. Donald
procurou e não encontrou o gato, e finalmente ele disse: “Vou deixar
a porcaria do gato aqui. Não se importa, não é?" E Gloria
respondeu: “Não tem problema. Seus dois gatinhos vão estar aqui te
esperando”. Ele deu um tapa no bumbum dela, depois a beijou e foi
embora.

E Gloria achou dinheiro e pediu pizza enquanto a gente assistia a
um filme de vampiros. A pizza era de bacon e cebola. Era minha
favorita. Tomamos nossas bebidas chiques. Refrigerante na lata
com canudinho dobrável para mim e gim-tônica para Gloria. Por isso
me chamou de Ginny. Porque gim-tônica era sua bebida favorita.

Consegui ficar com o Miller. Mas não podia tirá-lo de lá, porque
não queria que Gloria soubesse que ele estava comigo e não queria
que Donald o levasse embora de novo. Donald voltou cinco dias
depois, e ninguém conseguiu encontrar o gato. Ele devia ter fugido
de algum jeito, disseram. Donald ficou bravo e gritou muito com
Gloria, mas depois eles saíram para encontrar o traficante de Gloria
e tudo ficou silencioso. Então, pus minha Boneca Bebê em cima da
cama e, com o braço que não doía, puxei a mala e abri, e Miller
estava morto. Morto quer dizer que você está dormindo, mas não vai
acordar. E o cheiro é muito, muito ruim. Levei minha Boneca Bebê
para a sala e ficamos lá até escurecer. Mais tarde, Gloria voltou para
casa sozinha e abriu a porta do meu quarto por causa do cheiro. Ela
viu o Miller e disse:

— Puta merda, Ginny! Você matou o Miller!
E eu falei:
— Não matei o Miller. Só tentei fazer ele sair da mala.
— O que fez para sufocar o gato? Ou ele morreu de fome? —

Gloria o tocou com o pé, mas Miller não se mexeu. — Temos que



fazer alguma coisa. Se o Donald souber disso, ele vai te matar.
Sabe, vai fazer você morrer . Não estou brincando.

E eu fiquei com muito medo, porque Donald tinha armas. E uma
vez ele jogou a Gloria no corredor e a chutou muito. Ele gosta de
ferir as pessoas, e eu tenho quase certeza de que ele gosta de
matá-las também.

Foi então que Gloria levou a mala para fora e a virou de cabeça
para baixo para o Miller cair na varanda. Depois ela pegou sua arma
e disse:

— Te amo, menina. — E me deu sua Coca diet de cereja. Ela
atirou na cara do Miller para ele não ter mais cabeça. Era só um
corpo peludo com patas e um buraco onde antes ficava a cabeça.
Depois de atirar, Gloria disse: — Agora, Donald nunca vai saber que
foi você que matou o Miller.

— Ele vai saber que foi quem? — perguntei.
— Ah! — disse Gloria. — Ele vai saber que fui eu. Não tenho

muito tempo para sumir com as evidências. O cheiro vai ficar muito
ruim se eu jogar o corpo no lixo. Se eu encontrar alguma coisa para
cavar, talvez possa enterrar o gato. Só me dá um abraço e me deixa
olhar para minha linda menina, antes que meus olhos fiquem tão
inchados de modo que eu não consiga mais olhar para você. Donald
vai chegar a qualquer minuto.

Mas Donald não chegou. Em vez disso, a polícia apareceu. Os
vizinhos devem ter escutado o tiro e chamaram a polícia, Gloria me
falou antes de subir para se esconder. Eu ouvi quando eles
entraram. Vi as luzes azuis. Alguém estava batendo na porta.
Batendo com força. Gloria correu. Peguei a mala e a arrastei para
dentro. Mesmo sentindo muita dor no braço. Depois peguei minha
Boneca Bebê em cima da cama e a guardei na mala. Pus meus
travesseiros e cobertores em volta dela, embora a mala tivesse um
cheiro horrível. Vi seus olhos verdes ficarem muito grandes e
redondos e piscarem quando pus o cobertorzinho em cima deles.
Depois empurrei a mala para baixo da minha cama e pus mais
cobertores em volta dela, e minhas roupas também. Depois entrei
no armário embaixo da pia da cozinha. E a polícia arrombou a porta
do apartamento.



Foi nesse dia que começou o primeiro Para Sempre.
Mas eu lembro do dia exatamente . Sei que pus minha Boneca

Bebê na mala. Se a polícia não a encontrou, onde ela pode estar?
O ônibus estaciona. Saio depressa do meu cérebro e respiro

fundo pelo nariz. Estamos na escola. Tenho que encontrar um jeito
de fazer a sra. Wake me deixar sozinha de novo para eu poder usar
um computador. Tenho que perguntar a Gloria o que aconteceu.

— Oi, baby.
Levanto a cabeça. É o Larry. Ele está no corredor com a mochila

nas costas. Estamos no ônibus.
— Hora de ir. Mas primeiro as damas — ele diz, sorrindo,

estendendo a mão para me convidar a passar. Seu rosto fica
vermelho e ele olha para o chão. Eu levanto, passo na frente dele e
desço do ônibus correndo.



EXATAMENTE 10H33 DA
MANHÃ,

SÁBADO, 18 DE SETEMBRO

M eus Pais Para Sempre estão lá fora caminhando pelo quintal.
Minha Mãe Para Sempre agora anda o tempo todo, porque quer que
o bebê que está dentro dela desça . Isso significa que está quase na
hora de ele sair.

Estou no meu quarto segurando meu cobertorzinho e chorando.
Porque tenho catorze anos. Bem nesse minuto. Agora. E não devia
ter. Devia ter nove anos e devia estar protegendo minha Boneca
Bebê. Eu não devia estar aqui. Eu devia ter nove anos.

Meu Pai Para Sempre bate e abre a porta do meu quarto.
— Ginny, por que não fica com a gente lá fora? Não quer brincar

de pega-pega?
— Não quero — respondo.
— Tudo bem. E de basquete? Podemos fazer algumas cestas.
— Quero ficar no meu quarto.
— Ginny, é seu aniversário. Sei que tem acontecido muita coisa e

você está confusa, mas hoje devia ser um dia feliz. Vamos ter bolo e
presentes depois do jantar.

Ele continua tentando me fazer sair, mas eu não vou. Preciso
ficar sozinha dentro do meu cérebro. Mesmo sendo meu aniversário.



Mesmo com presentes e bolo depois do jantar. Às 10h36 ele
finalmente vai embora.

Manicoon.com. Manicoon.com. Repito o endereço do site muitas
vezes com a boca. Baixo, sussurrando. Essa é a única coisa que
importa. Tentei acessar o site ontem, mas não consegui me afastar
da sra. Wake. Tenho que usar o computador mais uma vez e
perguntar para a Gloria para onde foi minha Boneca Bebê e falar
para ela esperar. E ela tem que esperar o Concerto da Colheita,
como eu disse. Não pode ser impulsiva e tentar vir antes. Ela tem
que, tem que, tem que esperar, ou vai ser pega e vai estragar tudo.



EXATAMENTE 9H10 DA MANHÃ,
SEGUNDA-FEIRA, 20 DE

SETEMBRO

E stamos na aula de artes da linguagem, escrevendo poemas
sobre colher maçãs. Amanhã vamos à fazenda de maçãs e os
poemas nos ajudam a nos preparar. Para ajudar a gente a escrever
os poemas, lemos um de Robert Frost. Nele tem macieiras e uma
escada. Se eu tivesse uma escada agora, poderia descer pela
janela dessa sala de aula. Tenho que fugir daqui para ir à biblioteca
e usar um computador.

O que significa que preciso encontrar algo novo para colar a sra.
Wake.

Quando você escreve um poema, precisa falar sobre coisas que
significam outras coisas. A escada no poema de Robert Frost
significa paraíso , disse a sra. Carter. Então, no meu poema, eu
ponho uma escada que significa estou saindo pela janela do meu
quarto para ir encontrar a Gloria . Temos que fazer um desenho para
acompanhar o poema, e eu desenho o Carro Verde e a Casa Azul e
eu na escada saindo pela janela do meu quarto. Depois vou
desenhar minha Boneca Bebê no Carro Verde, mas a sra. Carter
está em pé ao lado da minha carteira olhando para o que estou
desenhando. Ela diz que aquilo não é apropriado.



— Não, acho que não é isso — diz a sra. Wake. — E acho que
devemos mostrar o desenho para a sra. Lomos.

E a sra. Wake me leva à sala da sra. Lomos. Passamos pelo
bebedouro e pelo banheiro e pelo armário do zelador. Penso em
empurrá-la para  dentro e trancar a porta. Corro na frente, mexo na
maçaneta, mas a porta está trancada.

— O que está fazendo? — pergunta a sra. Wake.
— Mexendo na maçaneta — respondo.
Penso em trancá-la em outro lugar qualquer, mas teria que ser

um lugar muito, muito discreto. Caso contrário, alguém poderia ouvir
a sra. Wake batendo e pedindo para sair.

A sra. Lomos diz que a sra. Carter estava certa. Não é
apropriado desenhar Gloria e o Carro Verde. Ou eu fugindo. Quando
pergunto por que não, ela diz que Gloria não é confiável e o
desenho significa que quero ir com ela.

O que faz sentido. Então, não é apropriado eu desenhar o que
realmente quero, porque as pessoas podem descobrir. Estou
surpresa com a sra. Lomos me dizendo essas coisas, mas feliz,
porque agora posso guardar melhor esse segredo.

— Vamos te manter em segurança apesar do que quer, mocinha
— a sra. Wake fala quando estamos no corredor voltando para a
aula. Não sei o que isso significa, então pergunto.

— Significa que sabemos o que está planejando — ela responde.
— Finalmente entendemos esse seu número.

— Tenho catorze anos.
— Isso mesmo — ela concorda. — Fez aniversário há dois dias,

não foi?
— Foi.



EXATAMENTE 3H05 DA TARDE,
TERÇA-FEIRA, 21 DE

SETEMBRO

E stou na mesa da cozinha, comendo nove uvas no meu lanche da
tarde.

— Ginny, temos que conversar sobre os computadores da escola
— diz minha Mãe Para Sempre. — Sabemos sobre a página da
Gloria no Facebook e o blogue. Ela deletou bem depressa os
comentários que você deixou, mas sabemos que vocês têm mantido
contato.

Ponho a primeira uva na boca e espero ela continuar.
— A polícia não pode obrigá-la a tirar as páginas do ar, mas

estamos acompanhando as postagens. A polícia também está.
Portanto, não pode mais falar com ela desse jeito.

Não sei se ela leu algum dos meus Comentários. Não sei se
Gloria teve tempo para ler e deletar o último. Não sei se minha Mãe
Para Sempre sabe que falei para Gloria vir para o Concerto da
Colheita.

— Ginny?
— O quê?
— Ouviu o que eu disse?
— Sim.
— Então, como se sente?



Penso bem e trato de manter a boca fechada. Quero ser boa e
falar com ela, mas não posso.

— Como se sentiu com a visita à fazenda de maçãs? — ela
pergunta. — E sobre o fato de estar em um lugar seguro e ter muita
comida? Como se sente sobre saber que ninguém vai te bater? E
sobre virar irmã mais velha e ficar na mesma escola por dois anos
seguidos? Ou na mesma casa?

Ela não está gritando, mas está falando cada vez mais alto. E fez
cinco perguntas de uma vez só. Não falo nada. Como mais duas
uvas e espero.

E então ela grita.
— Que droga, Ginny, por que está fazendo isso? Por que está

chamando a Gloria de volta? Ela te espancava! Você tinha um braço
fraturado e estava morrendo de fome! Quase morreu! Vou ter um
bebê em duas semanas… não dá para ter esse tipo de insanidade
na casa com um recém-nascido! Ginny, você não vê? Isso tem que
acabar. Não podemos…

Ela para. Fecho os olhos com força, só por precaução. Depois
escuto os passos dela saindo da cozinha. Ouço a porta do banheiro
fechar. Ela está chorando.

O que significa que não vou apanhar.
Respiro fundo e termino de comer as uvas. As últimas seis.



EXATAMENTE 4H08 DA TARDE,
QUARTA-FEIRA, 22 DE

SETEMBRO

— F unciona assim — diz Patrice. — Quando uma Garota Para
Sempre é adotada, é para sempre, a menos que ela transforme sua
nova Casa Para Sempre em um lugar perigoso. Entende?

— Sim — respondo.
— Nas últimas duas semanas, você bateu em um bebê eletrônico

de plástico e arranjou duas visitas da Gloria para ela vir te buscar.
Tentou jogar uma cadeira pela janela e mordeu uma professora.
Acha que esse ambiente é bom para uma irmãzinha?

— Não.
— Sabe o que pode acontecer se não parar com isso?
— Se eu não parar com o quê ?
— Se não parar de tentar fazer contato com a Gloria.
— Não.
— Então eu vou dizer. Você pode ser desadotada . Ginny, seus

pais amam você, mas não vão permitir que transforme a Casa Azul
em um lugar perigoso para a Bebê Wendy. Por isso, se não parar de
tentar trazer a Gloria para te ver, vai ter que sair da Casa Azul. Para
sempre.

— E vou ter que ir para outra Casa Para Sempre?



— Provavelmente vai ter que ir para uma instituição para garotas
que não são seguras então.

Penso bem. Gloria não vai saber onde estou, se eu for para outro
lugar. Gloria não vai conseguir me encontrar de novo. Imagino que
ela não tenha o endereço da instituição para garotas que não são
seguras . Levei quatro anos inteiros para conseguir usar um
computador e contar para ela onde fica a Casa Azul.

O que significa que tenho que ser boa. Tenho que me comportar .
Não posso tentar fugir ou entrar em contato com Gloria de novo.
Tenho que esperar até o Concerto da Colheita.

— Ginny, não é hora de se retrair. Como se sente sobre tudo que
acabei de falar?

Olho para Patrice.
— Quero ficar na Casa Azul — digo.
Patrice sorri.
— Essa é a melhor coisa que ouvi você dizer em muito tempo.

Agora precisamos falar sobre o que precisa fazer para continuar lá.
Vai me encontrar três vezes por semana por um bom tempo, então
vamos trabalhar muito nisso.



EXATAMENTE 5H29,
SEGUNDA-FEIRA, 18 DE

OUTUBRO

É a noite do Concerto da Colheita, mas ainda não é noite. O sol
está se pondo, mas ainda é dia.

Tenho sido muito, muito boa na Casa Azul e na escola para não
ser desadotada. Apesar de as coisas no meu cérebro continuarem
tentando me puxar para lugares escuros. Tenho arranhado muito as
mãos e as mantenho no colo para ninguém ver. Não tentei usar um
computador ou fazer Larry acessar a internet por mim. Disse a
Patrice três vezes por semana que queria ser uma boa irmã mais
velha. E é verdade. Se não for sequestrada hoje à noite no Concerto
da Colheita, vou fazer um grande esforço para ajudar a cuidar muito
bem da Bebê Wendy  quando ela  nascer.

Na minha mochila, tem a flauta, meu cobertorzinho e dois litros
de leite. Estou preparada para cuidar da minha Boneca Bebê assim
que a encontrar.

A sra. Wake está me levando para a sala da banda, para o
aquecimento e o ensaio com o restante da banda. Os músicos têm
que estar lá às cinco e meia. O concerto começa às sete.

Passamos pelo saguão e por três portas de vidro que levam à
área dos ônibus na frente e ao estacionamento. Olho para fora. É



difícil enxergar, porque tem muita luz. O sol bate forte em meu rosto.
Queria saber quando o Carro Verde vai chegar. Aperto os olhos.

Depois do saguão, passamos pelo escritório. Vejo um grupo de
garotos do coro vindo do outro lado. Estão vestidos com camisa
branca e calça preta e carregam garrafas de água e pastas pretas.
Atrás do grupo tem um homem de casaco azul. Pai de alguém,
acho. Depois vem uma mulher de colete vermelho em cima de um
suéter. Mãe de alguém.

Viro para trás. Vejo duas mulheres andando e conversando.
Atrás delas, outra mulher. Ela tem o cabelo preso em um rabo de
cavalo. E usa uma grande jaqueta marrom com o zíper aberto.
Embaixo da jaqueta ela usa uma camisa de flanela roxa e marrom.
Não é gorda, mas não é magra como Gloria. Ela para ao lado da
primeira porta do saguão e sorri levando o dedo aos lábios.

É Crystal com C.
Não sei por que Crystal com C está aqui. Devia ser a Gloria. Mas

estou muito, muito feliz. É bom que Crystal com C esteja aqui em
vez da Gloria, porque Gloria é indigna de confiança e impulsiva .
Além do mais, ela fez uma cena e tanto. Duas. E minha Mãe Para
Sempre disse que todo mundo sabia que eu estava falando com ela
pelo computador.

— Ginny? — A sra. Wake me chama.
— O que é?
— Olha para a frente. A sala da banda fica por ali.
Olho para trás mais uma vez. As outras duas mulheres sumiram.

Crystal com C está perto da primeira porta do saguão. Viro para
continuar andando, mas ouço seus passos. Ela está nos seguindo.

Passamos pelo ginásio. Tem um banheiro lá dentro, e eu paro.
— Preciso ir ao banheiro — aviso.
A sra. Wake olha para a porta e depois para o interior do ginásio.

Está escuro lá dentro, exceto por uma luzinha.
— Parece que o vestiário das meninas está aberto — ela diz. Vai,

mas volta logo. Vou esperar aqui.
Antes de ir, olho para trás. Crystal com C está na última porta do

saguão. Ela sorri. Aponta para mim. Depois aponta para a porta. Eu
a vejo pegar um cigarro e sair.



Entro no ginásio. A porta do vestiário das meninas fica logo
depois da entrada. Entro e passo por todos os armários e bancos e
saio do outro lado do ginásio. Vejo a placa de saída em cima da
porta. É a porta para o campo. Abro a porta.

E corro.
Corro pelo fundo da escola. Ainda não está escuro, mas é cada

vez mais difícil enxergar. Passo correndo pelo carro do zelador e
pela Lixeira. Passo correndo pela porta do fundo do refeitório. Pela
plataforma de carga e descarga. Chego no canto da escola onde os
professores estacionam. Reduzo a velocidade e olho. Aqui também
não tem ninguém. Passo correndo pelas vagas de estacionamento e
agora estou na frente da escola. Olho para a calçada comprida que
dá no saguão. Olho de novo para o estacionamento. Não vejo
Crystal com C.

Olho com muito cuidado para os dois lados e atravesso a área
dos ônibus. Paro entre dois carros vazios e olho. Ando pela fileira de
carros e olho e olho até ver uma silhueta perto de um carro cinza. É
uma pessoa. Com um ponto vermelho perto da boca.

— E aí, Ginny? — ela diz. — Pronta para viajar?
Respondo que sim com a cabeça. E sorrio. Porque Crystal com C

é quem vai me sequestrar, e ela é quem diz a verdade. Ela abre a
porta do carro para mim, e eu entro.



EXATAMENTE 5H43 DA NOITE,
SEGUNDA-FEIRA, 18 DE

OUTUBRO

C rystal com C entra depressa no carro. Liga o motor. Ela tem uma
bola de metal de um lado do nariz, aquilo não estava lá antes. E
óculos roxos pontudos. Também são novos.

Sorrio mostrando os dentes e levanto os ombros até as orelhas.
— Uau, que sorriso lindo! — ela diz. — Queria muito te dar um

abraço, menina, mas temos que ir embora daqui o mais depressa
possível. Tudo bem? — Os pneus chiam levemente e ela sai do
estacionamento. Crystal com C se encolhe , e isso é o que a gente
faz quando ouve um barulho alto ou vai apanhar de alguém. Ela
olha para o espelho, depois de novo para a rua.

— Encontrou minha Boneca Bebê? — pergunto. — Gloria disse
que encontrou, mas…

Crystal com C olha para o espelho. Vejo os olhos dela lá.
— Sabia que você ia fazer essa pergunta. Não mudou nada —

ela diz. — Sim, encontramos sua Boneca Bebê. Eu encontrei, na
verdade. Gloria ligou para mim da delegacia, e eu fui imediatamente
ao apartamento. Ela não sabia onde você tinha posto o bebê, mas
eu somei dois e dois e achei a mala.

— Ela estava… — Não consigo terminar a frase. — Está…
Ela olha para mim.



— Viva? É isso que está tentando dizer? Puta merda, é claro que
estava viva! O que você pensou, que tinha matado sua irmãzinha?

Quero responder. Quero dizer: Sim, obrigada, obrigada por
finalmente me dizer, mas minha garganta dói e não consigo mais
mexer a boca, mas ela abre por conta própria e meu peito se mexe
depressa para cima e para baixo. Não sai nenhum som, mas
lágrimas quentes descem por meu rosto e caem na calça. Eu choro,
choro e tremo, enquanto Crystal com C olha para mim e olha para a
rua e fala alguma coisa e olha de novo para mim, mas não consigo
ouvir nada.

Então eu paro. E respiro. Estou melhor.
— … tudo bem? — Escuto Crystal com C dizer.
Não sei o que ela perguntou, mas respondo que sim com a

cabeça.
Crystal com C faz um barulho de respiração.
— Ginny, não acredito nisso. Faz cinco anos. Cinco anos! Sei

que sua mãe é uma coisa de louco e que você precisava ficar longe
dela, mas é horrível imaginar o que você deve ter passado, sem
saber o que tinha acontecido com sua irmã. Mas, no momento,
preciso tirar a gente da cidade, está bem? Vai ter que me deixar
dirigir por um tempo. Temos dez minutos, no máximo, antes de
alguém chamar a polícia. Vou ter que pegar umas estradas
secundárias. Não podemos viajar pela rodovia, porque a polícia vai
criar bloqueios.

— O que é um bloqueio?
— É uma barreira na estrada. Sabe, a polícia para os carros no

meio do caminho e para todo mundo que passar por lá. Estarão
procurando você. Vão lançar um Alerta Amber e tudo.

— Minha Boneca Bebê está com a Gloria?
— Sim, ela está com a sua mãe.
Crystal com C toca meu braço e faz uma cara feliz. Seus ombros

sobem até as orelhas e descem. Depois ela olha para a frente.
— Ela estava bem mal quando a encontrei. Acho que você tinha

motivos para ficar preocupada. Fiquei com muito medo, porque ela
ficou bastante tempo lá dentro. Pelo menos uma hora,
tranquilamente. Pensei que ela estivesse dormindo quando a vi,



mas ela estava inconsciente. Voltou quando fiz respiração boca a
boca.

Crystal com C fica quieta.
— Voltou de onde? — pergunto.
— Voltou de… merda, não sei. Ela está bem, pode ser? Está

bem mesmo. Mas, se eu não tivesse chegado lá naquela hora, as
coisas teriam sido diferentes.

— Ela está bem — falo. Para me ajudar a lembrar.
— Certo. Então, para resumir uma longa história, eu a levei para

casa, limpei e alimentei. Ela estava muito magrinha. Mas não tanto
quanto você. Lembra quando o juiz descreveu o seu estado? Nos
documentos da decisão? Não sei se você leu. Bom, você era muito
nova, não pode ter lido. Ele disse que você parecia ter saído de um
campo de concentração, de tão magra e machucada. Naquele dia
eu me senti mal. Fiquei fora de cena por um tempo durante o
primeiro ano, quando Gloria estava cuidando de vocês duas. Mas o
que o juiz disse… ele foi bem direto.

Crystal com C está falando depressa. Balanço a cabeça
concordando com ela, mas nem sei por quê.

— Enfim, ela estava desnutrida. Eu a levei a uma médica, que
disse que estava surpresa por ela ter aguentado tanto tempo. Você
a manteve viva, Ginny. Salvou a vida de sua irmã.

— Colocando minha Boneca Bebê na mala?
— Não! Deus, não! Mantendo a criança alimentada e protegendo

a bebê da sua mãe. Amo minha irmã mais velha, mas ela não é uma
boa mãe. E é uma porra de uma impulsiva! Bom, ela melhorou
muito, principalmente depois das aulas de formação de pais, mas
ainda não tem a cabeça totalmente no lugar. Você vai ver.

Não sei o que significa não tem a cabeça totalmente no lugar ,
por isso digo:

— Minha Boneca Bebê está segura com a Gloria?
Crystal com C ri.
— Segura o bastante. Mas ainda não gosto de ficar mais de um

dia sem passar algumas horas com as duas. Gloria depende de mim
para fazê-la pensar por ela. Fui eu quem a convenceu a ir para a
clínica de reabilitação e fazer o curso de pais. E também a levei



para morar comigo até ela se aguentar de novo sobre as próprias
pernas.

— Ela dá muita comida para ela?
Crystal com C faz um barulho de respiração.
— Sim, ela dá muita comida.
— E lembra de dar banho nela?
— Ba…
— Ela lembra de trocar as fraldas? — Paro e começo a arranhar

meus dedos. Mas estou tão ansiosa que tenho que continuar
falando. — Ela sabe o que fazer quando a minha Boneca Bebê
vomita? Põe meias nas mãos dela para não arranhar o rosto?

— Caramba, Ginny, quantos anos você acha que sua Boneca
Bebê tem?

— Quase um ano. Ela faz aniversário no dia 16 de novembro.
— Ei — diz Crystal com C. E, fala de novo: — Ei. Está falando

sério? É claro que está. Não seria capaz de fazer uma piada nem
que sua vida dependesse disso. Menina, a gente tem muito que
conversar. Mas não agora. Acho que ainda não está preparada para
isso. E tenho que dirigir e pensar. Esqueci como seu cérebro
funciona.

— O cérebro está na cabeça — falo.
— Não brinca — diz Crystal com C.



EXATAMENTE 5H27 DA MANHÃ,
TERÇA-FEIRA, 19 DE

OUTUBRO

S ento e olho em volta. Estou sozinha no carro. O sol ainda não
nasceu, mas vejo através do vidro que lá fora tem árvores com
folhas amarelas. Crystal com C sumiu.

Abro a porta e saio. Está ventando e, mesmo com minha jaqueta,
ainda sinto frio. Atrás do carro tem uma casinha branca com uma
chaminé de onde sai fumaça branca. Ouço música vindo lá de
dentro. Penduro a mochila nos ombros e vou para lá.

Crystal com C está na casa. Eu a vejo passar pela porta
enquanto subo a escada da varanda. Paro na frente da porta de tela
e fico esperando.

Crystal com C passa na frente da porta de novo. Ela me vê e põe
a mão no peito.

— Ginny! Não tinha te visto. Há quanto tempo está aí?
— Desde 5h28. — Meu relógio marca cinco e meia.
— Bom, entra — ela fala. — Não pode ficar aí fora. Estamos bem

longe da estrada principal, mas alguém ainda pode passar por aqui.
Você estava dormindo pesado quando a gente chegou, não quis te
acordar. Sempre acordava de mau humor. Não gostava que te
tocassem. Não sei se isso mudou.



Esfrego os braços, abro a porta e entro. Sinto cheiro de bacon e
torrada e de fumaça do fogão a lenha. Estou com fome.

Crystal com C agora está na cozinha. Eu a sigo. Ela usa uma
camisa marrom e cor de laranja com risquinhos brancos. E põe um
prato de comida em cima da mesa.

— Eu ia fazer um pouco para você quando acordasse, mas acho
que você foi mais rápida — diz. E aponta a comida.

Sento, pego um garfo e começo a comer.
— Precisamos conversar sobre algumas coisas — ela fala. —

Você já está em todos os jornais. Tem um Alerta Amber, como eu
disse que teria. Ainda não entrei em contato com Gloria. Não é
seguro. A polícia pode ver qualquer coisa que você postar na
internet, e eles também têm acesso a registros de celulares.
Portanto, vamos ficar fora do mapa, por enquanto. Só algumas
semanas, até a gente poder ir para o Canadá.

— Minha Boneca Bebê está no Canadá? — pergunto.
— Boneca Bebê — repete Crystal com C. — Por que não usa o

nome dela?
— Porque você disse que ela vai ser sempre minha bebezinha,

aconteça o que acontecer . Ela está no Canadá?
— Você sempre acreditou em mim e no que eu falo, não é?
— Sim.
— Que bom. E não, ela ainda não está lá. Vou encontrar um jeito

de mandar uma mensagem para Gloria quando as coisas
acalmarem e dizer para elas irem encontrar a gente. Gloria e eu
nascemos lá, você sabe. Nós duas temos dupla cidadania. Você
também. Tenho até seu passaporte, roubei da Gloria quando ela
finalmente levou você de volta para o Maine. Mas sua Boneca Bebê
nasceu no meu apartamento. Gloria não quis ir para o hospital,
porque tinha medo de que tomassem o bebê dela. Ela era
conhecida da polícia naquela época. Gloria, quero dizer.

Não lembro quando minha Boneca Bebê nasceu. Sei quando ela
faz aniversário, mas não lembro do dia do seu nascimento.

— Onde eu estava quando minha Boneca Bebê nasceu no seu
apartamento? — pergunto.



— Em casa, esperando. — Ela pega uma caneca de café na
bancada e bebe um gole. — Sua mãe nunca foi uma boa mãe, mas
ela ama você. Ama loucamente. Quero dizer, é um amor louco,
louco, louco. Sabe disso, não sabe?

Não sei se sei, por isso fico de boca fechada e respondo que sim
com a cabeça.

— Ela está te procurando há anos. Na internet, por telefone, de
todos os jeitos. Para Gloria, ter você de volta é mais importante que
a segurança dela. Por isso, quando você a encontrou no Facebook,
ela entrou no carro para ir te buscar. Depois foi na sua escola. Tentei
impedir, mas ela não me ouviu. Esse tipo de coisa tem que ser feito
devagar, mas Gloria não vive desse jeito. Finalmente, tive que
sentar com ela, depois que a polícia amea çou fazê-la passar uma
noite na cadeia, e dizer: “Escuta, se não parar com isso, vai acabar
presa. E aí não vai ver nenhuma das suas meninas”. Foi quando ela
me contou sobre o plano de ir para o Canadá.

Ela põe xícara em cima da bancada.
— Quantos anos você tem agora? — pergunta.
— Catorze.
— E sua Boneca Bebê tem um ?
Balanço a cabeça para dizer que sim.
— Você está cinco anos mais velha, e sua Boneca Bebê não

cresceu. É boa de matemática, não é? Essa conta não fecha.
— Porque ela vai ser sempre minha bebezinha , como você disse

— explico. E depois: — Quando Gloria quer que a gente vá para o
Canadá?

Crystal com C balança a cabeça e faz um barulho de respiração.
— Vou deixar essa parte como está por enquanto. Quanto à

Gloria, ela nem sabe que estou fazendo tudo isso. Se soubesse,
teria se metido e iria acabar na cadeia. Mas o Canadá é um ótimo
lugar para nós. Temos família lá. E é bem fácil desaparecer em
Quebec. Mas não, Gloria não está esperando encontrar a gente. Ela
acha que estou no meu apartamento.

— Quando vamos embora?
— Quando as coisas acalmarem. Talvez até pudéssemos correr

para a fronteira agora, mas Gloria vai ser vigiada e interrogada por



muito tempo. Não quero atravessar a fronteira perto do dia em que
você sumiu.

— Então, quem vai cuidar da minha Boneca Bebê?
— Como assim?
— Você não está passando algumas horas com elas todos os

dias, e Gloria é muito desorganizada.
Crystal com C faz de novo o barulho de respiração.
— Minha irmã vai ter que se virar sozinha por um tempo. Acho

que vai ficar tudo bem. Com toda essa atenção, Gloria não vai sair
da linha. Ela é capaz de agir de um jeito bem razoável quando não
está entupida de drogas ou acompanhada de um homem. Bom,
razoável o suficiente. Agora, desculpa, mas tenho que sair. Preciso
ir trabalhar e me comportar como se nada de anormal estivesse
acontecendo. Ah! Mas é muito longe daqui. Comprei esta casa há
dez anos. É minha casa longe de casa. Tem comida na geladeira.
Sabe cozinhar, não sabe?

Ela pergunta se pode me dar um abraço, e eu digo que sim. Ela
me abraça e vai embora.



EXATAMENTE 6H23 DA MANHÃ,
TERÇA-FEIRA, 19 DE

OUTUBRO

F ico esperando até ouvir o carro de Crystal com C se afastar.
Então começo a ouvir alguns daqueles barulhos vazios que
escutava quando ficava sozinha no apartamento. A geladeira e o
eco que vem de todas as paredes e cômodos. Quase escuto o ruído
da minha Boneca Bebê respirando baixinho, baixinho no meu
ombro. Mas depois ouço o vento e as folhas lá fora e abro as mãos.

Vou até a varanda e ponho os dedos dos pés em uma fenda no
limite da porta. Não vejo vizinhos nem uma rua lá fora. Não vejo
prédios. Só vejo troncos brancos e folhas amarelas, amarelas.

Volto para dentro da casa e para a cozinha. Fico em pé na frente
da geladeira e penso na regra que diz: Não abrimos o refrigerador.
Minha Mãe Para Sempre e meu Pai Para Sempre criaram essa
regra porque sabem que eu tenho problemas com comida . Mas
eles não estão aqui agora. E eu não estou na Casa Azul. Estou na
Casinha Branca da Crystal com C.

Minhas mãos tremem. Abro a geladeira.
Vejo uma embalagem com doze ovos e uma embalagem com

nove e um pouco de ketchup e vinte e duas fatias de pão em uma
embalagem e sete cebolas e um pedaço de duzentos gramas de
queijo cheddar Tipo A pasteurizado. Quatro tabletes de manteiga



em uma caixa. Duas embalagens fechadas de leite. Vejo outras
coisas também, mas pego o queijo. E o ketchup, porque ketchup é
rápido e fácil .

Começo a comer.
Quando o queijo acaba, pego uma das embalagens de leite na

geladeira, porque quero beber alguma coisa. Essa é da Crystal com
C. A outra é a que eu trouxe da Casa Azul. Não lembro de ter
guardado. Crystal com C deve ter cuidado disso. Mas queria saber
se meus Pais Para Sempre ficaram bravos por eu ter pegado o leite.
Talvez minha Mãe Para Sempre precise do leite para minha nova
Irmã Para Sempre que ainda não nasceu. Bebê Wendy. Na semana
passada, minha Mãe Para Sempre disse que eles iriam para o
hospital a qualquer momento .

A qualquer momento.
Estou feliz por Crystal com C ter encontrado minha Boneca Bebê

na mala. Estou feliz por ela ter cuidado dela e ter ido lá todos os
dias, mas estou preocupada com o fato de Gloria estar cuidando da
minha Boneca Bebê sozinha. Sei que ela não vai dar comida nem
manter a bebê limpa. Sei que às vezes ela leva homens estranhos
para dormir no apartamento. E tem o Donald. Acredito em tudo que
Crystal com C diz e confio nela cem por cento, mas tem algumas
coisas que ela não sabe, porque não estava lá o tempo todo.
Algumas coisas que lembro no fundo do meu cérebro e das quais
nunca, nunca vou falar.

O que significa que tenho que ir procurar o apartamento de Gloria
agora. Não posso esperar.



EXATAMENTE 7H02 DA MANHÃ,
TERÇA-FEIRA, 19 DE

OUTUBRO

E ntro na sala. Preciso de um computador para procurar o
endereço da Gloria, porque não sei onde estou ou onde ela está ou
como chegar lá.

Olho para o fogão a lenha, o fogo está aceso. Olho para o sofá e
para a poltrona. Não tem televisão. Olho em volta procurando o
computador, mas não vejo um. Ando pelo corredor e encontro o
banheiro. Faço xixi. Acho um quarto com as coisas da Crystal com
C na cômoda. Depois encontro outro quarto com uma cômoda e
uma escrivaninha. Na escrivaninha tem um abajur e gavetas vazias.
A cama tem lençóis, um cobertor de lã e um travesseiro.

Olho em todos os closets e armários. Não tem computador nessa
casa. Não tem nada que possa me dizer em que cidade estou ou
onde está Gloria. Não tenho o endereço dela.

Então vou procurar uma biblioteca.
A biblioteca é aonde você vai quando quer usar um computador

para encontrar alguma coisa. Ou quando quer mandar uma
mensagem para Gloria. Estou pensando que talvez Gloria não
possa me mandar uma mensagem no Manicoon.com , porque a
polícia está de olho, mas pode ter o endereço dela na página.
Lembro que tinha um botão de Contato.



Pego na geladeira o leite que trouxe da Casa Azul para minha
Boneca Bebê. Ela gosta muito de leite. Todos os bebês precisam de
leite. Guardo a embalagem na mochila com a flauta e meu
cobertorzinho. Depois fecho o zíper da jaqueta e vou ao banheiro de
novo, penduro a mochila nos ombros e saio.

O caminho da entrada da garagem desce pela floresta. Tem
grama alta dos dois lados. Ela raspa na minha calça conforme ando.
O vento faz barulho à minha volta e o ar é frio. No fim do caminho
tem uma rua. Ela vai para a esquerda e para a direita. Tem árvores
do outro lado da rua e árvores deste lado da rua, e não tem carros
nem prédios.

Paro e penso. Um carro passa. Um carro vermelho que vem da
direita e vai para a esquerda. Não sei se está indo para a cidade ou
vindo dela. Se eu estivesse no carro, acho que estaria indo para a
escola. E a escola fica na cidade. Então, começo a andar para
aquele lado.

Lá na frente, vejo um homem vindo em minha direção.
Começo a arranhar meus dedos.
O homem está subindo a colina. Ele veste uma roupa verde e

marrom com linhas entrecruzadas. Usa botas marrons e um chapéu.
Está carregando alguma coisa sobre um ombro. É uma arma.

Quero correr e me esconder. Não gosto de homens,
principalmente se forem policiais, e esse homem é parecido com um
policial, embora eu não acredite que seja, porque ele nem está
usando o uniforme certo. Ele está com uma roupa de caçador. As
linhas marrons e verdes me dizem que ele é bom em se esconder e
se camuflar.

— Bom dia — diz o homem com uma voz alegre quando se
aproxima. Ele para bem na minha frente. Fico feliz por não me
perguntar nada, mas ele fala: — Vai pegar o ônibus? O ônibus
escolar passou há dois ou três minutos.

Quero falar Que droga!, mas em vez disso respondo:
— Não.
Ele olha para mim.
— Alguém vem te buscar, então?



Balanço a cabeça. Se parar de dar respostas com a minha boca,
talvez ele pare de fazer perguntas com a dele.

— Bom, o que está fazendo aqui sozinha em dia de aula?
Não posso contar para ele para onde estou indo. Se eu contar,

vão me pegar.
— Vou dar uma caminhada — respondo. Porque é verdade. Eu

estava caminhando.
— Uma caminhada? Vai a pé para a escola?
— Não.
— Está só caminhando então.
— Estou só caminhando — digo.
— Tudo bem. Escuta, por acaso não está com uma camiseta do

Michael Jackson embaixo dessa jaqueta, está? — Ele aponta o
dedo na minha direção.

Eu me encolho .
Quando olho para ele de novo, o homem está estendendo as

duas mãos para mim, como se me pedisse para ficar quieta.
— Desculpa — ele fala. — É que ouvi no rádio que estão

procurando uma menina mais ou menos da sua idade com uma
camiseta do Michael Jackson, e ela tem uma flauta. Bem, cuidado
com os alces na sua caminhada, está bem? Fui caçar cervos hoje
de manhã, mas os alces ainda estão atravessando a estrada. Eles
ainda estão por aí. Ficam malucos nessa época do ano. Entendeu?

— Entendi — respondo. E passo por ele com muito, muito
cuidado, caso ele tente me tocar outra vez. Continuo andando, mas
não escuto os passos do homem. Sei que ele ainda está olhando
para mim.

Começo a contar.
No cinco, ouço passos na estrada e olho para trás rapidamente.

Ele está andando de costas e continua me observando. Olho para
ele. O homem acena, vira e começa a andar de um jeito normal.

Mas agora estou nervosa, porque ele pode chamar a polícia.
Paro e conto até vinte, depois viro para trás. O homem
desapareceu. Volto em direção à entrada da garagem. Estou
pensando que, se eu for para a cidade e encontrar a biblioteca
agora, posso ser pega. Vou tentar de novo amanhã.



Fico com medo, porque mais alguém pode me ver agora. Talvez
outro carro passe, ou eu encontre outra pessoa na estrada. Entro na
floresta e ando pelo meio das árvores e pela grama alta até chegar
à Casinha Branca no alto da entrada da garagem.



EXATAMENTE 7H09 DA NOITE,
TERÇA-FEIRA, 19 DE

OUTUBRO

E stá escuro lá fora. Vejo luzes se aproximando da casa. Pneus no
caminho da garagem. Alguém bate a porta de um carro e sobe a
escada.

Corro para a sala.
Crystal com C abre a porta e entra.
— Oi, Ginny — ela diz. E passa por mim a caminho da cozinha,

onde deixa duas sacolas em cima da bancada. — Como foi o dia?
No trabalho foi tudo bem. Ninguém sequer mencionou o Alerta
Amber, exceto um empreiteiro novo na sala do café. — Ela abre a
porta da geladeira. — Ei!

Ainda estou na sala, perto da porta de tela.
— Ginny, os ovos continuam aqui, mas cadê o resto da comida?
— Comi.
— Você comeu?
Respondo que sim com a cabeça.
Crystal com C entra na sala.
— Ginny, você comeu mesmo toda a comida que estava na

geladeira? Menos os ovos?
Balanço a cabeça de novo, embora tenha escondido o pão e o

leite em um closet. Ela vai olhar dentro da lata de lixo. Pega o frasco



vazio de ketchup e os papéis que embrulhavam a manteiga. E a
embalagem vazia do queijo.

— Você comeu tudo isso?
— Sim.
— Cozinhou alguma coisa?
— Não.
Ela examina o lixo mais uma vez. Pega a caixa vazia de brownie.
— Isso também?
Balanço a cabeça de novo para dizer que sim. É bom no leite.
— Sem assar? Ficou enjoada? Vomitou?
Eram três perguntas seguidas.
Crystal com C faz um barulho de respiração.
— Não sei se devo te dar um laxante ou me preocupar com a

diarreia. Escuta, amanhã vai ter que comer o que eu mandar. Vou
até deixar escrito. Não pode comer tudo que tem na geladeira, ou
vai ficar com o estômago muito embrulhado. Pode ficar constipada.
Entende?

Não sei o que significa constipada , então digo:
— Não.
— Vai comer só o que eu puser na lista, certo?
— Gosto de listas.
— Que bom. Pode guardar as compras enquanto troco de roupa?

Depois vamos fazer o jantar juntas. Vou te ensinar a preparar ovos
mexidos.

Ela joga a caixa de brownie de volta no lixo.
— Espera — eu falo.
Ela olha para mim.
— Em que cidade Gloria e minha Boneca Bebê moram?
— Elas ainda estão em Harrington Falls. Agora vai guardar as

compras. Preciso tirar essa roupa.



EXATAMENTE 6H50 DA NOITE,
QUARTA-FEIRA, 20 DE

OUTUBRO

E stou parada com os dedos dos pés na soleira da porta, tentando
pensar em um jeito de sair da Casinha Branca sem me molhar.
Porque choveu o dia inteiro e minha capa de chuva ficou na Casa
Azul. E não gosto de ficar molhada. Gosto de ficar seca sempre, a
menos que eu esteja tomando banho ou na piscina. Não ter uma
capa de chuva está me deixando muito, muito nervosa. Estou presa.

Crystal com C também não tem uma capa de chuva. Eu olhei.
Às sete da noite ainda está chovendo, então vou tomar banho,

porque Crystal com C disse que era isso que eu devia fazer de
agora em diante, se ela ainda não tivesse chegado em casa.
Quando desligo a água e saio da banheira, encontro uma coisa dura
e preta na minha perna. Não consigo tirar e não consigo ver o que é,
porque não estou de óculos. Ponho os óculos, mas tem muito vapor
e eu não enxergo. Ouço ruídos do outro lado da porta. Acho que é
Crystal com C, e saio do banheiro e vou até a cozinha, onde ela
está arrumando a mesa.

— Tem uma coisa na minha perna — falo.
E ela diz:
— Ginny, pega uma toalha!



Volto ao banheiro, pego uma toalha e me enrolo com ela. Depois
saio e repito:

— Tem uma coisa na minha perna.
— Deixa eu ver. — Ela fica em pé e olha. Depois diz: — Preciso

de uma pinça. Vem comigo no banheiro.
Vamos ao banheiro. Ela encontra a pinça no armário de remédios

e tira a coisa dura. Dói quando ela puxa, por isso falo:
— Ai!
Ela me mostra a coisa. Diz que é um carrapato.
O carrapato é um inseto pequeno e preto. Eu sei porque ele tem

pernas.
— Tudo bem — ela diz. — Deixa eu ver se tem outros. Tem uma

tonelada deles lá fora.
Ela tira a toalha e olha meus braços, pernas e costas. Olha

minha barriga e meus lados. Encontra mais três carrapatos e tira
todos eles. Um está nas costas, onde fica o cinto. O outro está perto
do joelho. E tem um no tornozelo.

Eu digo:
— Por que eles estão grudados em mim?
— Eles não estão grudados. Estão mordendo. Carrapatos

mordem a pele das pessoas.
— Por que eles fazem isso?
— Para beber o sangue.
Eu fico com muito, muito medo.
E pergunto:
— Como um vampiro?
E ela diz:
— Sim, mais ou menos.
As imagens na minha cabeça começam a se mover depressa.

Lembro dos filmes de vampiro que Gloria via na televisão. Quando
um vampiro morde alguém, a pessoa se transforma em um vampiro.
Por isso pergunto:

— Vou virar um carrapato?
— É claro que não — ela diz. — Mas como pegou todos esses

carrapatos? Ginny, você foi lá fora?
Eram duas perguntas ao mesmo tempo, e eu não falo nada.



— Ginny, perguntei se você foi lá fora.
— Está chovendo.
— Sim, eu sei que está chovendo, e sei que não gosta de ficar

molhada, a menos que esteja tomando banho, mas isso não é
resposta para a minha pergunta. Você foi lá fora?

— Sim.
— Aonde foi?
— Na estrada.
— Hoje?
— Não.
— Quando?
— Ontem.
— Ginny, não pode fazer isso. Se alguém vir você, vai ser pega e

não vai poder ir comigo para o Canadá. Não vai poder ver sua
Boneca Bebê.

E eu digo:
— Mas tenho que ter certeza que ela está segura. Gloria não

sabe cuidar dela.
— Puta merda! Sim, ela sabe! É só por um tempinho! Sua

Boneca Bebê nem está… — Ela para. — Escuta, não sou psicóloga.
Não sei o que consegue processar e o que não consegue. Mas tem
uma coisa que você ainda não está enxergando, e estou com muito
medo de explicar. Não quero que pire, ou alguma coisa assim.
Então, por favor, por favor, acredite em mim, sua Boneca Bebê está
segura com a Gloria por enquanto. Talvez não para sempre, mas
por enquanto. Fica aqui dentro, está bem? Vai ser só por algumas
semanas!



EXATAMENTE 6H22 DA MANHÃ,
QUINTA-FEIRA, 21 DE

OUTUBRO

N ão está mais chovendo.
Antes de eu ser adotada, tentei fugir três vezes de minhas

diferentes Casas Para Sempre, mas a polícia me encontrou e me
levou de volta em todas as tentativas. Fugi de Carla e Mike quando
ainda tinha nove anos, e fugi duas vezes de Samantha e Bill quando
eu tinha onze. Mas dessa vez é diferente, porque não estou fugindo
de Crystal com C. Ela me sequestrou, então não pode chamar a
polícia. Nem que queira. Vai ficar encrencada se chamar.

Sei que é só uma expressão, mas às vezes sou uma espertinha .
Crystal com C saiu há cinco minutos para ir trabalhar. Estou

usando minha jaqueta e parada na soleira da porta da frente. Já pus
a embalagem fechada de leite e o pão na minha mochila, com a
flauta e meu cobertorzinho. Eu saio. O dia é ensolarado, apesar de
as árvores e a grama ainda estarem molhadas da chuva. E está frio.

Agora sei que Gloria e minha Boneca Bebê moram em
Harrington Falls. Não sei onde fica isso, mas posso descobrir. Posso
parar na biblioteca ou pedir informações quando passar por alguma
senhora na calçada.

No fim da entrada da garagem, olho para os dois lados. Procuro
caçadores. Procuro a polícia. Só vejo a estrada vazia, sem carros,



pessoas ou alces que ficam malucos nessa época do ano.
Viro para a esquerda e começo a andar. Se eu for para a cidade,

ninguém vai estar me procurando, porque faz dois dias inteiros que
encontrei o homem com a arma que às vezes esquece como andar
do lado certo. A areia no acostamento bate na parte de trás das
minhas pernas e entra nos meus sapatos, mas eu tenho que me
acostumar com isso, porque o caminho é longo até Harrington Falls.
E sei que, se andar pela floresta, vou pegar carrapatos que chupam
meu sangue.

Ouço um barulho atrás de mim. Um motor. Viro e vejo um carro
cinza se aproximando. Vejo que é Crystal com C na janela.

Ela encosta perto de mim. A janela está aberta. Continuo
caminhando, porque não quero conversar. O carro anda mais um
pouco e breca na minha frente.

— Ginny, para! — Crystal com C grita. Ela desce do carro. Paro
para ouvir o que ela tem para dizer. — Aonde você pensa que vai?

— Vou para Harrington Falls — respondo.
— Já conversamos sobre isso. Você precisa voltar para casa. Se

não voltar, vai ser pega.
— Não vou ser pega.
— Ginny, você é sutil como um elefante no meio do trânsito. Não

consegue cuidar de si mesma. E o que está fazendo é a prova.
Precisa de supervisão constante. Mas, meu bem, eu tenho que
trabalhar! Preciso ir trabalhar, ou as pessoas vão começar a se
perguntar onde eu me enfiei.

Olho para os meus dedos.
— E agora você quer atravessar o estado inteiro a pé, e não

sabe nem para que lado ir. Também não tem ideia de como lidar
com as pessoas. Quando se relaciona com pessoas, você se
destaca como um dedão inflamado. Entende o que quero dizer?

Não falo nada.
— Ginny, entra no carro.
— Não.
— O que acha que vai acontecer se conseguir achar o caminho

para Harrington Falls? É uma viagem de duas horas de carro! Sabe
quanto tempo levaria para percorrer essa distância a pé? Mesmo



você que chegasse bem lá, a polícia te encontraria. Eles falam com
Gloria todos os dias. Não entende? Estão te procurando! Se for para
lá, vão levar você de volta para a Casa Azul. E eu vou para a porra
da cadeia! Agora entra na merda do carro antes que alguém veja a
gente.

Escuto um barulho. Outro carro. Um carro preto que vem do lado
onde acho que fica a cidade. Ele passa por nós e não para.

— Viu? — Crystal com C fala. — Isso não é seguro, Ginny.
Temos que voltar para casa neste segundo ou tudo vai desmoronar
de um jeito estrondoso. Eu fico em casa com você, está bem? Vou
ligar para o trabalho e avisar que estou doente. Ginny, por favor!

Fico de boca fechada e penso. É verdade que, se eu for para
Harrington Falls e encontrar o apartamento da Gloria, a polícia vai
me achar. Não tinha pensado nisso. E eles já conhecem o meu
esconderijo embaixo da pia. Vão me achar e me levar embora.
Crystal com C tem razão.

Mas minha Boneca Bebê está sozinha com a Gloria.
Eu digo:
— Mas minha Boneca Bebê não está segura.
— Sim, está. Juro que está. Ela está muito, muito mais segura do

que jamais esteve antes. Só não posso contar o porquê, ou você vai
surtar! Lembra o que aconteceu quando perguntou se o Papai Noel
existia? Gloria continuava dizendo que sim, e eu falei a verdade.
Lembra o que você fez?

Lembro exatamente . Fiquei muito brava com a Gloria, colei
todas as drogas dela com fita adesiva nos gatos maine coons e
deixei os bichos saírem das jaulas. Depois joguei todas as meias
dela na privada e dei a descarga.

Balanço a cabeça para dizer que sim.
— Então, você tem que confiar em mim — diz Crystal com C. —

Porque prometo, Ginny, prometo que sua Boneca Bebê vai ficar
segura até todas nós chegarmos ao Canadá. Só não posso dizer
por quê. Você não está preparada para ouvir.

Gloria sempre mentia quando falava prometo , mas Crystal com
C é diferente. Sei que ela está tentando me ajudar de verdade. E sei
que posso confiar nela.



— Ginny, por favor! Precisa acreditar em mim, ela está segura!
Dou a volta no carro e entro.
— Obrigada — Crystal com C fala quando fecho a porta. As

mãos dela estão tremendo e seu rosto está molhado. — Puta
merda, obrigada. Obrigada! — Ela manobra o carro e sobe pela
entrada da garagem.



EXATAMENTE 11H33 DA
MANHÃ,

QUINTA-FEIRA, 21 DE
OUTUBRO

— G inny, você usou todo o leite? — pergunta Crystal com C.
Da sala, ouço quando ela fecha a porta da geladeira. O leite

ainda está na minha mochila. Esqueci de tirar de lá quando voltei
para a Casinha Branca.

Crystal com C entra na sala. Estou sentada no sofá olhando para
o fogo.

— Olha — ela fala —, não quero deixar você sozinha. Merda.
Quer dizer, eu realmente não quero deixar você sozinha, mas
precisamos de leite para a massa que vou fazer. E sei que você
gosta de tomar leite de manhã. Vou ter que ir ao mercado. Fica logo
ali na estrada. Se ficar com fome, faz um lanche. Um lanche
pequeno, está bem? Não vai comer todo o queijo e todo o ketchup
de novo.

Respondo que sim com a cabeça.
— Só vou demorar uns vinte minutos — ela diz. — E, Ginny, fica

em casa, entendeu? Não saia por motivo nenhum. Lembra o que eu
disse antes. Sua Boneca Bebê está segura, e, se tentar ir para
Harrington Falls, a polícia vai te encontrar.



Ela me encara. Continuo olhando para o fogão a lenha, porque
ela não fez nenhuma pergunta.

— Ginny, você me ouviu?
Respondo que sim com a cabeça.
— Queria que você fosse um pouco mais… falante — ela diz.
Quando ela sai, eu levanto. Vou fazer um lanche.



EXATAMENTE 11H40 DA
MANHÃ,

QUINTA-FEIRA, 21 DE
OUTUBRO

C rystal com C disse que para fazer ovos mexidos é preciso
quebrar os ovos em uma tigela, misturar, jogar na frigideira e deixar
cozinhar por cinco minutos. Ela me mostrou como quebrar os ovos.
Essa parte já está feita. Até tirei as cascas. Então, começo a
misturar tudo.

Jogo os ovos na frigideira. Meu relógio diz que são 11h42. Tiro o
pano de prato do ombro, que é onde Crystal com C o pendura
quando está cozinhando. Deixo o pano em cima da bancada ao lado
do fogão. Depois acendo o fogo.

Vou para a sala e sento para esperar.
Às 11h44, sinto cheiro de fumaça.
Volto à cozinha. O pano de prato está pegando fogo.
Aprendemos na escola que quando acontece um incêndio

devemos ligar para o número de emergência e parar, deitar no chão
e rolar! Mas não tem telefone aqui na Casinha Branca e a cozinha é
muito pequena.

O fogo está aumentando. Ele estala. Alcança a prateleira em
cima da bancada. Quero que alguém faça o fogo parar, mas não



tem ninguém aqui.
O alarme de incêndio dispara. É alto e assustador, e não gosto

de barulhos fortes, por isso cubro as orelhas com as mãos e me
encolho . O barulho não desaparece, e, depois de exatamente sete
segundos, eu abro os olhos, baixo os braços e corro para a pia.

Agora o fogo também está na bancada. Encho um copo com
água e jogo nas chamas. O fogo diminui um pouco. Tem fumaça
preta para todo lado. Jogo mais água, e depois de mais três copos o
fogo está apagado, mas o pano tem um grande buraco preto. E
solta fumaça quando o pego. E tem um cheiro ruim. Há algumas
partes vermelhas do pano que ainda estão queimando, por isso o
jogo no lixo. Não quero que Crystal com C o veja. Além do mais,
está estragado. Meus ovos têm água, por isso também jogo tudo
fora. Raspo a frigideira na lata do lixo e a deixo em cima da
bancada. A bancada tem uma grande marca preta onde estava o
pano de prato. Ponho uma fruteira com maçãs em cima da mancha.

Mas o alarme de incêndio continua tocando, é difícil enxergar e
estou tossindo, então vou lá para fora e fico na entrada da garagem.
Olho para a estrada e começo a contar.

Quando chego em 537, Crystal com C chega. Ela sai do carro,
olha para mim e olha para a Casinha Branca. Eu também olho.
Porque não estava olhando antes. Tem muita fumaça preta saindo
pela porta de tela.

Crystal com C entra correndo.
Quando sai, traz a lata de lixo. A fumaça está saindo de lá. Ela

joga todo o lixo no chão. Eu vejo fogo. Ela pula em cima das
chamas e no lixo. O fogo apaga.

Então, Crystal com C bate com as duas mãos no teto do carro.
— Ginny! — ela grita. Está chorando. Ela chora, chora e diz: — A

polícia está na cidade falando com as pessoas. Estão mostrando
sua fotografia para todo mundo. Alguém te viu, droga! Você foi vista!
E agora eu volto para casa e encontro isso?

Não respondo.
— Entra no carro — ela fala. — Só entra no carro! Vou buscar

sua mochila. Temos que ir embora!



EXATAMENTE 2H48 DA TARDE,
QUINTA-FEIRA, 21 DE

OUTUBRO

E stamos viajando.
Todas as roupas de Crystal com C estão no banco de trás. Ela

jogou tudo lá bem depressa antes de sairmos da Casinha Branca.
Estou segurando minha mochila no colo. Quando perguntei para
onde íamos, ela disse que ainda não sabia. Disse que só
precisávamos sair dali.

Crystal com C chorou três vezes dirigindo. Uma vez às 11h53,
outra às 12h28 e de novo à 1h14. Não sei por que ela chorou.
Quando pergunto, ela diz que é porque não sabe o que fazer. Ainda
não podemos ir para o Canadá, explica, e não podemos ir para o
outro apartamento dela. E também não podemos ficar na Casinha
Branca, porque a polícia vai nos encontrar.

Estamos na estrada outra vez. É a mesma rodovia por onde
viajamos quando saí da escola há três dias. Eu sei por causa das
placas. A placa pela qual acabamos de passar dizia
“Greensborough, Saída 33, 1 Km”. E eu pergunto:

— Por que estamos aqui de novo?
Crystal com C responde:
— Porque temos que voltar. A polícia sabe que fomos para o

oeste, agora temos que ir para o leste. E isso significa retroceder.



Sabe o que significa retroceder, não sabe?
Não sei, mas a palavra faz sentido. Retroceder . Respondo que

sim com a cabeça.
— E também vamos ter que fazer um desvio — ela diz.
— Por causa do bloqueio ?
— Sim, por causa do bloqueio. Vamos ter que atravessar a

cidade. Você vai ter que ficar abaixada. É só se encolher bem
embaixo da janela. Agora. Vá para o chão e se encolha o máximo
que puder para ninguém ver você. Vou cobrir sua cabeça com uma
jaqueta. Assim os policiais não vão te ver quando passarmos por
eles. Você precisa se esconder, Ginny.

— Sou boa nisso, em me esconder. — Vou para o chão, e Crystal
com C põe um casaco em cima da minha cabeça. Não consigo mais
ver onde estamos, mas isso não importa, porque sei que Crystal
com C vai fazer tudo por mim .

Viramos, vamos mais devagar e viramos de novo e seguimos em
frente. Está muito escuro, não consigo enxergar meu relógio.
Viramos mais três vezes. Direita, esquerda, esquerda. E o carro
para.

Ouço a voz de Crystal com C.
— Ginny, fique exatamente onde você está. Vou descer do carro

por um minuto. Fique preparada.
A porta do lado do motorista abre e fecha. Sete segundos

passam. Depois a porta do meu lado abre.
— Vai, Ginny, saia! — Crystal com C sussurra alto. — Temos que

usar um carro diferente! Saia depressa. E fique de cabeça baixa!
Jogo o casaco para trás e saio do carro com a mochila. Estou

encolhida, de cabeça baixa. Pisco na luz forte. São 3h55 e estou
com medo, medo, medo.

— Fique perto do carro! Não deixe ninguém ver você! — diz
Crystal com C.

Faço o que ela manda. Estou perto do carro e encolhida. Crystal
com C fecha minha porta. Ela passa correndo por mim. Por trás do
carro. Espio para ver aonde ela vai.

Mas na minha frente, do outro lado da calçada, vejo uma grande
casa amarela que eu conheço.



Levanto a cabeça. Do outro lado da rua tem o Cumberland Farms
e o posto de gasolina que faz parte da loja. Também vejo o correio.
Estamos no meio de Greensborough, bem perto da minha escola.
No fim da rua, vejo o caminho para o estacionamento dos ônibus.

Ouço um clique. O barulho da trava da porta do carro.
Crystal com C está do outro lado do carro.
— Ginny, eu amo você — ela diz. Seu rosto está diferente. — Eu

tentei. Juro que tentei, mas você é demais. É muito trabalho. Agora
vá para a escola e fale para os seus professores que você está
bem. Mas, por favor, não fale meu nome para ninguém, combinado?
Não fale da casa incendiada, da cor do carro, nada. Fale que foi dar
uma volta e ficou confusa. Você estava muito bem nesses três
últimos dias, certo?

Estou confusa.
— Como eu vou chegar no Canadá?
Crystal com C faz um barulho de respiração.
— Você não vai para o Canadá. Não hoje, pelo menos. Volte

para a escola, Ginny. Volte e finja que nada disso aconteceu. Finja
que não lembra!

Mas fingir seria o mesmo que mentir se eu falasse tudo isso com
a boca. Quero explicar que simplesmente não posso fazer isso ,
mas Crystal com C volta para o carro e liga o motor. O carro vai
embora. Quero correr atrás dele, porque Crystal com C é a única
pessoa que pode me ajudar a ter de volta minha Boneca Bebê.
Outros carros passam por ali, e sei que não é seguro correr por uma
rua movimentada, mas vou atrás dela mesmo assim. Tenho que ir.
Dou um passo. E ouço uma sirene.

Luzes azuis se aproximam depressa pela rua. Tão depressa que
penso que vão rasgar a rua em dois pedaços. Depois mais luzes
azuis se aproximam, e um carro de polícia derrapa de lado na frente
do carro da Crystal com C. O barulho é mais alto que o do alarme
de incêndio. Vejo carros de polícia com policiais descendo deles e
pessoas correndo e mais carros de polícia e policiais correndo para
mim. Viro para correr, mas alguém me segura e eu me encolho e
cubro o rosto e aperto, aperto e aperto.



EXATAMENTE 12H08 DA
TARDE,

SÁBADO, 23 DE OUTUBRO

M inha nova Irmã Para Sempre nasceu em 19 de outubro, um dia
depois do Concerto da Colheita. Eu a vi por aproximadamente um
minuto ontem. Minha nova Irmã Para Sempre tem olhos azuis e
mãos e pés pequenos. Ela só dorme e chora. Fiquei olhando para
ela por exatamente treze segundos na sala de estar enquanto minha
Mãe Para Sempre a segurava. Depois ela disse:

— Bem-vinda de volta, Ginny. Acha que pode se afastar um
pouco? — E depois. — Estamos felizes por ter voltado do hospital.

Porque fui para lá antes de voltar para a Casa Azul. A polícia me
levou para o hospital, e, depois que a médica me examinou, meu
Pai Para Sempre chegou para me trazer para cá. As médicas eram
todas mulheres. Queriam ver se eu estava machucada, porque
todas sabiam que Crystal com C tinha me sequestrado. Eu não
podia fingir que nada disso tinha acontecido . E a polícia levou
Crystal com C. Então, acho que eles descobriram tudo.

Minha nova Irmã Para Sempre chama Bebê Wendy. Ela é muito
pequena, por isso precisa de muito leite. A gente pega o leite na
geladeira, embora eu saiba que ele vem das vacas. Mas minha Mãe
Para Sempre diz que está amamentando . Ela está lá em cima no
quarto fazendo isso agora.



Estou na sala arranhando meus dedos. Meu Pai Para Sempre
está fazendo o almoço. Ele não entende. Finalmente, entro na
cozinha e seguro meus peitos para mostrar para ele.

— Não tem leite neles — digo.
Ele derruba uma bacia de batatas e põe uma das mãos na testa.
— Não… sim… Ginny, vai devagar.
— Eu dava leite de uma toalha para a minha Boneca Bebê todos

os dias.
— De uma toalha?
— Você mergulha a toalha no leite e deixa o bebê chupar. Tira o

leite de uma embalagem na geladeira. Não dos peitos.
Ele olha para o outro lado.
— Parece que Gloria não amamentou você — ele diz. E começa

a recolher as batatas. — Mas não ia conseguir lembrar de uma
coisa como essa. Você era muito nova. Usava mesmo uma toalha
quando queria leite? Não tinha copos no apartamento?

Eram duas perguntas, e eu não respondo nada.
Ele continua falando.
— Algumas mães alimentam seus bebês com leite dos seios, e

algumas mães alimentam seus bebês com leite de vaca. É chamado
fórmula , na verdade. Mas é uma questão de escolha.

Ele não entende.
— Minha nova Irmã Para Sempre precisa de leite.
— Sim — ele responde.
— Ela precisa beber muito leite de verdade.
— Certa de novo. E ela está bebendo leite de verdade. Agora

mesmo, lá em cima com a sua mãe.
— Não. Aquilo não é leite de verdade. Leite de verdade vem da

geladeira.
Ele abre o refrigerador e pega o leite. Depois enche um copo e

põe em cima da bancada.
— Pronto — diz. — Isso é leite de verdade. Leite de vaca de

verdade.
— Exatamente — eu falo, porque às vezes exatamente significa

certo. Pego o leite e ando em direção à escada.
— Ginny, o que você está fazendo?



— Vou levar o leite lá para cima.
— Não. Não faça isso. Põe o copo em cima da bancada. A Bebê

Wendy bebe leite de peito.
Eu deixo o copo no lugar.
— Vamos tentar mais uma vez — ele diz. — O leite que você

bebe vem de vacas, mas bebês podem beber leite das mães, se as
mães decidirem amamentar. Sabe?

Quando as pessoas falam sabe? elas querem dizer Você
entende?, mas meu Pai Para Sempre não entende nada.

— Eu sei de onde vem o leite humano — digo. Pego o copo de
leite e aponto para ele. — Isso é leite humano. Sabe, hu- mano.

— Pode pronunciar como quiser, mas isso ainda vem da vaca —
ele responde.

— Então, por que minha Mãe Para Sempre não dá isso para a
bebê? Por que não dá para ela leite de verdade?

— Ela está dando leite de verdade.
Olho para ele por cima dos óculos e balanço meus seios de

novo.
— Mas não tem leite nestes. — Tenho seios por

aproximadamente um ano e sei que não sai leite deles. Não sai
nada deles.

— Ginny, põe seu… olha… escuta — ele diz. — Sei que tem
passado por muita coisa. Lamento que isso tudo seja tão confuso,
mas vai ter que confiar em mim. Wendy está recebendo muito leite
de verdade. Pode conversar com Patrice sobre isso quando formos
vê-la depois do almoço. Ela foi muito gentil abrindo um horário para
você hoje. Afinal, é fim de semana. Mas aposto que ela vai querer
falar um pouco mais sobre voltar para a escola na quinta-feira. Acha
que está preparada?

Ele está mudando de assunto , por isso preciso me concentrar.
Não posso me distrair. Minha nova Irmã Para Sempre precisa de
leite humano de verdade, mas não está recebendo, e sei que Gloria
vai esquecer de alimentar minha Boneca Bebê, porque Crystal com
C está na cadeia e ninguém vai lá vê-las. Vejo por um segundo no
meu cérebro os olhinhos e o rosto da minha Boneca Bebê. Os olhos
dela piscavam quando eu a pegava.



Saio do meu cérebro. O copo de leite ainda está na minha frente
em cima da bancada. No meu cérebro de novo, eu me vejo
mergulhando uma toalha ou minha camiseta nele e colocando a
parte molhada na boca da minha Boneca Bebê.

— Ginny?
— O que é?
— Não se preocupa com a Wendy. Ela tem tudo de que precisa.

Sinto muito por tudo ser intenso em torno da bebê agora. Sua mãe
está tomando muito cuidado, ficando lá em cima o tempo todo. Seria
bom você não cercar tanto quando ela desce. Só… dá um pouco de
espaço para ela, está bem? Você vai ver. Logo todos nós vamos
voltar ao normal. Você vai voltar para a escola na próxima quinta-
feira, e depois tudo vai voltar aos poucos a ser como era antes.
Todo mundo está seguro. Você está em casa, a bebê é saudável e
sua mãe está bem. Tudo vai ficar bem. Crystal está presa, e sua
irmãzinha tem muito leite para beber.

— Crystal com C — eu falo. E vou para o meu quarto.



EXATAMENTE 2H08 DA TARDE,
SÁBADO, 23 DE OUTUBRO

— F az dois dias que você voltou para a Casa Azul, e agora tem
uma irmãzinha — diz Patrice. — Muita coisa mudou.

Não era uma pergunta, por isso não digo nada. Só fico sentada
na poltrona florida e olho para Patrice.

— Seus Pais Para Sempre me contaram que você tem ficado
muito quieta em casa. O que está acontecendo nessa sua mente?
Ginny, quero que tente se conectar. Quero saber como se sente.
Quero que me diga o que sente por estar de volta. Sei que Crystal
não te machucou, mas…

— Crystal com C — eu falo.
— Tudo bem, Crystal com C não te machucou. As médicas do

hospital disseram que você está bem, mas fico imaginando se
Crystal com C não disse coisas quando você estava na casa dela
em que ainda está pensando. Coisas de que você lembra. Pode me
contar que coisas são essas?

— Ela me disse que minha Boneca Bebê está bem com Gloria
por algumas semanas, mas ela gosta de passar pelo menos
algumas horas com as duas todos os dias. Mas agora Crystal com C
está na cadeia. E eu preciso voltar ao apartamento.

Ela escreve alguma coisa.
— Teria sido melhor se ela não tivesse alimentado essa história

da sua Boneca Bebê — ela fala. — Não tinha nenhum bebê naquele



apartamento com você, não esqueça. A polícia o teria encontrado.
Eles até voltaram para olhar quando você disse que o bebê estava
na mala. O que você sente com relação ao que aconteceu com
Crystal com C?

— Raiva — eu respondo.
— Que bom. É normal sentir raiva quando a gente perde alguém.

É normal sentir raiva e saudade da Gloria também. Sabia que seus
Pais Para Sempre sentiram muita saudade de você quando estava
longe?

— Sim — eu digo, porque eles me contaram.
— Todo mundo sentiu sua falta, Ginny. A cidade inteira. O estado

inteiro, até. Todo mundo estava te procurando, rezando e se
preocupando. Queriam te encontrar e te manter segura.

Esse é o problema. Todo mundo quer me manter segura, mas
segurança para mim significa nenhuma segurança para minha
Boneca Bebê. Assim:

(Segurança) para Ginny = (-Segurança) para Boneca Bebê

Mas, se eu fugir e for a Harrington Falls, a polícia vai me
encontrar. Preciso pensar em um novo plano secreto.

— Estamos nos vendo todos os dias desde que você voltou —
diz Patrice —, e vamos nos ver todos os dias da semana que vem.
Seus pais dizem que você tem ficado muito perto da Bebê Wendy, e
é claro que isso os preocupa. Eles ficam meio assustados. Dizem
que é inquietante. Sua mãe, principalmente. Eles falaram que você
insiste em levar coisas diferentes para a bebê comer e beber. Que
passa o tempo inteiro tentando entrar escondida no quarto. Pode
falar um pouco sobre isso?

— Eles não estão alimentando a bebê — digo.
Patrice olha para mim de um jeito engraçado.
— Por que diz que eles não a estão alimentando?
— Porque não dão leite para ela.
— Seu Pai Para Sempre mencionou pelo telefone que isso pode

estar te confundindo. Sabe que sua Mãe Para Sempre está



amamentando a Bebê Wendy, não sabe?
Respondo que sim balançando a cabeça.
— Então, por que acha que ela não a alimenta?
— Porque leite não vem dos seios.
— É claro que leite vem dos seios. Amamentar é isso. Ninguém

nunca explicou para você como funciona a amamentação?
Balanço a cabeça para dizer que não.
Patrice sorri.
— Então acho que vai ficar feliz quando ouvir o que vou te dizer.

Antes de explicar, porém, preciso pedir para você lembrar uma regra
importante.

— Quando a Bebê Wendy nascer você não vai poder tocar nela
— eu digo.

— Isso mesmo. E a Bebê Wendy nasceu. Ela está aqui. E você
precisa garantir que nunca, nunca vai tentar alimentar a bebê.
Confie um pouco nos seus pais, tudo bem? Eles sabem o que estão
fazendo. Sua Mãe Para Sempre está amamentando a Bebê Wendy
muito bem. Agora, vamos falar sobre como exatamente ela faz isso.



EXATAMENTE 6H44 DA MANHÃ,
SEGUNDA-FEIRA, 25 DE

OUTUBRO

N ão escuto nenhum barulho do outro lado da porta. Minha cabeça
e o meu rosto estão próximos, próximos, próximos dela. Porque
estou ouvindo.

Sei que minha Irmã Para Sempre está lá dentro com minha Mãe
Para Sempre. Sei que minha Mãe Para Sempre está cuidando muito
bem dela porque meu Pai Para Sempre e Patrice me contaram.
Mas, mesmo acreditando neles, preciso ter certeza. Preciso ver.

Fecho os olhos e escuto com atenção. Agora meus ouvidos
estão apitando. Minha orelha está tão perto da porta que é como se
eu ouvisse uma concha.

— Ginny?
Saio depressa do meu cérebro. É meu Pai Para Sempre. Lá

embaixo, na ponta da escada.
— Desce. Agora. Se sua mãe souber…
A porta se abre bem na minha cara.
Eu pulo para trás e quase caio no cesto de roupa suja. Minha

Mãe Para Sempre está na porta.
— Ginny, desce — ela diz. E depois fala para meu Pai Para

Sempre: — Tudo bem, eu resolvo isso. — E olha para mim de novo.
Seus olhos ficam finos e a boca vira uma linha muito, muito curta. —



Ginny, você tem que parar de bisbilhotar. Chega de ficar ouvindo
atrás da porta. É a segunda vez hoje. Wendy está bem. Agora
desce como seu pai disse.

— Vem, Garota Para Sempre — diz meu Pai Para Sempre. — Já
aqueci o carro, está na hora de ir.



EXATAMENTE 11H28 DA
MANHÃ,

QUINTA-FEIRA, 28 DE
OUTUBRO

F altam três dias para o Halloween. Vai ser no domingo. Estou na
Sala Cinco almoçando com Larry e Kayla Zadambidge e Alison Hill,
porque os professores querem que eu tenha uma transição suave
de volta à escola. Além do mais, minha Mãe Para Sempre desceu
por aproximadamente três minutos hoje de manhã e disse que
houve um circo da mídia quando eu fui sequestrada, e todas as
crianças da escola vão me fazer perguntas. Quando eu disse que
nunca tinha ido a um circo e queria ver como era, ela respondeu que
eu não precisava ir, porque já era a atração principal. Quando falei
que não tinha entendido, ela falou que um circo da mídia é quando
um bando de repórteres vai à sua casa procurando informações
sobre você e quando falam sobre você na televisão e no rádio. Ela
disse que um circo da mídia é compreensível em casos de
sequestro, mas, quando se está voltando para casa com um bebê
recém-nascido e repórteres enfiam câmeras na sua cara e batem na
sua porta o tempo todo, tudo fica bem tenso. Principalmente se a
criança que foi sequestrada planejou tudo e não demonstra nenhum
remorso.



Depois disso ela subiu e fechou a porta. Meu Pai Para Sempre
me levou para a escola.

Só as crianças que vão para a Sala Cinco podem almoçar
comigo essa semana. E a sra. Carol. A sra. Carol é a nova
professora que me segue como a sra. Wake me seguia. Ela não é
uma senhora. Ela tem cabelo comprido e usa óculos que fazem
seus olhos parecerem grandes demais. Quando perguntei à sra.
Lomos onde estava a sra. Wake, a sra. Lomos respondeu:

— A diretora decidiu que era melhor ela ser transferida.
— Do que você vai se fantasiar no Halloween? — Larry pergunta

a Alison Hill.
— Ainda não sei — responde Alison Hill. Ela está desenhando

um rosto em uma abóbora cor de laranja.
— O Halloween é daqui a três dias, Alison Hill — eu falo. — É

melhor decidir logo.
— Qual vai ser sua fantasia, Ginny? — Larry me pergunta.
Respondo:
— De bruxa. Gloria sempre me vestiu de bruxa e ela também era

uma bruxa. Éramos bruxas juntas. Jogávamos feitiços uma na outra
na cozinha e ficávamos de meias girando para fazer a fantasia se
mexer. Depois voávamos na vassoura pela sala e pelo corredor.

— Bruxas não existem — diz Kayla Zadambidge. — Vou ser uma
rainha.

Kayla Zadambidge tem cabelo comprido. Ela é bonita e vai ser
uma linda rainha. Por isso eu digo:

— Você vai ser uma rainha feia, Kayla Zadambidge. Alison Hill,
você devia ser Janet Jackson.

— Ginny! — A sra. Dana me chama.
Alison Hill faz uma cara estranha.
— Quem é Janet Jackson?
Solto os pedaços de milho que estou juntando. São amarelos,

alguns mais escuros, outros mais claros. Uso uma voz dura.
— Qual é a merda do problema com você, Alison Hill? Janet

Jackson é uma das irmãs do Michael Jackson.
A sra. Dana levanta a cabeça atrás da mesa.
— Ginny, meça suas palavras! — ela diz.



Larry começa a cantar. Alison Hill diz:
— Talvez eu deva ser um lobisomem.
— Lobisomens são medonhos — eu falo.
— E um vampiro? — diz Alison Hill.
— Não — respondo. — Vampiros também são medonhos. E

chupam sangue.
— E alguém de Star Wars? — diz Larry.
— Você pode ser a Rainha Amidala! — diz Alison Hill.
— Ou você pode ser o R2-D2! Aquele carinha é a bomba ! — diz

Larry.
Olho para Larry e falo:
— Não, Larry, R2-D2 é um robô. Você não entende? Ele é uma

porra de um robô. — Estou brava, brava, brava.
— Ginny, vamos — diz a sra. Dana. Ela se levanta e aponta para

a porta. Os olhos da sra. Carol ficam realmente grandes por um
segundo atrás dos óculos, depois voltam ao tamanho normal.

— Que linguagem é essa, baby? — diz Larry.
— Ginny, vem falar comigo no corredor — chama a sra. Dana.
Eu fico em pé. Não respondo à pergunta do Larry, porque ainda

estou brava. Porque ainda não tenho um novo plano secreto.
Preciso pensar em como voltar a Harrington Falls sem a polícia me
encontrar. Ou como pegar uma carona para o Canadá e depois
avisar Gloria para ir me encontrar lá. Ou como tirar Crystal com C da
cadeia para ela poder me sequestrar de novo. Estou sentada aqui
na escola enquanto minha Boneca Bebê está no apartamento com
Gloria e ninguém, ninguém mais para mantê-la segura.



EXATAMENTE 4H14 DA TARDE,
SEXTA-FEIRA, 29 DE OUTUBRO

— S abe quem ajudou a te localizar quando estava com Crystal
com C? — Patrice pergunta.

— O homem com a arma — respondo.
— Não. Teve outra pessoa. Foi muita sorte aquele caçador ter

visto você, e ele ajudou muito quando telefonou. Mas também teve
outra pessoa.

Patrice limpa a boca com um guardanapo. Estamos comendo
brownies.

— Tudo fica confuso em um sequestro — ela diz. — Muita gente
pelo país pensava ter visto você em lugares diferentes. Quando as
pessoas procuram uma pessoa desaparecida, cometem muitos
enganos. Por isso a polícia estabelece padrões. Procura várias
denúncias reunidas em determinadas  áreas, e depois vai para esses
locais.

— Quem era a outra pessoa? — pergunto.
— Isso é que é interessante. A pessoa que ajudou a te localizar

não chegou a te ver realmente. Mas ele conhecia Crystal com C e
lembrou que ela tem um chalé de férias. O caçador telefonou da
cidade onde fica o chalé, e a polícia foi lá investigar.

— Quem era ele?
— Seu pai.
— Meu Pai Para Sempre sabia do chalé?



— Não. Seu Pai Biológico.
— Não tenho Pai Biológico.
— Sim, você tem. Todo mundo tem.
Não digo nada. Não sei quem é meu Pai Biológico, mesmo que

todo mundo tenha um. Talvez porque eu não seja todo mundo .
— Ginny, seu Pai Biológico nos ajudou a encontrar você. Seus

pais nem queriam mencioná-lo no começo, mas agora… bem,
Gloria o deixou quando você nasceu. Literalmente no hospital.
Manteve contato com ele ao longo dos anos por telefone e e-mail,
mas não deixava ele te ver. Durante a investigação, ele conheceu
seus Pais Para Sempre, e agora ele diz que quer conhecer você.

Penso. E penso mais um pouco.
— Por quê? — pergunto.
— Porque ele é seu pai. Até a semana passada, ele não sabia

que você existia.
Penso. Penso e penso.
— Ginny, como se sente a respeito de tudo isso?
— Não sei.
— É normal — diz Patrice. — Está acontecendo muito depressa.

Mas quero que você saiba que seus Pais Para Sempre estão
achando tudo muito excitante. Eles acham que é uma ótima ideia
você conhecer seu Pai Biológico. Assim que estiver pronta.

— Assim que eu estiver pronta? — pergunto.
— Exato, assim que estiver pronta.
— Quando vai ser isso?
Patrice ri.
— Pelo que conheço de você, acho que em dois segundos.



EXATAMENTE HALLOWEEN —
2H05,

DOMINGO, 31 DE OUTUBRO

E stamos no estacionamento da escola e eu estou colocando
minha fantasia de fantasma. É um lençol com buracos na frente dos
meus olhos. Eu ia usar minha fantasia nova de bruxa, mas mudei de
ideia. Porque não quero mais ser eu. Em vez disso, quero poder ser
invisível. Quero ser (-Ginny ) porque minha Boneca Bebê está
sozinha com Gloria e não sou esperta o bastante para pensar em
um jeito de ir buscá-la.

Mas não falo isso para ninguém. Estou guardando o segredo no
meu cérebro.

Quando mudei de ideia sobre a fantasia, minha Mãe Para
Sempre disse:

— Francamente, Ginny, se tivéssemos decidido isso na semana
passada, eu teria comprado dois jogos novos de lençol pelo preço
daquela fantasia de bruxa. E você estaria usando a mesma coisa
que está usando agora.

Mas isso não era uma pergunta.
Fico ao lado do carro e espero minha Mãe Para Sempre me

ajudar a ajeitar a fantasia. Ela puxa a parte de baixo e mexe na
parte de cima para meus olhos enxergarem pelos buracos que
cortamos juntas.



— Pronto — diz.
— Uuuuuuuuh! — falo em voz alta, porque é isso que faz um

fantasma.
— Muito bom — minha Mãe Para Sempre elogia. — Você é um

fantasma excelente.
— Uuuuuuh! — falo de novo, porque ainda estou de fantasia. E

porque gosto de fazer barulhos assustadores. Eles me fazem sentir
forte.

— Tudo bem — responde minha Mãe Para Sempre. — Hora de
entrar. — Essa é a primeira vez que ela sai comigo desde que
minha Irmã Para Sempre nasceu. Meu Pai Para Sempre está em
casa cuidando dela.

Tem muitos e muitos carros no estacionamento, mas paro de
contar depois do nove. Quando chegamos na porta, minha Mãe
Para Sempre a abre. Ouvimos música lá dentro. Seguimos pelo
corredor até o ginásio onde tem alunos da escola inteira, todos
fantasiados e se movendo depressa. A decoração é toda preta e cor
de laranja. Muitas crianças pequenas usam fantasias de borboleta
ou de abóbora. Algumas estão vestidas de trens e carros. Tem
crianças maiores vestidas de M&M’s, lobisomens e zumbis.

Começo a arranhar os dedos.
Tem bruxas e princesas. Tem até alguém vestido de vaca. E

todos estão fazendo barulho. Tanto barulho que eu não suporto. A
música é muito alta. Várias crianças gritam tentando assustar as
outras. Vejo vampiros e ciganas. Vejo um inseto gigante e um gato.
Vejo até uma criança vestida de bebê. É como se todas as coisas
que estão no meu cérebro saíssem.

Tiro a fantasia. Puxo o lençol de cima da cabeça e fico ali
segurando-o.

— Ginny, por que fez isso? — pergunta minha Mãe Para Sempre.
E eu digo:
— Temos que ir embora agora.
E ela diz:
— Por quê?
— Porque está muito barulhento.



— Ginny — minha Mãe Para Sempre fala —, acabamos de
chegar. Estou tentando passar um tempo com você sem a bebê. —
Ela olha para trás, para a frente, levanta o pé e o põe no chão de
novo. — Não quer dar uma volta e procurar seus amigos? E Larry e
Kayla? Alison? Aposto que a sra. Dana também está aqui.

Penso que ela me fez uma pergunta, mas não lembro qual, por
isso não falo nada. Um menino pequeno com uma máscara verde
passa por mim correndo. Seu ombro toca minha fantasia.

— Ô! — eu grito, e dou um passo para trás. Mais alguém bate
em mim. Eu me encolho e quase tropeço em um menino vestido de
jogador de futebol. Ele fala “ei!” e olha para mim de cara feia. Eu me
encolho de novo.

O lábio da minha Mãe Para Sempre levanta.
— Tudo bem — ela diz. E pelo meio dos dentes. — Ninguém

pode dizer que não tentei. Vamos.
Ela estende a mão. Antes eu gostava de segurar a mão dela,

mas não a pego. Porque não sou mais quem eu era antes, e acho
que minha Mãe Para Sempre não gosta da pessoa em que me
transformei. Acho que eu também não gosto da pessoa em que me
transformei.

Saímos do ginásio, atravessamos o corredor e voltamos para
fora. O ar é frio, mas gosto de senti-lo no rosto. O Halloween não é
mais como era quando eu estava com Gloria. Não é como era. Não
sou mais a Ginny.

Não sou Ginny.
Sou (-Ginny ).
E isso me assusta, me assusta, me assusta. Porque não

conheço essa garota.



EXATAMENTE 2H52 DA TARDE,
TERÇA-FEIRA, 2 DE

NOVEMBRO

M eu Pai Para Sempre faz um barulho de respiração.
— Ginny, por favor, pare de olhar o relógio. Estou tentando

conversar com você.
Estamos sentados à mesa da cozinha. Minha Irmã Para Sempre

está chorando. Ela chora muito. Esse barulho me faz querer subir a
escada correndo para pegar a bebê no colo, porque sei exatamente
o que fazer para ajudar. Mas não faço nada, porque lembro da regra
mais importante.

— Tem duas coisas sobre as quais precisamos conversar — ele
diz.

Fico feliz. Ele está usando números, e números me deixam feliz.
— Primeiro, você tem que ficar longe do quarto da sua mãe. Do

nosso quarto, quero dizer. Ela fica lá o tempo inteiro com a bebê
porque precisa de privacidade. Não pode mais entrar lá por qualquer
motivo, e não pode ficar parada do lado de fora ouvindo atrás da
porta. E, quando sua mãe descer com a bebê, precisa parar de dizer
como ela tem que cuidar dela. Chega de conselhos sobre que
alimentos dar e de que ela precisa. E o mais importante, você
precisa parar de cercar. Tem que dar espaço para sua mãe,
entendeu? Ela não larga a bebê porque sabe que você vai debruçar



em cima dela para ficar olhando. Isso a assusta, Ginny. E me
assusta também. Sei que é difícil de ouvir, mas é a verdade.

— Qual é a segunda coisa sobre a qual precisamos conversar?
— pergunto. Porque ele terminou a primeira.

— A segunda coisa é que eu tenho a primeira carta — ele diz. E
pega um pedaço de papel dobrado de cima da mesa. Seu rosto está
mais vermelho do que era antes e ele toma mais comprimidos de
manhã. E à noite também. E às vezes deita no sofá para descansar
quando termina de conversar comigo e fecha os olhos. E respira
fundo e devagar. — Do seu Pai Biológico. Está preparada para ler?

Balanço a cabeça para dizer que sim.
— Conhecer seu Pai Biológico vai ser mais fácil desse jeito — ele

diz. — Se vocês dois trocarem cartas por um tempo, vão ter mais
sobre o que conversar quando finalmente se conhecerem.

— Quando vamos finalmente nos conhecer?
— Ainda não sei. Vamos dar um tempo e ver como as coisas

acontecem, antes de marcarmos uma data.
O choro parou lá em cima. Respiro fundo e abro as mãos.
— Posso ler a carta agora? — pergunto.
— É claro.
Desdobro o papel e leio.

Querida Ginny,
Estou muito feliz por ter a chance de conversar com você.
Demorou muito, com certeza. Você já deve saber que sou seu
pai. Conheci Gloria quando um amigo meu queria um gato.
Ele viu os maine  coons e marcou uma hora para ir ver alguns
pessoalmente. Na casa da sua mãe. Meu amigo não arrumou
um gato, mas eu arrumei uma namorada. Sua mãe era a
garota mais esperta que eu conheci. Namoramos por um
tempo, e um dia ela disse que ia ter um bebê. Eu quis casar
com ela. Fizemos até planos para o casamento, mas ela foi
embora com você alguns dias depois do seu nascimento. Saí
para trabalhar, e, quando voltei ao hospital naquela noite, ela
havia ido embora. Aparentemente, foi para o Canadá. Eu a



encontrei um tempo depois no Maine, mas ela disse que não
queria me ver. Acho que tinha outro homem na história, e
talvez drogas também. Enfim, estava acabado para nós, e eu
fiquei  longe. Nenhum pai tem direitos, na verdade. Mantive
contato com ela por telefone e e-mail, mas isso era o máximo
que ela permitia. Depois de alguns anos, ela mudou o número
do telefone. Parou de responder os e-mails e me tirou de cena
completamente.

Então ouvi a notícia sobre o sequestro, fui à polícia e contei
tudo que consegui lembrar. Disse que não acreditava que
Gloria pudesse planejar uma coisa como aquela, porque ela
não é do tipo que mantém a calma, e eles me perguntaram se
eu suspeitava de alguém, e eu falei que poderia ser a irmã
dela, Crystal. Depois lembrei da casa de verão que ela
comprou, e o resto você já sabe.

Mas naquele dia eu soube que você não estava mais com
a Gloria e que tinha sido adotada. Seus novos pais parecem
ser bem legais. Eles aceitaram a ideia de a gente se
conhecer. Espero que você também aceite.

Algumas coisas sobre mim. Sou motorista de caminhão.
Dirijo caminhões enormes pela costa, para cima e para baixo.
Não passo muito tempo em casa. Mas tenho uma bem legal e
uma namo rada que cuida das coisas quando estou fora.
Temos até um cachorro. Um beagle chamado Sammy. Mas
não temos filhos.

O que você acha? Vai escrever uma carta para mim?
Espero que escreva.

Seu Velho Pai,
Rick

Eu digo:
— Espera… por que ele escreveu isso? — E aponto para a

última palavra.
— Isso o quê? Rick ?



Respondo que sim com a cabeça.
— É o nome dele — diz meu Pai Para Sempre.
— O nome dele é Rick ?
— Começa com a letra R — ele diz. — Você sabe, como rosa .
— Humpf — eu respondo, e começo a puxar a pele em volta das

unhas.
Rick é um nome pequeno. Parece tic , pic ou pica , que é um

palavrão. Rick é um nome rápido. Deixa com uma sensação na
boca como se você tivesse comido muito doce de cereja, ou tivesse
dentro dela alguma coisa pequena e brilhante feita de plástico rosa.

— Como se sente? — ele pergunta.
— Com fome — eu falo. — E acho que preciso beber algo. Devia

assistir a um vídeo no meu DVD player no meu quarto e tomar uma
bebidinha . Quando Rick vem?

— Ele não vem — diz meu Pai Para Sempre. — Mas quer saber
se você vai escrever para ele. Quer escrever uma carta para ele?

— Quero bastante — falo. — Mas não hoje. Não está na minha
lista.

— Ponha na sua lista, se quiser. Posso te ajudar a escrever a
carta.

Balanço a cabeça para dizer que não.
— Talvez amanhã — falo. — Posso ir ver meu vídeo agora?
— Não quer conversar sobre a carta?
— Não.
Porque não quero. Já li e sei o que diz. Diz que meu pai dirige

caminhão e quer me conhecer. Acho que o caminhão tem muito
espaço para todas as minhas coisas. Preciso de tempo para entrar
no meu cérebro e pensar.

— Preciso ver um vídeo agora — falo. E levanto.
— Tudo bem, então — diz meu Pai Para Sempre. — Pode ir ver

seu vídeo. Falamos sobre isso outra hora.
— E preciso de uma bebida.
— Vou buscar sua bebida.



EXATAMENTE 9H08 DA NOITE,
TERÇA-FEIRA, 2 DE

NOVEMBRO

E stou na cama, pensando. Meu cobertor está esticado em cima
da minha barriga e das minhas pernas. Estou deitada de costas.

Na minha cabeça, preciso falar o que acontece comigo logo
depois que acontece. Preciso contar tudo para mim mesma, porque
isso me ajuda a entender. Por isso, falo dentro do meu cérebro. É
como um diário, só que eu não sou boa para escrever. Eu
costumava falar tudo em voz alta quando estava no apartamento,
mas Donald disse que isso o deixava muito louco. Depois, disse que
eu devia ficar de boca fechada e não andar por aí com ela aberta,
porque fico parecida com uma menina das cavernas. Ninguém pode
ouvir o que falo dentro da minha cabeça, porque é lá que fica meu
cérebro. Ele me ajuda a fazer coisas quando ninguém está olhando.
Como quando eu costumava procurar embalagens de maionese e
ketchup e comida no lixo quando Gloria e Donald ou um dos amigos
dela estavam lá em cima.

Mas agora tenho que me preparar para escrever uma carta para
Rick. Não posso apenas falar as palavras dentro da minha cabeça e
deixá-las lá. Tenho que escrevê-las. No papel. Escrever é trabalho
duro, mas preciso escrever porque tenho que convencer Rick a me
dar uma carona para o Canadá. Aposto que ele tem dupla cidadania



como Gloria e Crystal com C. E eu. Mas tenho que pedir para ele
falar para a Gloria ir encontrar a gente lá. Esse é meu novo plano
secreto.

Então, vou falar a carta na minha cabeça esta noite e depois vou
pedir para o meu Pai Para Sempre me ajudar a digitar tudo amanhã.
A carta vai ser exatamente assim:

Querido Rick,
Não amo o nome Rick. Não se ofenda. Estou só dizendo.
Talvez possa te chamar de Richard ou Kevin ou até Bobby.
Não posso te chamar de Michael Jackson porque Michael
Jackson é meu cantor-dançarino favorito no mundo todo.
Tenho uma foto dele na parede do meu quarto e agenda. Ele
é meu maior fã.

Estou escrevendo uma carta para você porque pus isso na
minha lista. Quero que você venha me buscar no seu
caminhão e me leve para o Canadá. Fala para a Gloria ir para
lá com minha Boneca Bebê e encontrar a gente. Podemos
morar lá todos juntos, a menos que você queira voltar e morar
com sua namorada e Sammy. Por mim, tudo bem. Se não
puder vir agora, por favor, vá a Harrington Falls para ver se
minha Boneca Bebê está bem. Gloria precisa de ajuda para
cuidar dela. Não deixa ela ficar fora por dias como sempre faz.
Ajuda ela como Crystal com C ajudava. Mostra para ela como
trocar a fralda e como dar bastante comida. Leva leite, porque
não vai ter na geladeira. E mesmo que seja um pouco tarde
demais para entender, por favor, fala para minha Boneca
Bebê que eu sinto muito pela mala. Queria que ela ficasse
segura, mas tive medo quando a polícia chegou.

Uma coisa que você precisa saber sobre mim é que fico
brava quando as pessoas falam que vão fazer alguma coisa e
não fazem. Devia sublinhar essa parte e guardar a carta no
seu bolso para não esquecer. Escreve logo para eu saber se
vai me ajudar ou não. E temos que dar um jeito de convencer



meus Pais Para Sempre a me deixar ir com você. Acho que
sequestro não vai funcionar dessa vez.

Da sua,
Ginny Moon

Repito a carta muitas vezes até ela dizer exatamente o que quero
que diga. Amanhã vou pedir para o meu Pai Para Sempre me ajudar
a escrever tudo.



EXATAMENTE 4H17,
QUARTA-FEIRA, 3 DE

NOVEMBRO

Q uando cheguei na escola hoje de manhã, olhei pela janela do
ônibus para o lugar onde vi o Carro Verde no dia 14 de setembro.
Queria vê-lo de novo, mas ele não estava lá. Lembro de andar no
Carro Verde perto da janela que estava quebrada. O plástico se
mexia para a frente e para trás, e, às vezes, Gloria parava para
colocar mais fita adesiva nele. Às vezes, a gente dormia no carro
quando ia a algum lugar. Gloria dizia que era como acampar, mas
muito mais divertido, porque, quando você acampa, tem que dormir
no chão. A gente não quer dormir no chão, quer? , ela dizia. Não
respondi porque ainda não falava. Aprendi a falar quando tinha
cinco anos.

Faz muito tempo.
E agora um homem chamado Rick diz que é meu Pai Biológico.

Queria conhecê-lo, mas primeiro tenho que persuadi-lo a me levar
para o Canadá.

Saio do meu cérebro. Estou parada no começo da escada
esperando minha Mãe Para Sempre aparecer na cozinha. Não
quero falar nada, porque não quero que ela fique brava. Minha Irmã
Para Sempre está dormindo, por isso minha Mãe Para Sempre está
aqui embaixo. Ela desce de vez em quando se acha que não estou



em casa, ou quando estou no meu quarto com a porta fechada. Não
a vejo há três dias.

— Está me encarando, Ginny? — ela fala. Sem virar.
Começo a responder, mas paro. Estou começando a esquecer

como devo falar com ela. Agora só sei conversar com meu Pai Para
Sempre.

— Ginny, perguntei se está me encarando.
— Estou esperando você virar — digo.
— E está me encarando enquanto espera?
Encarar significa olhar com os olhos por muito tempo e não se

mexer. Algumas pessoas dizem que é chato .
— Sim — eu falo. Baixo a cabeça. — Desculpa.
Minha Mãe Para Sempre se vira. Pega uma panela e põe no

fogo.
— E então, Ginny, tudo em cima? — ela pergunta.
Eu sei que ela não está falando do teto nem do céu, mas preciso

fazer um esforço imenso para não olhar para nenhum desses
lugares.

— Escrevi uma carta para Rick. Caprichei.
Quando falo Rick o som é baixo e bobo, como se tivesse um

cocô no chão e todo mundo estivesse olhando para ele. Cocô
sempre é silencioso e bobo. Às vezes, eu também me sinto assim.

— Eu sei — diz minha Mãe Para Sempre. — Seu pai me contou.
Quer que eu escute?

— Sim, eu quero — falo, e leio a carta.

Querido Rick,
Meu nome é Ginny e tenho catorze anos. Adoro Michael
Jackson. Ele morreu em 25 de junho de 2009. Ele tem os
melhores passos. Também gosto de ouvir Diana Ross. Sabe o
que ela fez? Um dueto com Michael Jackson.

Mas estou feliz por podermos escrever cartas. Nunca
soube que tinha um Pai Biológico, embora todo mundo tenha
um. Pode vir me visitar?



Sinceramente,
Ginny Moon

Porque descobri que não posso falar o que realmente quero falar
na carta quando meu Pai Para Sempre me ajudou a escrevê-la hoje.
Passamos exatamente vinte e três minutos hoje falando e redigindo.
Começou com o que eu tinha na cabeça ontem à noite, mas depois
entendi que precisava mudar o texto. Vou dizer o que preciso dizer
quando Rick vier me visitar. Vou falar baixinho no ouvido dele. Vai
ser nosso segredinho , que é uma coisa que ouvi em um filme.

Minha Mãe Para Sempre diz:
— Acha mesmo que já está preparada para conhecê-lo?
Balanço a cabeça para dizer que sim.
— Quanta confiança. Não quer ver que tipo de pessoa ele é?

Pelas cartas, quero dizer.
Não sei o que significa ver que tipo de pessoa ele é ou pelas

cartas , por isso não falo nada.
— Não quer ver se pode confiar nele? — ela pergunta.
— Como sei se posso confiar nele?
Ela ri. Estou surpresa, mas gosto do som da risada.
— Acho que tem razão — ela diz. — Por enquanto, vamos só

mandar a carta. Deixa ela ali em cima da bancada, e vamos digitar e
mandar para ele em um e-mail. Ainda não podemos deixar você
usar o computador. Então, nós vamos digitar e mandar, e depois
esperar para ver o que Rick responde. Se correr tudo bem,
marcamos um encontro. Provavelmente no parque. Sabe, conhecer
seu Pai Biológico pode ser bom para todos nós. Quem sabe o que o
futuro nos reserva?

Penso em muita gente que sabe, mas não falo o nome de
ninguém. Minha Mãe Para Sempre desliga o fogão, pega a panela e
despeja os ovos mexidos em um prato. Lembro como Crystal com C
me deixou comer os ovos dela. Mas minha Mãe Para Sempre não
põe o prato na minha frente em cima da mesa. Em vez disso, ela
pega um garfo na gaveta e põe um pouco de ovo na boca. Mastiga
e engole.



— Como se sente agora que escreveu a carta? — ela pergunta.
— Sinto que devia comer alguma coisa — respondo.
Ela limpa a boca com um guardanapo.
— Estou perguntando como se sente sobre o que escreveu. Está

feliz com isso? Quer acrescentar mais alguma coisa antes de
mandarmos a carta para Rick?

— Talvez eu queira acrescentar alguns silvos — falo, embora
silvar não seja igual a dizer alguma coisa. — Como eu faço na
escola. — Era o que os maine coons faziam quando conheciam
alguém novo. Isso me faz sentir forte. Faço muitas coisas que os
maine coons faziam.

— Espera… você silva para as pessoas na escola?
— Sim — eu digo.
— Quando silva para as pessoas?
— Na hora do almoço e quando as pessoas riem de mim ou

dizem coisas más. Às vezes também rosno, mas o silvo é mais fácil.
— Por que não contou isso para nós antes? Com que frequência

silva para as pessoas?
São duas perguntas juntas, e minha Mãe Para Sempre está

falando depressa, e a voz dela está ficando mais alta. Começo a
arranhar os dedos.

— Ginny, silvar para as pessoas não é uma coisa boa — ela diz.
— Não pode mais fazer isso, nunca mais. É contra as regras.

Desvio o olhar e digo:
— Que droga!
— Como assim, “que droga”?
Levanto as mãos como Crystal com C fazia e as deixo cair de

novo.
— Gosto de silvar para as pessoas! Isso faz as pessoas rirem!

Eles respondem do mesmo jeito, a professora escuta e manda todo
mundo me deixar em paz!

— Ginny, eles dão risada porque estão debochando de você. É
estranho silvar para as pessoas. Só os gatos fazem isso.

— Não… eu também faço! — falo, e é verdade, cem por cento.
Aprendi a fazer isso há muito tempo.



— Estou dizendo que só os gatos devem fazer isso. Garotas
Para Sempre não devem silvar. Nunca. Não pode se comportar
como um animal selvagem.

— Que droga! — repito. E limpo os olhos. — Vou para o meu
quarto! Nada de xadrez chinês! Já para cima!



EXATAMENTE 8H05 DA MANHÃ,
QUINTA-FEIRA, 4 DE

NOVEMBRO

N a sala de aula, minha professora, a sra. Henkel, pergunta como
foi meu dia, e eu digo:

— Meu Pai Biológico escreveu outra carta para mim ontem à
noite e eu escrevi uma para ele.

A turma inteira olha na minha direção e fica em silêncio. Nunca
ouvi todo mundo tão quieto antes. A sra. Henkel diz:

— Ginny, não quer dizer seu Pai Para Sempre ?
E eu falo:
— Não, quero dizer Rick. Ele é o homem que Gloria deixou no

hospital. Ele dirige caminhão .
— Quer dizer que ele dirige um caminhão.
Balanço a cabeça.
— Não, Sarah, não quero. Não acha que sei o que ele disse? É

meu Pai Biológico, não o seu.
— Não chame a sra. Henkel pelo primeiro nome — cochicha a

sra. Carol. Ela pisca com seus olhos grandes.
As crianças na sala de aula continuam completamente quietas.

Gosto mais delas assim.
— Você conversou com seu pai? — ela pergunta.
— Sim, conversei — respondo.



— A sra. Lomos sabe disso?
— Sim — repito, e vejo a sra. Carol assentindo. Para a sra.

Henkel.
Exatamente às 10h08, na aula de estudos sociais, eu vou ao

banheiro. A sra. Carol também vai. Quando volto para a sala,
Michelle Whipple fala:

— Ginny, você dirige caminhão?
E eu digo:
— Não, eu não dirijo caminhão . Meu Pai Biológico dirige

caminhão . Não posso dirigir caminhão porque ainda sou uma
criança.

Michelle Whipple dá risada, e eu silvo para ela, mesmo não tendo
permissão para isso. Depois ela diz:

— Qual é, vai me arranhar, ou alguma coisa assim?
— Não, não vou te arranhar. O que acha que sou, um gato?
— O barulho que faz é de um! — diz Michelle Whipple. Depois ri

de novo e olha para mim. Vejo seus olhos olhando para mim
enquanto ela ri. Quero explodir essa menina com os olhos como o
Ciclope ou rasgá-la com as garras como o Wolverine ou fazê-la
pegar fogo, mas não tenho superpoderes nem fósforos, então ataco
.

Não quero que Michelle Whipple me veja nunca mais, então vou
arrancar os olhos dela. Agarro o cabelo de Michelle, puxo com força
e tento segurá-la, porque, se ela ficar se mexendo, não consigo
aproximar os dedos do rosto dela. Derrubo uma cadeira e empurro
uma escrivaninha que está no caminho. Rosno, mostro os dentes e
guincho como Bubbles. Michelle Whipple balança a cabeça para a
frente e para trás, grita e tenta empurrar minhas mãos, mas continuo
atacando como um chimpanzé, e em poucos segundos um dos
olhos dela vai estar na minha mão.

A sra. Carol me agarra antes que eu consiga arrancá-lo. Ela me
puxa para longe de Michelle Whipple e me segura para eu não
conseguir me mexer. Ainda estou muito brava, mas não estou brava
com a sra. Carol, então eu paro. Mas Michelle Whipple está
gritando:

— Sua vadia maluca! Vadia maluca!



Ela grita muitas vezes, e eu berro para ela:
— Para com isso, Michelle Whipple! Está machucando meus

ouvidos! Isso é chato !



EXATAMENTE 3H31,
SEXTA-FEIRA, 5 DE

NOVEMBRO

F ui suspensa da escola, por isso hoje fiquei em casa. Agora estou
falando com Patrice.

— Seus Pais Para Sempre me contaram que você brigou na
escola. Pode me dizer o que aconteceu?

— Michelle Whipple me deixou brava — digo.
— Ah, é?
— Ela disse que eu fazia barulho de gato.
— E você estava fazendo barulho de gato? — Patrice pergunta.

— Lembro que você costumava fazer barulhos de gato há alguns
anos, quando estava com Carla e Mike.

Carla e Mike foram meus dois primeiros Pais Para Sempre. Fugi
deles quando eu tinha nove anos. Falei para eles que ia brincar lá
fora e, a caminho da porta, peguei a bolsa de Carla, porque tinha
dinheiro e um cartão de débito nela. Andei pela cidade procurando
um mapa que me ajudaria a voltar ao apartamento de Gloria, mas
fiquei confusa com todos os carros, e não sabia em que cidade ela
morava. A polícia me encontrou, me levou ao hospital, depois me
levaram de volta para Carla e Mike. Agora sei que Gloria mora em
Harrington Falls, mas não posso ir lá porque a polícia vai me



encontrar. Como a Crystal com C disse. Então, em vez disso,
preciso pedir ao Rick para participar do meu plano secreto.

— Ginny?
— O que é?
— Disse que estava fazendo barulho de gato?
Respondo que sim com a cabeça.
— Parece que estamos voltando a um dos nossos antigos

padrões. Vamos ter que falar melhor sobre isso mais tarde. Por
enquanto, me conta o que está acontecendo com a Bebê Wendy?
Está conseguindo vê-la mais vezes?

Balanço a cabeça para dizer que não.
— Quero ver, mas ela está sempre lá em cima com minha Mãe

Para Sempre.
— Sente falta da sua Mãe Para Sempre?
Balanço a cabeça para dizer que sim.
— Ela está preocupada, Ginny. Sua mãe tem medo de que você

machuque a bebê.
Arranho os dedos. Lembro do bebê eletrônico de plástico. Das

coisas que fiz com ele. Falo com a boca:
— Não vou machucar a bebê.
— Eu sei disso. E o que fez antes, deu seu endereço a Gloria

para ser sequestrada. Os repórteres complicaram muito a vida de
seus pais enquanto você estava fora. Eles tinham acabado de levar
um bebê para casa e estavam aprendendo a ser pai e mãe, mas a
polícia e as vans da imprensa…

Patrice para de falar. Dou uma mordida no biscoito de chocolate.
Dou mais duas mordidas depressa e enfio o restante na boca.

— Olha — diz Patrice —, você discute com sua Mãe Para
Sempre o tempo inteiro, se mete em brigas na escola e fica
tentando subir escondida para alimentar a Bebê Wendy, e não
vamos esquecer o processo no tribunal. Eles vão ter que depor. Isso
tudo é demais. Muita coisa é totalmente compreensível,
considerando o que você passou. Mas, para ela, é demais. Você
entende?

Não entendo, então não falo nada.



Patrice olha para baixo. Olha para mim e olha para baixo de
novo.

— Estamos torcendo para você gostar muito do Rick — ela diz.
— Estamos torcendo mesmo, de verdade. Trouxe a carta que ele
mandou para você hoje de manhã? A que seus pais imprimiram?

Eram duas perguntas, mas mesmo assim eu respondo que sim
com a cabeça.

— Podemos ler a carta juntas?
Pego a carta. Está no meu bolso de trás dobrada em oito

retângulos. Abro e entrego a folha a Patrice. Ela lê em voz alta.

Querida Ginny,
Sim, acho que seria bom se nos encontrássemos em breve.
Se tudo der certo, talvez você possa vir me visitar por alguns
dias e passar um tempo com seu velho pai. Ver como ele é e
dar um tempo para todo mundo. Não moro muito longe. Estou
na estrada agora e só volto daqui a duas semanas. É uma
viagem longa. Depois vou ter alguns dias de folga até viajar
de novo no domingo. Talvez possamos reservar um tempo
antes disso para um encontro no parque, como seu novo pai
disse.

Gosta de futebol? Aposto que não, mas, se gostar, queria
saber para que time torce. Sei que gosta muito do Michael
Jackson. Faz algum esporte na escola?

Seu Velho Pai,
Rick

— Ele não mora muito longe — eu falo.
— Isso mesmo — diz Patrice.
— Posso ir vê-lo e dar um tempo para todo mundo quando ele

voltar.
— Sei que isso tudo é muito excitante — diz Patrice —, mas vai

ter que encontrar Rick algumas vezes antes de ir à casa dele.
Olho para o chão. Estou pensando.



— Ginny, sabe o que significa a palavra temporada ? — Patrice
pergunta.

Respondo que não com a cabeça.
— Significa um intervalo . Sei que é muito cedo, mas como eu

disse… Enfim, seus pais estão torcendo para que, depois de
conhecer Rick um pouco melhor, você vá passar uma temporada
com ele. Assim eles podem passar um tempo juntos só com a
Wendy, e você pode conhecer seu Pai Biológico. Ele está muito,
muito feliz por finalmente ter encontrado você. E depois disso…
bom, aí vamos ver. O que acha?

Balanço a cabeça três vezes.
— Sim — eu digo. — Acho que é uma ótima ideia. — Mas Rick

só vai voltar para casa em aproximadamente duas semanas. Não
sei se minha Boneca Bebê vai estar segura com Gloria até lá.

— Francamente, eu acho que é um pouco cedo, mas é muito
melhor que a outra possibilidade em que seu pai e sua mãe estão
pensando. Então, você vai conhecer o Rick no sábado, dia 20.

Sento com as costas retas.
— Onde vou encontrar com ele?
— No parque, como ele disse. Mais ou menos na hora do

almoço. Você vai lá com seus Pais Para Sempre no dia 20, e sua
avó vai ficar com a Wendy.

— Começo o basquete na semana que vem — conto para
Patrice.

— Isso mesmo — ela diz. — A Olimpíada Especial começa esse
mês. Talvez você possa contar isso para o Rick na próxima carta.
Talvez possa convidá-lo para vir ver alguns dos seus jogos.

No meu cérebro, imagino Rick. Meu Pai Biológico. Ele está
sentando na arquibancada da escola, me vendo fazer cestas de
gancho, enterradas e de bandeja. Rick não é um homem grande.
Ele vai ser um homem pequeno com ombros magros e cabelos
longos e negros e nariz pequeno. Vai sorrir o tempo todo e usar
meias brancas, brancas com sapatos pretos. E grandes óculos de
sol.

Ele vai ser meu maior fã.
— E talvez tenhamos que falar sobre a entrevista — diz Patrice.



Saio do meu cérebro e fico com a boca bem fechada olhando
para o teto, como se não tivesse ouvido. Porque não quero ir à
entrevista . Pensar na entrevista me faz querer entrar em uma mala
e me fechar lá dentro. Porque na entrevista tenho que falar com um
detetive e contar para ele todas as coisas que Crystal com C fez e
falou. Em vez de ir ao julgamento. Mas não quero falar com um
detetive , nem mesmo com um bando de assistentes sociais por
perto. Porque detetive é outra palavra para policial .

— Falta pouco tempo — fala Patrice. — Mas a gente pode falar
sobre isso por telefone daqui a um ou dois dias. Tudo bem?

Saio depressa do meu cérebro.
— Sim, tudo bem — digo.



EXATAMENTE 8H24 DA MANHÃ,
SEGUNDA-FEIRA, 8 DE

NOVEMBRO

O pessoal da secretaria da escola está sorrindo para minha Irmã
Para Sempre. E ela dorme em cima do balcão, na cadeira do carro.
Minha Mãe Para Sempre está parada junto do balcão, sorrindo
enquanto as funcionárias fazem biquinho e falam “oh!” e “que
fooofa” e “liiiin-da”. É como se só lembrassem de longos sons de
vogais.

Estou sentada na beirada de um banco ao lado de uma lata de
lixo. Tem muito papel amassado lá dentro e algumas aparas de um
apontador de lápis. Uma embalagem de barra de granola, aveia e
canela e um miolo escuro de maçã com exatamente duas mordidas
do lado que consigo ver.

— E como vai seu marido? — pergunta uma das secretárias. A
mais velha. Sei que ela não gosta nada de mim. Está ali sempre que
vou à secretaria falar com a diretora. Ela sempre diz para eu sentar
no mesmo lugar. Na ponta do banco de madeira na frente da janela
de vidro virada para o corredor. É como se o lugar na ponta do
banco fosse só para mim.

— Fiquei sabendo que foi difícil encontrar um substituto para ele
no colégio. E dizem que tirou licença médica até o fim do ano. Ele
está certo, é claro. Quero dizer, ninguém jamais questionaria esse



tipo de coisa. É que um ano letivo inteiro é muita coisa. E você? Sua
sócia conseguiu assumir todos os pacientes? Tão bom que você
veio com a bebê!

Ela me dá uma olhada de relance. Como se eu fosse um
cachorro que tivesse mastigado o sapato de alguém. Faço uma cara
feia para ela.

— Ele está bem — diz minha Mãe Para Sempre. — Hoje foi ao
médico, pressão alta, e é por isso que vim com a Ginny. E sim, a
dra. Win está atendendo meus pacientes, por enquanto. Não sei o
que teria feito sem ela.

A outra secretária diz:
— Acho que alguém acordou!
Minha Irmã Para Sempre mexe um pé. As duas secretárias

prendem a respiração. Olhos e bocas ficam maiores e paralisados.
Minha Irmã Para Sempre volta a dormir.
As secretárias recomeçam a falar.
— Ela está comendo cereal de arroz? E dorme a noite toda? Eu

dava cereal de arroz para minhas filhas na mamadeira antes de…
No meu cérebro, lembro da minha Boneca Bebê. Ela nunca teve

cereal de arroz nem pessoas sorrindo para ela. Ou uma cadeirinha
no carro, ou uma mãe que a envolvesse em cobertores legais.

Minha perna começa a chutar o pé do banco com o calcanhar.
— Ginny, quer parar com isso? — diz minha Mãe Para Sempre

sem olhar para mim, porque está olhando para minha Irmã Para
Sempre, que dorme como uma boneca ou um gato morto, ou sei lá.
Como um bebê eletrônico de plástico que nem se mexe. Eles não
entendem que quando um bebê dorme é hora de deixá-lo em paz e
ir procurar comida. Achar alguma coisa que você possa mastigar
para deixar bem molinho, colocar na boca da minha Boneca Bebê e
ajudá-la a engolir. Achar alguma coisa para comer para minha
barriga não ficar tão apertada. E esticar os braços para a frente e
movimentar os ombros, porque fiquei segurando minha Boneca
Bebê por tanto tempo para ela ficar feliz que todo meu corpo dói,
dói, dói.

— Ginny, para! — diz minha Mãe Para Sempre.



Chuto com força mais uma vez e empurro a perna na direção da
lata de lixo. Ela faz um barulho alto e cai. Fico feliz. Minha Irmã Para
Sempre levanta as mãozinhas fechadas. As secretárias e minha
Mãe Para Sempre fazem barulho de respiração e olham para ela.
Depois para mim. Estão bravas.

— Ginny — diz minha Mãe Para Sempre —, você pode, por
favor, ficar aí sentada e ter paciência? E pega aquela lata de lixo.
Você quase acordou a Wendy.

Levanto do banco, abaixo e ponho a lata de lixo em pé. Jogo os
papéis amassados dentro dela. Pego o miolo de maçã. Do outro
lado tem uma mordida inteira que eu não tinha visto. Quero
esconder o miolo de maçã atrás das costas, mas não vou, porque
todo mundo está olhando. Patrice me explicou como minha Mãe
Para Sempre amamenta a Bebê Wendy, mas ainda acho que tenho
que procurar comida para ela e mastigar para ajudá-la a comer.

Olho para o miolo de maçã na minha mão. Faço um grande
esforço para me obrigar a jogá-lo na lata de lixo.

— O que está achando de ser irmã mais velha pela primeira vez,
Ginny? — pergunta a secretária mais nova.

É uma pergunta que ela não devia ter feito. Porque não sei como
responder. Para responder eu teria que ter nove anos de novo e
estar no outro lado do Para Sempre. Teria que sair deste lado para
voltar lá.

— Ginny?
— O que é?
— Gosta de ser a irmã mais velha?
Suspiro. E respondo que sim com a cabeça.



EXATAMENTE 5H53 DA NOITE,
QUARTA-FEIRA, 10 DE

NOVEMBRO

E stou no carro a caminho da Olímpiada Especial com meu Pai
Para Sempre. Estou usando minha camiseta azul e calça curta de
moletom, a que mostra meus tênis e as meias. Os cadarços estão
bem justos e amarrados. Estou pronta para qualquer coisa.

Quando chegamos ao estacionamento da escola já tem muitos
carros. Está escuro e é difícil enxergar alguma coisa. Meu Pai Para
Sempre diz para eu não abrir a porta e descer. Tenho que esperar
ele vir abrir. Não é uma boa ideia correr em um estacionamento,
porque você pode ser atropelado por um carro ou van, ou talvez
uma motocicleta. Motocicletas são extremamente perigosas se você
não estiver usando um capacete.

Enquanto ando, penso em Gloria. Se ela soubesse que meu
treino é às seis da tarde toda quarta-feira, talvez viesse ver. Talvez
até tentasse me sequestrar. Ela é impulsiva o bastante para tentar.
E depois ela teria problema com a polícia. Olho em volta. Não vejo o
Carro Verde em lugar nenhum, mas vejo um carro de polícia. Fico
perto do meu Pai Para Sempre. Ele acena para o policial no carro, e
o policial acena de volta.

Faço uma cara feia e cruzo os braços.



Entramos na escola e vamos para o ginásio. Quando chegamos
lá, vejo Brenda Richardson, a mãe e o pai dela. Brenda Richardson
é uma aluna nova que vai para a Sala Cinco. Vejo Larry e Kayla
Zadambidge e mais um monte de crianças. Algumas são da escola,
mas uma boa parte veio de outras cidades. Não sei o nome deles.
Vejo uma grande quantidade de cabeças diferentes e todas se
movem muito depressa, tanto que não consigo contá-las. Larry me
vê e acena com uma das muletas.

A sra. Dana é uma das treinadoras. Ela mostra como se perfilar
com os parceiros e passar a bola de basquete para a frente e para
trás. Mostra como arremessar de bandeja e fazer arremessos livres.
Mostra como levantar os braços para as pessoas no outro time não
conseguirem passar a bola. Tem muita coisa para aprender, mas
sou boa em aprender, então eu gosto disso.

O outro é o Treinador Dan. Ele é legal, mas também é homem,
por isso não falo com ele. Só falo com a sra. Dana.

Todo mundo na Olimpíada Especial se abraça quando erra, mas
eu não gosto de abraços, então só bato a mão na deles. Adoro a
Olimpíada Especial. É como Bubbles encontrando muitos outros
chimpanzés ou o Pequeno Michael Jackson encontrando os irmãos
ou Michelle Whipple encontrando várias outras Michelle Whipple,
embora Michelle Whipple seja uma verdadeira bunda mole , o que é
basicamente uma expressão. Porque uma pessoa não pode ser
uma bunda mole de verdade. Mas a Olimpíada Especial é a melhor
coisa. É a bomba , que é como Larry fala e mal posso esperar para
voltar à Olimpíada Especial na próxima semana, na quarta-feira
depois do jantar, exatamente às seis horas.

Alison Hill joga a bola para mim. Ela quica lá longe na quadra. Só
treinei um pouco, mas preciso de uma bebida.

Vejo meu Pai Para Sempre e ando na direção dele. São
exatamente 6h13. Ele está sentado na arquibancada com os outros
Pais Para Sempre, falando com um homem vestido com uma
jaqueta de couro do Patriots e um boné de couro do Patriots. Peço
minha garrafa de água ao meu Pai Para Sempre. Ele me dá e eu
bebo um gole.

— Está se divertindo lá? — ele pergunta.



— Sim, estou — respondo quando acabo de beber, porque, se
você fala enquanto bebe água, a água cai da sua boca. Suco
também. E leite. Quando o leite cai da sua boca, você tem que
limpar depressa com um pano molhado e depois chupar. No meu
cérebro, vejo minha Boneca Bebê deitada no meu cobertorzinho.

Então eu lembro. Lembro o que devia estar fazendo. Devia ter
voltado ao apartamento para cuidar da minha Boneca Bebê. Ou
devia estar cuidando dela no Canadá. Não devia estar jogando.

Alguém grita meu nome. Não sei quem é e não me interessa.
Porque estou mergulhando no meu cérebro.

— A sra. Dana te ensinou um passe novo hoje — diz meu Pai
Para Sempre.

Não o vejo.
— Preciso voltar — falo.
— Tudo bem — ele diz.
Viro e dou dois passos.
— Ginny?
Saio do meu cérebro e olho em volta. Vejo as arquibancadas e as

luzes e o ginásio à minha volta. Estou confusa.
— Não está esquecendo uma coisa? — diz meu Pai Para

Sempre.
Olho para minhas mãos. Ainda estou segurando a garrafa de

água. Devolvo a garrafa. Ele ri. O som me faz sorrir um pouco.
Então ouço outra voz. O homem de jaqueta de couro do Patriots

está rindo com a gente, mas ele ri mais do que eu queria que ele
risse. Mais do que devia rir. Não é uma risada cruel, mas ele está
rindo demais.

Olho para o homem de um jeito duro. Ele para de rir e eu olho
para outro lugar.

— Oh — diz meu Pai Para Sempre —, quase esqueci. Estava
falando com a Vovó e o Vovô. Eles perguntaram se você não quer
passar algumas horas na casa deles no sábado, enquanto sua mãe
e eu saímos. O que acha?

— Não posso dormir fora no sábado, 20 de novembro —
respondo. O homem de jaqueta de couro do Patriots olha para o



teto. — Ou na sexta-feira, 19 de novembro. Porque no sábado vou
ao parque encontrar Rick e na sexta preciso me preparar.

— Você tem uma ótima memória — diz meu Pai Para Sempre. —
Mas estou falando do próximo sábado, dia 13. E como está se
sentindo sobre o encontro com Rick, já que falou nisso?

— Acho que é uma ótima ideia — falo.
— Que bom. Agora volte para a quadra! Você tem uns

movimentos de basquete excelentes.
Volto para a quadra e, quando chego lá, a sra. Dana me entrega

uma bola e fala para eu passar para Alison Hill. Olho para a
arquibancada. Meu Pai Para Sempre está conversando de novo
com o homem de jaqueta de couro do Patriots. Ainda não sei quem
ele é, mas me sinto diferente quando olho para ele. Ele me faz
querer silvar.



EXATAMENTE 6H44 DA MANHÃ,
SEXTA-FEIRA, 12 DE

NOVEMBRO

E stou na Casa Azul, embora devesse estar na escola. Hoje tive
que faltar para poder ir à entrevista . Com meu Pai Para Sempre.
Vamos sair logo depois do café da manhã.

Vou ao banheiro escovar os dentes e fazer xixi, depois olho o
quadro branco. Está na parede ao lado da cozinha, a caminho da
sala de estar. Meu Pai Para Sempre montou o quadro branco
quando parou de trabalhar na escola pelo resto do ano para cuidar
de mim. Ele disse que o quadro branco me ajuda a organizar meu
dia e não ser tão ansiosa . Todos os dias ele escreve nele o que
vamos fazer. Hoje o quadro branco diz Ir a Wagon Hill e depois Ir à
entrevista e depois Sair para almoçar e Para casa de novo, casa de
novo, jiggety-jig.

É um trecho de uma canção de ninar.
Vamos a Wagon Hill fazer um pouco de exercício. Exercício faz a

gente se sentir melhor, ele sempre diz.
— E hoje preciso de você se sentindo ótima para aguentarmos a

entrevista.
Eu me aproximo da mesa e sento no meu lugar. Ao lado do leite

tem duas fatias de torrada, um pouco de iogurte de baunilha e uma
tigela com nove uvas.



— Aonde vamos em Wagon Hill? — pergunto. Não gosto de ir a
Wagon Hill porque sempre vamos lá para caminhar. Tem muitos e
muitos caminhos diferentes por onde andar e todos se juntam, por
isso a caminhada não termina até que alguém diga é hora de ir para
casa , mas nunca sei quando isso vai acontecer.

— Ah, provavelmente vamos andar só um pouco. Não se
preocupe… temos que voltar ao carro às nove e meia para chegar
na hora da entrevista; então, nesse horário, vamos estar por perto
do estacionamento.

Gosto que meu Pai Para Sempre me ajude a saber quando
vamos fazer as coisas. Ele me deixa calma e segura. Quase como
Michael Jackson.

Quando chegamos a Wagon Hill, paramos o carro e saímos a pé
do estacionamento. Tem grandes campos abertos em todos os
lugares, com um rio ao longe no meio das árvores e uma velha
carroça no alto. Tem caminhos que atravessam os campos. No
verão, a grama fica tão alta que os caminhos parecem um labirinto.
Alguém apara a grama com um cortador gigante.

— Quer ir até o rio, ou ver a carroça? — meu Pai Para Sempre
pergunta. Ele está usando a jaqueta verde de outono e respirando
ofegante, porque estamos caminhando.

— Se a gente for até o rio, vamos poder nadar?
— Ginny, o dia está quente para novembro — ele diz —, mas

ainda está muito frio para nadar.
E eu falo:
— Se formos até a carroça, vamos poder andar nela?
Ele fala não de novo, porque a carroça é uma antiguidade e não

tem cavalos.
Então eu digo:
— Bom, como eu posso saber aonde quero ir, se não tem nada

divertido para fazer em nenhum dos dois lugares?
— Hoje não viemos pela diversão, Garota Para Sempre. Viemos

para fazer um pouco de exercício. — Ele para e se apoia em uma
grande rocha. — Espera um minuto.

Olho para o relógio. Ele faz um barulho de respiração.
— Isso é muito chato — reclamo.



Meu Pai Para Sempre ri. E se afasta da pedra.
— Não, não é — diz. — Gosto de sair com você, sabe? Não

ficamos juntos assim desde o verão. Vamos até a carroça. É mais
perto.

O vento vai ficando mais forte quando subimos a colina. Estou
com meu blusão vermelho e me sinto contente. Vamos até a
carroça. Ela é verde. Tem mais três pessoas lá. Todas estão de
jaqueta aberta, e consigo ver o que usam por baixo. Nenhum deles
usa camiseta do Michael Jackson.

Meu Pai Para Sempre está sentado em um banco e se inclina
para a frente com os braços em cima dos joelhos. Pergunto se
posso subir na carroça. Ele diz que sim. Subo na parte de trás. O
chão da carroça é feito de seis tábuas longas. Parece um lugar onde
Michael Jackson poderia se apresentar, então começo a estalar os
dedos da mão direita ao lado da perna direita. Um, dois, três, quatro
. Depois dobro o joelho esquerdo e começo a mover o queixo para
cima e para baixo.

Eu canto.
Canto “Billie Jean” em voz baixa e suave, e, quando chego ao

refrão, vou cantando mais alto, mais alto. O vento sopra e empurra
meu cabelo para trás. Olho para os campos e para o céu e canto
como Michael Jackson. Falo “urrú! ” e “Áu! ” nos lugares certos.

Depois canto “Bad”.
E “Beat It”.
Faço todos os giros e paro na ponta dos pés. Quando termino,

vejo as três pessoas que não usam camiseta do Michael Jackson.
Elas estão no chão olhando para cima, para mim. E estão de boca
aberta. A cara delas é estranha, mas uma delas começa a aplaudir
e as outras também aplaudem.

Também vejo meu Pai Para Sempre. Ele está em pé ao lado de
uma das rodas da carroça. Não lembro de ter visto ele ir até ali.

— Isso foi ótimo, Ginny, mas é hora de descer. Temos que ir —
ele diz.

Bato o pé e faço uma cara séria.
— Não quero ir — digo. — Quero cantar mais uma.
— Ginny, está na hora. Desce daí agora — ele diz.



— Não quero ! — falo mais alto.
Estou me alterando . Patrice diz que faço isso porque assim me

sinto no controle da situação. Viro o rosto para o vento e deixo ele
soprar meu cabelo para trás de novo. Levanto a mão como Michael
Jackson faz e o  aliso para trás.

As três pessoas sorriem para meu Pai Para Sempre e viram. É
como se minha plateia estivesse indo embora, e eu bato o pé com
mais força nas tábuas do chão. Uma mulher olha para trás, mas vira
para a frente em seguida e continua andando.

— Ginny, por favor — diz meu Pai Para Sempre. Ele põe a mão
no peito, desvia o olhar e respira fundo. — Não posso ficar
aborrecido com isso. Não posso gritar ou ficar muito agitado. Desce
daí. Desce e vamos andar um pouco. Depois vamos para a
entrevista e almoçar. Você pode escolher onde quer comer.

Eu desço.
Gosto muito do meu Pai Para Sempre porque ele é legal. Não é

tão legal quanto Michael Jackson. E ele não sabe dançar. Ou cantar.
Mas ainda é bem legal.



EXATAMENTE 10H37 DA NOITE,
TERÇA-FEIRA, 16 DE

NOVEMBRO

E stou apoiada nas mãos e nos joelhos em cima do tapete. Minha
Boneca Bebê está chorando em algum lugar, mas não sei onde.
Não sei se ela está no meu quarto. Não sei se eu estou no meu
quarto. Estou acordada, mas está escuro lá fora e está escuro
dentro do meu cérebro. Quando estou lá, bem no fundo, tudo é o
mesmo lugar. Todas as casas em que já estive ainda estão na
minha cabeça e, quando acordo à noite com os olhos abertos, ainda
posso cair em uma delas por acidente.

O choro está ficando mais forte. Não posso acender a luz, porque
Gloria vai me ver. Ou Donald. Tenho que encontrar e esconder
minha Boneca Bebê antes que eles apareçam. Vou pôr meu
cobertorzinho em cima dela e esconder no armário. Ou na janela,
talvez.

Encontro uma cama. Sinto o colchão e os lençóis. Olho atrás
dela e embaixo das cobertas. Minha mão toca em uma grade de
ventilação. Engatinho pelo quarto inteiro, procurando e procurando.
Minha Boneca Bebê não está em lugar nenhum, mas ainda consigo
escutá-la. Quero acender a luz, mas estou com medo, medo, medo.

Ouço passos lá em cima e mais choro. É minha Boneca Bebê lá
em cima? Porque acho que não consigo ir lá ver sem ser pega. Os



passos estão chegando mais perto. Quero me esconder, mas não
posso deixá-la sozinha onde ela está. Seja onde for. Não posso
pular a janela sozinha, porque Gloria ou Donald vão encontrá-la, em
vez de me encontrar. Então engatinho até o meio do quarto e fico
em pé. Estou pronta para perder a cabeça e me transformar em um
problema maior que o choro. Tenho que fazer os dois pensarem em
mim. Só em mim e não na Boneca Bebê.

Respiro fundo. De olhos ainda fechados, começo a gritar. O mais
alto que posso.

A porta se abre depressa. Sinto a luz acender. Continuo gritando
com os olhos bem fechados. Tenho que fazer muito barulho para…

— Ginny! Acorda! Você precisa acordar! Está tudo bem!
Abro os olhos, mas não paro. Ouço uma voz de homem

diferente, mas vejo Donald. Grito ainda mais alto para Gloria
também descer.

— Ginny, acorda. Acorda! Ninguém vai te machucar!
E então…
— Para de gritar! — Agora é uma voz de mulher. Ela parece

assustada. — Ginny, por favor! Está assustando a bebê!
Paro e escuto.
— A bebê está tentando dormir de novo lá em cima. É só isso. É

só isso.
— Minha Boneca Bebê está chor…
Estou saindo do meu cérebro. Vejo meu Pai Para Sempre. Ele

está em pé na minha frente.
— Não — ele diz. — É a Bebê Wendy. A Bebê Wendy está lá em

cima, tentando voltar a dormir.
O que significa que estou na Casa Azul. Estou com meus Pais

Para Sempre. Estou segura.
Sinto meus joelhos e minhas pernas. Caio. Alguém me pega

antes que eu chegue no tapete.
— Consegue voltar para a cama? — diz minha Mãe Para

Sempre.
Respondo que sim com a cabeça. Meu Pai Para Sempre me

ajuda a voltar à cama. Minha Mãe Para Sempre faz um barulho de
respiração e arruma meus cobertores. Sua boca é uma linha bem,



bem reta. Ela levanta o corpo e cruza os braços. Depois meu Pai
Para Sempre traz uma toalhinha molhada. E põe a mão no meu
ombro. Não me encolho, apesar de ele ser um homem. Fico deitada
quieta e deixo ele limpar meu rosto.

— Foi só um pesadelo — ele diz. — Quer ir sentar com a gente
na sala? Quer um pouco de companhia?

Balanço a cabeça para dizer que não.
— Tudo bem. Quer voltar a dormir?
Confirmo com a cabeça.
— Tudo bem — ele diz de novo. — Se precisar de alguma coisa,

vai falar com a gente. Vamos ficar na sala um pouco até a bebê
dormir. Certo?

Fecho os olhos e balanço a cabeça de novo, concordando. Sinto
a luz apagar e eles saem.

Ouço os dois conversando em voz baixa do outro lado da porta.
Abro os ouvidos para escutar.

— Por que tem que ser tão mole? — diz minha Mãe Para
Sempre. — Não sei mais como vamos continuar com isso. Quando
éramos só nós até que ia bem, mas agora é diferente. Ela não é
confiável!

— Assumimos um compromisso…
— Bobagem! — ela diz. — Isso é bobagem! Nós não…
— Shh! E sim, ela é confiável! As circunstâncias…
— Agora está falando como Patrice! As coisas eram diferentes

antes do sequestro! Antes da bebê e do sequestro. Antes de tudo…
Ela era mais fácil de lidar! Era mais fácil de lidar com a situação !
Mas você esqueceu o que ela fez com aquele boneco? E depois
deu nosso endereço para a lunática da mãe dela, e a mulher veio
aqui e ameaçou… e todos os repórteres e a polícia? E você teve
que levá-la àquela maldita entrevista e lidar com todos os
advogados! E depois teve que ir ao julgamento! Pensa na sua
saúde! Seu médico disse… O que eu faria se… Orientador do
colégio ou não, você mal está se aguentando em pé! Sei que tirou
licença médica, mas eu já estou em casa há muito tempo. Alguns
dos meus pacientes estão me deixando! Não podemos expor a bebê
a tudo isso! Eu não vou!



As vozes ficam mais baixas. Sei que eles estão indo embora para
conversar em outro lugar. Sei que, quando minha Mãe Para Sempre
disse ela não é confiável , não estava falando da minha Boneca
Bebê. Mas minha Boneca Bebê também não está segura, e eu sou
a única que pode fazer alguma coisa sobre isso.



EXATAMENTE 6H22 DA NOITE,
QUARTA-FEIRA, 17 DE

NOVEMBRO

M eu Pai Para Sempre está sentado ao lado do homem de jaqueta
de couro e boné do Patriots. Acho que ele gosta de azul e vermelho.
Eles conversam muito. É como se fossem melhores amigos desde
sempre.

Tem uma garota aqui que levanta as meias o tempo todo. Ela
abaixa, puxa a meia esquerda, depois a direita, e depois fecha as
duas mãos e grita Yes! quando é a vez dela de dar um drible, entrar
no jogo ou fazer um arremesso. Ela diz que seu nome é Katie
MacDougall . Não é Katie McDonalds . Ela diz que é de outra escola
e está visitando Larry. Larry é primo dela. E Larry também diz que é
primo dela . Não perguntei de qual escola ela veio e não perguntei
onde ela mora ou quando faz aniversário ou qual é sua cor favorita,
mas acho que é preto e cinza, porque as meias dela são dessa cor.
Meus Pais Para Sempre falam que, quando conheço alguém, não
devo perguntar onde a pessoa mora, quando faz aniversário e
quantos gatos ela tem, porque isso é um pouco invasivo .

Do outro lado da quadra, Katie MacDougall está levantando as
meias de novo. Eu também levanto as minhas. Com as meias
esticadas me sinto pronta para fazer qualquer coisa além de
amarrar os cadarços dos tênis bem apertados. Larry se aproxima de



mim com as muletas e solta os braços para poder fazer uns
arremessos para a cesta. Katie MacDougall se aproxima de nós. Ela
tem a boca um pouco aberta e faz um barulho de respiração.

— Katie MacDougall — eu falo quando ela chega perto —, eu te
conheço desde aproximadamente 5h42.

— É — ela diz.
— Vai me dizer quando faz aniversário?
— No dia 20 de setembro — ela responde.
— Vinte de setembro — eu falo. — Exatamente dois dias depois

do meu aniversário. Ninguém me disse que eu era mais velha que
você!

— Gostei das suas meias — Katie MacDougall fala, e levanta as
dela mais uma vez.

Pego as minhas e as puxo para cima o máximo que consigo.
Mais alto que as dela.

— É — falo. — Elas são a bomba.
Começo a jogar bola com Katie MacDougall, uma para a outra.

Ela joga a bola com força demais e não consigo pegar. Ela passa
por mim quicando e rola até a arquibancada. O homem de jaqueta
de couro do Patriots pega a bola. Ele fica em pé, e vejo que meu Pai
Para Sempre não está mais com ele. Meu Pai Para Sempre não
está em lugar nenhum.

O homem está na minha frente segurando a bola. Ando na
direção dele.

— Aqui está, Ginny — ele diz. E segura a bola com os braços
estendidos. Eu a pego.

— Obrigada — falo. Não sei se ele é um estranho ou não, porque
um estranho é alguém que você não conhece, e eu já o vi aqui.

— Está fazendo um bom trabalho — ele elogia. — Você é muito
boa.

Falo obrigada de novo, mesmo sabendo que Nós não falamos
com estranhos .

Ele continua olhando para mim como se estivéssemos
conversando há muito tempo.

— Seu pai vai voltar já — ele diz.
E eu falo:



— Ele deve estar no banheiro.
O homem de jaqueta de couro do Patriots devia ir sentar de novo

ou dizer: Bem, é melhor você voltar lá . Ele devia se comportar
como um estranho comum. Mas não é o que faz. Ele só fica ali
olhando para mim, e, quando olho em seus olhos, ele olha para o
chão. Como fez no outro dia. Olho para onde ele está olhando, mas
não vejo nada interessante ou diferente lá. Continuo olhando.

Depois, no ginásio, ouço Katie MacDougall falando sobre como
quer tentar ser uma Harlem Globetrotters. Olho para o lado e vejo
meu Pai Para Sempre saindo do banheiro, mas quero saber o que o
homem de jaqueta de couro do Patriots está olhando, por isso
levanto a cabeça e pergunto para ele.

— O que está olhando?
Ele engole e não levanta a cabeça.
— Só uma menina muito bonita que ficou legal — ele diz.
Seus olhos estão molhados. É como se ele fosse chorar, o que

não faz sentido, porque ele é homem. Então, acho que tem alguma
coisa nos olhos dele. Olho para o chão de novo. Vejo meus tênis e
as botas dele. Quando olho para cima de novo, meu Pai Para
Sempre está ali.

— Com licença — ele diz. — O que está acontecendo?
Eu digo:
— Esse homem está com os olhos molhados.
O homem de jaqueta de couro do Patriots limpa os olhos.
— Estávamos só conversando — diz.
— Não, não estão mais — meu Pai Para Sempre fala com a voz

brava. — Não foi isso que combinamos.
— A bola rolou até a arquibancada — diz o homem de jaqueta de

couro do Patriots. — Eu a peguei e devolvi para ela.
Meu Pai Para Sempre olha para mim. Mostro a bola. Nas minhas

mãos, ela parece grande como o mundo inteiro.
— Ela não pode falar com estranhos — diz meu Pai Para

Sempre.
— Eu sou um estranho?
— Estamos tentando ajudá-la a construir bons hábitos. Portanto,

até ser apresentado no momento combinado, um estranho é



exatamente o que você é. Certo, Ginny?
Balanço a cabeça para dizer que sim.
— Exatamente — falo.
O homem de jaqueta de couro do Patriots dá um passo para trás.

Ele levanta as mãos.
— Tudo bem. Entendi. Foi mal — diz. E fala para mim: — Foi

legal conversar com você, Ginny. — E se afasta.
— Vá jogar mais um pouco — meu Pai Para Sempre me fala.
E eu vou. Mas, quando passo a bola para Katie MacDougall, vejo

meu Pai Para Sempre e o homem de jaqueta de couro do Patriots
conversando de novo na arquibancada. Meu Pai Para Sempre está
balançando a cabeça e apontando o queixo para a frente. Ele está
falando alto e apontando, mas não está gritando. Eu me sinto mal
pelo homem de jaqueta de couro do Patriots. Ele parece estar
encrencado.

Fico feliz por não ter silvado para ele na semana passada.



EXATAMENTE 10H55 DA
MANHÃ,

SÁBADO, 20 DE NOVEMBRO

E stamos no carro indo ao parque para encontrar o Rick. Meus
Pais Para Sempre vão ficar comigo o tempo inteiro, por isso não vou
poder falar todas as coisas que quero falar. Ou pedir para ele me
levar ao Canadá para encontrar Gloria e minha Boneca Bebê. Tenho
que tomar cuidado como fiz na carta. Vou ter que esperar.

Levantei as meias nove vezes quando saímos de casa. Vou
levantar as meias mais uma vez para dar sorte quando chegarmos
lá. Não está muito frio, embora seja novembro, mas estou de capa
de chuva de inverno e de chapéu.

Quando chegamos ao parque, espero meus Pais Para Sempre
saírem primeiro do carro. Eles sempre me fazem esperar, porque
gosto de sair depressa. Eles abrem a porta. Eu pulo do carro e
levanto as meias mais uma vez, depois começo a procurar Rick.
Não o vejo. Vejo só o estacionamento e algumas árvores sem
folhas, o trepa-trepa e as balanças se movendo com o vento.

Então vejo um homem parado ao lado da gangorra. Ele está
usando uma jaqueta azul e vermelha do Patriots e um boné azul e
vermelho do Patriots. Minha Mãe Para Sempre se inclina para mim
e diz:

— Ali. Está vendo ele?



E eu falo.
— Aquele é o homem da Olimpíada Especial.
— Na verdade, é seu Pai Biológico — explica meu Pai Para

Sempre. — É o Rick.
E eu digo:
— Acho que ele gosta de azul e vermelho.
Rick se aproxima de nós. Ele e meu Pai Para Sempre trocam um

aperto de mãos. Depois ele estende a mão para mim.
— Oi, Ginny — diz.
Aperto a mão dele. Não consigo ver seus olhos, porque ele está

de óculos escuros. Mas vejo meus dois olhos refletidos nos óculos
dele. Um em cada olho.

Não falo “Olá, Rick”, ou “Oi”, ou alguma coisa assim. Só aperto a
mão dele e fico ali parada.

— Foi legal ter ido te ver na Olimpíada Especial — ele diz.
Não era uma pergunta, por isso não falo nada. Não quero falar,

porque estou tentando entender o motivo de ele não ter me contado
lá no ginásio quem era.

— Queríamos conhecer o Rick antes de ele vir te encontrar — diz
meu Pai Para Sempre. — Queríamos que ele visse como você se
relaciona com outras pessoas.

— Ouvi falar muito sobre você — diz Rick. — E, honestamente,
foi difícil não poder vir te conhecer tão rápido quanto eu queria. Não
te vejo desde que era um bebezinho. Só tivemos um dia juntos no
hospital. Ver você no treino foi… foi incrível.

Ainda estou pensando, por isso não falo nada. Penso e penso.
Rick continua falando.
— Você entende, não é? — ele diz. — Não consegui ficar

afastado. Mas seus novos pais queriam ser cuidadosos, depois de
tudo que aconteceu. E não dá para dizer que estejam errados.

Quando fala seus novos pais ele baixa um pouco a cabeça.
Rick parece ser um homem quieto e legal. Acho que ele vai me

levar direto para o Canadá se eu pedir. Ele vai fazer tudo que puder
para tentar me ajudar. Só preciso dar um jeito de fazer meus Pais
Para Sempre irem embora, então pergunto a ele:

— Onde está seu caminhão?



— Não tenho um. Dirijo um Honda velhinho.
— Na carta você disse que dirige caminhão .
Ele sorri e balança a cabeça.
— É verdade, mas os caminhões não são meus. Dirijo para

várias empresas diferentes. Tenho até uma licença especial para
poder transportar cargas realmente importantes. É. — Quando fala é
, ele sorri com a boca um pouco de lado e puxa a jaqueta com as
duas mãos.

— E onde está seu Honda velhinho? — Vejo minha imagem
dançando nos óculos dele. Fico pensando em qual delas é Ginny e
qual é (-Ginny). Queria saber qual delas é a verdadeira eu.

Ele aponta para o estacionamento. Eu vejo um carro cinza lá.
— Gloria tem um carro verde. A janela está quebrada — conto.

— Mas já foi consertada.
— Você se lembra do carro da sua mãe? Caramba, eu também

lembro daquele carro.
— Vi o carro no dia 14 de setembro no estacionamento da

escola.
— Acho que é hora de ir brincar na balança — diz meu Pai Para

Sempre.
— Podem ir vocês dois — eu respondo. — Vou ficar aqui

conversando com meu Velho Pai Rick.
Minha Mãe Para Sempre ri.
— Desculpa, mas temos que ficar juntos.
Aponto para os balanços.
— Podem ficar juntos lá se quiserem, e nós ficamos juntos aqui.
— Ginny, não vai sair do alcance dos nossos olhos — meu Pai

Para Sempre fala. — Não depois do que aconteceu.
Ele está falando do sequestro.
— Sabe, ir no balanço é uma ótima ideia — diz Rick. — Estou

com vontade de balançar.
Vamos para os balanços. Todos juntos. Estou brava porque meus

Pais Para Sempre não vão me deixar sair do alcance dos olhos
deles . Estou pensando se eles já perceberam minha jogada
também.



Escolho um dos balanços e começo a balançar. Rick senta no
que está ao meu lado. As correntes são frias. Meus Pais Para
Sempre ficam na nossa frente observando. Acho que não vou
conseguir perguntar o que quero perguntar, por isso digo:

— Sabe se alguém vai olhar minha Boneca Bebê?
E ele fala:
— Olhar sua Boneca Bebê? Não, não sei nada sobre isso.
E eu digo:
— Preciso encontrar a Boneca Bebê porque ela pode estar com

fome. Você acha que Gloria está se comportando de um jeito bem
razoável ?

Rick olha para meus Pais Para Sempre. Eles levantam os
ombros e olham para ele. Rick dá impulso e começa a balançar.

— Então, sobre o que vamos conversar? — ele pergunta.
— Você não respondeu.
— Caramba, não sei — ele diz. — É só uma boneca, certo? Não

tem outra coisa sobre a qual queira conversar?
— Sim — eu digo.
— O quê?
Olho para meus Pais Para Sempre e baixo a cabeça. Sei que

eles estão me ouvindo, por isso não posso perguntar o que
realmente quero perguntar. Faço a segunda melhor pergunta então.

— Quero saber se pode ir ao apartamento da Gloria para ver se
ela está cuidando bem da minha Boneca Bebê.

Rick arrasta as botas na areia. Ele olha para meus Pais Para
Sempre. Os dois olham para ele.

— É o mesmo assunto, não é? Seus pais me contaram que você
pensa na velha Boneca Bebê o tempo todo. Deve sentir muita falta
dela.

Balanço a cabeça.
— Sim, eu sinto — falo.
— Talvez a gente possa comprar uma nova para você então —

ele diz. — Nunca consegui te dar um presente, então talvez…
— Não . Não quero uma nova. Quero que vá ver se a velha está

segura. Gloria não sabe cuidar dela.
— Tudo bem, tudo bem — concorda Rick.



Minha Mãe Para Sempre fala:
— Não, Rick, não fala tudo bem . Ela vai levar a sério.
— O quê? Ah, entendi — diz Rick.
— Ginny, ele falou tudo bem, não vai comprar uma Boneca Bebê

nova para você . Não se preocupe. Não vamos deixar ele fazer isso
com você. — E ela explica para Rick: — Era disso que estávamos
falando. Ela não desiste da ideia. Não adianta tentar.

— Sempre pensei que não custa tentar — Rick diz em voz baixa.
E olha para mim. — Você tem uma cor favorita?

Tento não me distrair, mas preciso responder.
— Gosto de vermelho — respondo.
— Eu também gosto de vermelho. Vermelho e azul.
— São as cores do Patriots — eu falo.
Ele ri.
— Adoro os Pats — diz.
— Quando a gente pode ter uma temporada ? — falo. — Quando

a gente pode dar um tempo para todo mundo ?
— É muito cedo para isso — meu Pai Para Sempre fala em

seguida. — Não é, Rick?
Rick fica quieto por exatamente três segundos.
— É — diz. — É muito cedo. Mas podemos marcar outro

encontro talvez. — Ele vira a cabeça e olha para o meu Pai Para
Sempre. — Isso é possível?

As sobrancelhas do meu Pai Para Sempre formam um V.
— É claro que sim — diz minha Mãe Para Sempre. — Afinal,

queremos que vocês dois passem muito tempo juntos. Tanto quanto
for possível.

— Mas sem temporada ainda — diz Rick.
— Isso. Sem temporada ainda — responde meu Pai Para

Sempre.



EXATAMENTE 12H41 DA
TARDE,

SEGUNDA-FEIRA, 22 DE
NOVEMBRO

S omos só eu e Larry na mesa. Alison Hill, Brenda Richardson e
Kayla Zadambidge estão na fila pegando o almoço. A sra. Carol está
em pé ao lado do bebedouro conversando com outra professora. Ela
está olhando para mim, mas não está perto o bastante para eu
ouvir.

— Como foram as coisas com o tal do Rick no fim de semana?
Ele é legal? — pergunta Larry.

Eram duas perguntas, mas sei que as duas significam a mesma
coisa, então digo:

— Ele é o homem da Olimpíada Especial.
— Aquele com quem seu outro pai sempre conversa?
Respondo que sim balançando a cabeça. Larry também balança

a cabeça.
— Uau — ele diz. — Quem podia saber?
— Ninguém sabia — eu falo. — Só meu Pai Para Sempre.
Larry faz uma cara engraçada.
— Por que chama ele de Pai Para Sempre o tempo inteiro? Sei

que é adotada, mas não pode chamar o cara só de pai? Você não



vai morar com mais ninguém.
Eu penso.
— Vou ter uma temporada com o Rick — falo. — Meus Pais Para

Sempre precisam de um tempinho.
— Um tempo da própria filha? Isso é esquisito — diz Larry. —

Fala aí, você não está pensando em ir morar com o tal do Rick,
está? Porque, baby, se você for embora…

Ele para de falar. Depois, com voz trêmula, começa a cantar uma
música sobre como só Deus sabe o que ele faria sem mim. Às
vezes para de cantar e fala dum-dum, dum, dum, começa baixinho e
vai subindo o tom.

— Saca? — ele diz quando termina a canção.
Ele quer dizer Você entende? , por isso respondo:
— Não, Larry, não saco.
— Não quer ser minha… você não quer que a gente seja

namorado e namorada? Um dia, quero dizer.
— Não, Larry — falo de novo.
— Cara, isso é uma droga — ele diz. E joga uma das muletas no

chão. Ela faz barulho quando cai. Seu rosto está tensionado e tem
lágrimas saindo do canto dos olhos. Depois ele fala: — Estou
dizendo que nós, os especiais… nós temos que nos unir, sabe?
Nenhum de nós tem chance com uma garota normal. Com uma
pessoa normal. Mas tudo bem, eu entendi. Você não está
interessada. Podemos ser só amigos. Mas ainda não quero que
você vá embora. Vai ficar sempre aqui em Greensborough, não vai?

Não falo nada. Uso o garfo para virar o espaguete no prato na
minha bandeja. Tenho que responder à pergunta, a menos que eu
demore muito pensando em uma resposta e Larry fale outra coisa.

E é exatamente o que acontece.
— Bom, espero que você fique. No ano que vem, vamos para o

ensino médio. O ensino médio dura quatro anos inteiros. Vai ser um
arraso. Não quer fazer o ensino médio em outro lugar, quer?

— Não — eu falo. Porque não quero ir para nenhum colégio.
Quero ir para o Canadá cuidar da minha Boneca Bebê. Ou ficar em
outro lugar com ela. Qualquer lugar. Cinco anos é muito tempo, e,



agora que Crystal com C está na cadeia, tenho que manter a
Boneca Bebê a salvo de Gloria.

— Ah, que bom. Às vezes, acho que você não suporta isso aqui.
Parece que nunca está feliz. Tem coisas boas para você, sabe?
Como eu. Faço qualquer coisa por você. Não sabe disso?

— Sei — eu digo. E vou sempre me lembrar.



EXATAMENTE 11H41,
SEXTA-FEIRA, 26 DE

NOVEMBRO

R ick está no meu quarto agora. Comigo e com os meus Pais Para
Sempre. Minha Mãe Para Sempre está na porta, e meu Pai Para
Sempre está sentado na cama. Ontem foi Dia de Ação de Graças,
por isso hoje ele veio fazer uma visita. Vai ficar para almoçar. Meus
Pais Para Sempre disseram que queriam que ele visse como eu sou
em casa. Querem que ele veja como arrumo meu quarto para ele
poder se preparar para a nossa temporada . Eles estão com a gente
agora, mas, quando saírem, vou pedir para ele me levar para o
Canadá e falar para a Gloria ir me encontrar lá.

— O que você gosta de comer no café da manhã? — Rick
pergunta. Ele está olhando para os meus pôsteres do Michael
Jackson e para a minha agenda. — Você realmente gosta de
acompanhar todos os aniversários.

— Ovos, cereal, panqueca e torrada francesa — eu falo. — E
torrada com manteiga, bacon e aveia. E nove uvas. Com um copo
de leite humano.

Ele se inclina para a frente para olhar os livros na minha estante.
Depois olha para minhas fotos. Todas as molduras são vermelhas.

— Sabe cozinhar? Não tem problema se não souber.
Balanço a cabeça para dizer que sim.



— Crystal com C me ensinou a fazer ovos mexidos — falo.
Rick endireita o corpo.
— Você sempre a chama de Crystal com C — ele diz. — De que

outro jeito as pessoas escrevem Crystal ? Com C-H, talvez?
Respondo que não com a cabeça.
— Com K — falo.
— Com K? Acho que nunca vi ninguém escrever Krystal com K.
— É como escrevemos o nome da minha Boneca Bebê — digo.
Os olhos da minha Mãe Para Sempre ficam tão grandes quanto

os da sra. Carol.
— Ginny, você acabou de dizer que sua Boneca Bebê tem um

nome? — meu Pai Para Sempre pergunta.
Respondo que sim mexendo a cabeça.
— E o nome dela é Krystal com K?
Repito o movimento.
— Quem disse isso?
— Gloria.
— Mas você sempre a chama de minha Boneca Bebê — diz

minha Mãe Para Sempre.
— Krystal com K é minha Boneca Bebê. — Eu me escuto falar.
Krystal com K. As palavras são estranhas quando falo, porque

nunca tinha pronunciado nenhuma delas. Porque no meu cérebro
minha Boneca Bebê vai ser sempre meu bebezinho , como Crystal
com C falou. É Gloria quem mente, e Crystal com C fala a verdade.

— Espera — fala meu Pai Para Sempre. — Sua Boneca Bebê
tem um nome de verdade. Quem escolheu o nome da Krystal com
K? — Um de seus olhos fica mais estreito e a boca entorta um
pouco para o lado.

— Gloria escolheu Krystal com K para ficar diferente de Crystal
com C — respondo.

— Ginny, está dizendo que… que sua Boneca Bebê é um bebê
de verdade ? — minha Mãe Para Sempre pergunta.

Tudo para. Tudo congela. Porque eles entenderam . Eles
finalmente, finalmente entenderam.

Balanço a cabeça e tento dizer sim com a boca, mas a palavra
está presa. Não consigo fazê-la sair. Meu cérebro não consegue



soltá-la, porque ele chamou minha Boneca Bebê de Krystal com K,
embora seja esse o nome dela. Então, de repente, a palavra sai
sozinha e ouço minha voz dizer:

— Sim. — E depois: — Sim! — De novo.
Porque é isso que estou tentando falar para as pessoas há cinco

anos inteiros.
— Puta merda — diz meu Pai Para Sempre.
— Tem um bebê de verdade e Gloria deu a ela o nome da sua

tia? Da Crystal com C ? — minha Mãe Para Sempre pergunta.
— Sim!
Rick está balançando a cabeça e movendo as mãos no ar.
— Não sei nada sobre isso — ele fala —, mas Gloria sempre

admirou Crystal. Elas eram muito próximas. Crystal cuidava dela
quando as duas eram mais novas. Eu não me surpreenderia se ela
tivesse escolhido o nome de um bebê por causa dela.

Confirmo tudo balançando a cabeça.
— Então, porque a chamava de minha Boneca Bebê?
Penso.
— Porque era meu trabalho cuidar muito bem dela . Além do

mais, eu não sabia escrever o nome. Além do mais…
— Preciso dar um telefonema — minha Mãe Para Sempre me

interrompe. — Preciso fazer uma ligação agora. Rick, vamos ter que
abreviar a visita. — Ela sai da sala apressada.

— Mas eu acabei de chegar — ele diz. — Se é para fazer isso
dar certo, vocês têm que…

A voz do meu Pai Para Sempre fica mais alta.
— Rick — ele diz.
— Tudo bem, tudo bem. Ginny, eu mando um e-mail para você

hoje à noite, pode ser?
— Rick, por favor, vá embora. Você precisa ir! — Minha Mãe

Para Sempre berra.
Rick balança a cabeça.
— Que gente — ele diz. Depois pega o casaco e sai.



EXATAMENTE 4H17 DA TARDE,
SEGUNDA-FEIRA, 29 DE

NOVEMBRO

— T em acontecido muita coisa na sua vida — diz Patrice. —
De novo. — Ela está sentada na cadeira de estampas de flor.

— Ãrrã — eu falo, porque estou com a boca cheia de bolacha
graham cracker.

— Está gostando de passar um tempo com seu Pai Biológico?
Com o Rick?

— Ãrrã.
— Que bom. Logo vai poder ir visitá-lo na casa dele. O plano é

que você vá passar um fim de semana lá depois do Natal. Todo
mundo está torcendo para você se sentir confortável com ele. Para
querer ficar com ele. Talvez até ir morar com ele, se gostar de Rick o
suficiente para isso. Ele parece gostar de você de verdade, embora
não se dê muito bem com seus Pais Para Sempre.

Balanço a cabeça concordando com ela e dou mais uma mordida
na bolacha.

— Sabe, liguei para o pessoal do Serviço Social depois que sua
mãe telefonou para mim — diz Patrice. — Pedi para irem fazer uma
visita ao apartamento da Gloria. Ela era a principal suspeita quando
a investigação do sequestro estava em andamento, por isso se
acostumou com a polícia e outras pessoas fazendo perguntas. Mas



ela não estava esperando o Serviço Social de novo. E eles foram
com a polícia. Pode imaginar o que encontraram quando chegaram
no apartamento?

— Um gato maine coon?
— Não. Sua irmãzinha. Encontraram sua Boneca Bebê.
Paro de mastigar e escuto.
Patrice faz um barulho baixo de respiração e fica quieta, mas

ouço um apito nos meus ouvidos que vai ficando cada vez mais alto.
Sinto cada fio de cabelo na minha cabeça se eletrizar.

— As assistentes sociais bateram na porta, e, quando Gloria
abriu, o policial entrou e ela estava lá. Sua irmã. E sim, foi uma cena
e tanto, mas o que importa é que estávamos errados, Ginny. E eu
sinto muito. Faz cinco anos que você está dizendo que sua Boneca
Bebê é um bebê de verdade, e você estava certa. Krystal com K não
tem nenhum documento. Por isso ninguém sabia. Gloria conseguiu
mantê-la bem escondida. Devia estar com muito medo de que a
polícia tirasse a criança dela.

Balanço a cabeça.
— Gloria não gosta da polícia — falo. — E ela é uma espertinha .
— Ninguém vai negar — diz Patrice. — Mas estamos começando

a juntar as peças agora. É quase como se houvesse um grande
quebra-cabeça bem embaixo do nosso nariz, e, agora que o vemos,
conseguimos finalmente montá-lo. Então, de novo, sinto muito, eu
peço desculpas. Mas também me sinto animada, porque estou
começando a entender. Entendo por que você sabe tanto sobre
cuidar de bebês.

Quero falar para a Patrice que estou feliz. Quero dizer a ela que
estou muito, muito feliz, muito feliz, mas mergulho cada vez mais
fundo no meu cérebro e só posso falar o que vejo. O que lembro.

— Era meu trabalho cuidar dela — digo. — Gloria disse que eu
tinha que cuidar muito bem da minha Boneca Bebê e fazer ela ficar
quieta.

— Ela disse isso? — Patrice pergunta.
Mas não escuto nada do que Patrice diz. Só escuto Gloria. Cuida

muito bem da sua Boneca Bebê, Gin. Não deixe ninguém ver ou
ouvir a bebê. Donald vem hoje à noite e quero que seja mágico. Foi



quando aprendi a pôr o dedo na boca da minha Boneca Bebê para
ela chupar e ficar quieta. E quando aprendi a pegá-la no colo e falar
sh, sh, sh . Para ela ficar quieta. E a colocar leite ou maionese em
uma colher para alimentá-la, porque depois de um tempo não tinha
mais mamadeira, mas eu ainda tinha que fazer ela ficar quieta.

O silêncio é o que mais me causa medo, embora ele me
mantenha segura. Vejo Gloria sair para ir encontrar o traficante. A
porta fechar quando ela sai.

— Gloria deixava você com a Krystal com K o tempo todo —
escuto Patrice dizer. — Ela costumava sair por horas e horas para ir
a festas ou usar drogas. Você mantinha Krystal com K escondida
para não ser vista pelos vizinhos. E a pior parte é que, quando
ficava em casa, Gloria estava sempre furiosa demais para cuidar da
bebê, ou muito louca.

— Eu fiz um bom trabalho cuidando da minha Boneca Bebê —
digo. — Posso voltar a cuidar dela, por favor?

Patrice olha para mim de um jeito engraçado.
— Sabe, estava pensando em quantos anos Krystal com K tem

agora. Você sabe? Não sei nem quando ela faz aniversário.
— Dezesseis de novembro.
— Dezesseis de novembro? Queria saber quantos anos ela tem.

Vamos ver.
Patrice olha para o teto e começa a contar nos dedos. Sei que

ela está tentando fazer uma conta.
Engulo o que tenho na boca e bebo um gole de leite.
— Minha Boneca Bebê tem aproximadamente um ano.
Patrice não mexe a boca. É como se o sorriso estivesse

congelado.
— Só um ano? — diz. — Isso significa que ainda não tem idade

para ir à escola.
Balanço a cabeça concordando com ela.
— Você precisa ter cinco anos para ir para o jardim de infância.
— E quantos anos faz que você saiu do apartamento da Gloria?
— Qua… — Começo, mas paro, porque lembro que meu

aniversário é no dia 18 de setembro. Eu falava quatro anos o tempo
todo quando as pessoas me perguntavam há quanto tempo eu tinha



saído do apartamento da Gloria, mas agora são cinco . Porque
passou mais um ano. — Cinco anos — falo.

— Exatamente — diz Patrice.
— Exatamente — eu falo, mas não sei porque digo isso. Estou

ocupada demais pensando.
— Foi uma grande surpresa quando você falou o nome dela para

todo mundo no fim de semana passado. Ninguém sabia que ela
tinha um nome.

— Eu chamava de minha Boneca Bebê — respondo.
— Isso. Porque ela era realmente como sua Boneca Bebê. Você

carregava e cuidava dela o tempo inteiro. Mas faz… quanto tempo
mesmo? Ah, lembrei. Cinco anos. Cinco anos inteiros… e por isso
você quer tanto ir vê-la. Muita coisa pode ter acontecido nesse
tempo. Quer ter certeza de que ela está segura.

— Sim. Preciso ver se Gloria está trocando a fralda e se ela tem
comida para comer. Além disso, se não tem ninguém lá para fazer
ela ficar quieta quando Gloria recebe um amigo homem para… —
Paro de falar e olho para baixo. Tem muitas migalhas no meu colo.
— Preciso ter certeza que ninguém vai machucar a minha Boneca
Bebê.

— Acho que podemos ajudar com isso — diz Patrice.
Levanto a cabeça.
— O Serviço Social vai voltar ao apartamento — ela diz. — Vão

mandar algumas pessoas lá para verificar os fatos e esclarecer
algumas coisas. E também vão visitar a cadeia para conversar com
a Crystal com C.

— O que significa verificar os fatos ?
— Significa que algumas assistentes sociais vão visitar o

apartamento para entender por que não tem nenhum registro do
nascimento da Krystal com K. Hoje, na verdade. Temos nossas
suspeitas, mas precisamos ouvir o que Gloria tem a dizer. E essas
pessoas vão garantir a segurança da pequena Krystal.

— Pequena Krystal.
— Cinco anos é muito tempo para Gloria cuidar dela, não acha?
Eu penso. E penso e penso um pouco mais.
— Sim — falo. — Cinco anos é muito tempo.



EXATAMENTE 12H41 DA
TARDE,

TERÇA-FEIRA, 30 DE
NOVEMBRO

— O nome da minha Boneca Bebê é Krystal com K e ela
nasceu no dia 16 de novembro — digo. — É minha irmã. Ela ainda
mora com a Gloria, mas você precisa acreditar que ela está segura.
Porque ela está bem, certo?

Respiro fundo e abro os olhos. Estou na mesa da cantina com
todas as crianças da Sala Cinco, é hora do almoço.

— Mas eu não moro mais com a Gloria. Moro com meus Pais
Para Sempre na Casa Azul. E ontem à noite Patrice telefonou para
me contar que as assistentes sociais foram ao apartamento e
descobriram que Gloria teve um parto não documentado . Porque
Gloria deu à luz minha Boneca Bebê no apartamento da Crystal com
C. Ela não tem nem número do seguro social nem vacinas , mas
agora vai ter. Acho que preciso beber alguma coisa.

Puxo minhas meias para cima até onde elas chegam. A sra.
Carol está sentada ao meu lado, ouvindo por trás dos óculos.

— Vai com calma, Ginny — ela diz.
Brenda Richardson olha para mim por cima da mesa. Ela está

com a testa enrugada e a boca aberta.



— Espera. Você tem uma irmã? — ela diz.
— Isso mesmo. O nome dela é Krystal com K e ela nasceu em

novembro. É minha Boneca Bebê. Não esqueceu o aniversário dela,
esqueceu?

— Pensei que o nome da sua irmã fosse Wendy — diz Brenda
Richardson.

— Essa é minha Irmã Para Sempre.
— Mas ela é bebê, não é?
— Sim. As duas são bebês. Bebês de verdade com pés. E bocas

que abrem muito. Mas estou falando da Krystal com K.
— Onde ela mora? — pergunta Larry.
— Com a Gloria.
— E onde a Gloria mora? — Kayla Zadambidge quer saber.
— No apartamento onde o Carro Verde fica estacionado. Em

Harrington Falls.
— Na Califórnia? — Larry levanta, estende os braços e começa a

cantar uma música sobre encerar pranchas de surfe.
— Ginny precisa beber alguma coisa! — grita Kayla Zadambidge.
Alguém me dá um achocolatado já com o canudinho.
— A polícia me tirou da Gloria porque ela não cuidava bem de

mim. Mas Krystal com K ficou no apartamento porque eu tinha
escondido ela na…

Paro de falar. No meu cérebro, vejo novamente tudo que
aconteceu. Depois lembro que Crystal com C encontrou minha
Boneca Bebê.

Todo mundo parece confuso.
— Talvez deva falar com a sra. Lomos — diz Kayla Zadambidge.
— A sra. Lomos já falou comigo. Ela diz que minha Boneca Bebê

ser um bebê de verdade explica muita coisa — eu falo. — Ela
nasceu no dia 16 de novembro. Todo mundo anotou?

Larry e Kayla Zadambidge começam a procurar papel e lápis na
bolsa. Brenda Richardson dá uma mordida no biscoito.

— Eu também tenho irmã — ela conta. — O nome dela é Peg.
— Você carregava ela no colo e cuidava dela pequena? Era o

que eu fazia com a minha — digo.
— Peg é mais velha que eu — diz Brenda Richardson.



— Quero cuidar muito bem da Krystal com K. Quero enrolar meu
cobertorzinho nela de novo e dar muito leite humano. Nada de leite
do peito. Isso é diferente. Ela pode dormir na minha cama como
antes, embaixo do meu braço.

— Baby, sei que ama sua irmã, mas acho que devia ficar aqui
com a gente. Não quer ir embora, quer?

Pego o achocolatado de novo e bebo um gole. Depois deixo a
caixa em cima da mesa.

— Não sei por que as assistentes sociais deixam ela ficar com a
Gloria. Gloria não sabe cuidar de bebês. Ela fica brava e…

Paro de falar de novo.
— Gloria é sua mãe? — Brenda Richardson pergunta.
Meu cérebro me empurra de volta para a conversa.
— Não sabe que eu já te contei isso? Gloria é minha Mãe

Biológica. Ela é a única Mãe Biológica que eu vou ter. — Arranho
meus dedos. — E Rick é meu Pai Biológico. Ele quer que eu vá
passar um fim de semana na casa dele depois do Natal. Diz que vai
ser bom para dar um tempo para todo mundo . Além do mais, minha
Mãe Para Sempre não gosta mais de mim porque acha que eu sou
uma menina maluca. Ontem à noite ouvi quando ela disse para o
meu Pai Para Sempre que não vê a hora de eu ir embora. Que eles
vão poder respirar de novo .

Tento pensar, mas não sei mais o que pensar. A sra. Carol
escreve alguma coisa em um caderno.

— Ginny precisa de outra bebida! — Kayla Zadambidge fala de
novo.

Larry põe a mão no meu ombro. Eu me encolho , mas ele tira os
braços das muletas, se ajoelha e canta para mim sobre um surfista
que está observando o mar. Alison Hill dá uma risadinha. Mas eu
não consigo prestar atenção no Larry. Mergulho de novo no meu
cérebro. As assistentes sociais não entendem que Gloria não pode
cuidar da minha Boneca Bebê. Não entendem que ela fica brava e
bate. Não entendem que Crystal com C passava algumas horas
com elas todos os dias .

O que significa que preciso falar para a Patrice avisar para que
não deixem Gloria sozinha com ela. Gloria precisa de alguém por



perto o tempo todo, ou minha Boneca Bebê vai sofrer grave abuso e
negligência , que foi o que aconteceu comigo.

Alguém empurra um litro de leite na minha direção por cima da
mesa. Dessa vez é leite puro. Pego o canudinho do achocolatado e
bebo tudo.



EXATAMENTE 2H48 DA TARDE,
QUARTA-FEIRA, 1º DE

DEZEMBRO

M eu Pai Para Sempre não está em casa. Ele tem que estar lá
quando desço do ônibus, mas não vejo o carro dele na entrada da
garagem. Ele parou de trabalhar depois do sequestro para poder
cuidar de mim. Talvez tenha ido a outra consulta com o médico. Ele
agora vai ao médico o tempo todo.

Quero dizer a ele que preciso falar com a Patrice de novo. Só
pelo telefone. Preciso falar com Patrice agora para ela contar às
assistentes sociais que Gloria fica brava e bate. Preciso avisar que
não podem deixar ela sozinha com a minha Boneca Bebê.

O ônibus vai embora. Eu entro em casa. Deixo a mochila no meu
quarto e vou até a escada. E escuto.

Ouço a porta do quarto da minha Mãe Para Sempre fechar.
Não quero ir lá em cima, mas tenho que ir. Meu Pai Para Sempre

disse que é melhor eu deixar minha Mãe Para Sempre em paz. Mas
tenho que pedir para alguém ligar para a Patrice. Minha Boneca
Bebê não está segura.

Subo a escada sem fazer barulho. Paro na frente do quarto. Bato
na porta.

Ela não fala entra , ou espera um minuto, não fala nada. Não
escuto nenhum ruído.



Então eu abro a porta.
Ela está na cama segurando a Bebê Wendy. Seus olhos são

frestas finas.
— Ginny, sai daqui! — ela rosna.
— Mas eu preciso…
— Agora!
Respiro fundo. Tento ficar calma.
— Eu preciso… — falo de novo, mas ela me interrompe.
Com um berro.
— Ginny, sai daqui, droga! Fique longe de mim e da minha bebê!
Fecho os olhos e grito de volta.
— Preciso falar com Patrice!
Ouço a Bebê Wendy chorar. Bem ali na minha frente.
Dou um passo à frente. Sei como ajudar um bebê que está

chorando.
Minha Mãe Para Sempre levanta depressa.
Eu recuo.
Mas o bebê está chorando mais alto, e eu falo sh, sh, sh.

Estendo os braços para pegar o bebê.
Alguma coisa atinge meu rosto. E me derruba no chão.
O choro fica mais baixo. Mais distante. Minha cabeça dói e eu

ouço passos. Ouço a porta da frente bater. Levanto, fico de joelhos.
Minha Mãe Para Sempre sumiu, e a Bebê Wendy sumiu, e não ouço
mais o choro, mas escuto o barulho do carro. Quando fico em pé e
olho pela janela, vejo o carro saindo de ré. Ele chega na rua e vai
embora.



EXATAMENTE 1H58 DA TARDE,
SÁBADO, 4 DE DEZEMBRO

N evou na noite passada. Estamos em Wagon Hill e eu vou andar
de trenó com meu Pai Para Sempre. Não sei que horas são
exatamente porque estou de luvas e não consigo ver o relógio.
Estou usando meus óculos escuros grandes sobre os óculos
comuns, e quando saio do carro eu falo:

— Sei o que está pensando. Estou a cara do Michael Jackson.
E ele diz:
— Tem razão. Era exatamente isso que eu estava pensando.
Wagon Hill é muito divertido no inverno, porque é um ótimo lugar

para andar de trenó. Viemos andar de trenó no inverno passado,
antes da minha Mãe Para Sempre saber que estava grávida. É a
melhor montanha de trenó do mundo. É mais comprida que o campo
de futebol do colégio, e é inclinada. Dá para ir bem depressa nela. É
uma excelente distração, o que é ótimo, porque as coisas foram um
pouco intensas ontem na Casa Azul. Foi isso que meu Pai Para
Sempre falou quando avisou que íamos andar de trenó. Depois eu
disse que precisava falar com Patrice, e ele falou que ia ligar para
ela imediatamente. E ligou. Ele até me deixou falar com ela pelo
telefone, e ela disse para eu não me preocupar, porque as
assistentes sociais já estavam visitando Gloria todos os dias.
Mesmo nos fins de semana. E eu fiquei feliz. Patrice falou que me



daria uma atualização quando eu fosse visitá-la na quarta-feira, e
para eu tentar não ficar muito obcecada com isso.

Já havíamos descido a montanha uma vez e foi ótimo, mas,
quando você chega no fim da descida, tem que subir de novo. Não
tem ninguém para te levar de ônibus ou te puxar de volta ao topo.
Pergunto ao meu Pai Para Sempre se ele pode me puxar de volta, e
ele diz que não. Tem outros pais puxando seus filhos, e eu pergunto:

— Bom, por que não?
A respiração dele é barulhenta. O rosto dele está vermelho.
— Porque você pesa cinquenta e sete quilos, e aquelas crianças

têm só quatro ou cinco anos de idade — ele diz.
Mas ainda vejo muitas crianças sendo puxadas.
— Isso não é justo — falo. — Olha todas aquelas crianças. Não

precisam andar. Isso é chato .
Meu Pai Para Sempre continua andando. O topo da colina está

muito longe. Às vezes, ele faz uma pausa para descansar e respirar
e eu vejo muitas nuvens saindo da boca dele. Eu preferia estar em
casa vendo um vídeo ou ouvindo Michael Jackson, ou lendo um livro
por exatamente trinta minutos. Ou organizando minha mochila para
a temporada . Subir a colina não é nada divertido.

— Não pode me levar de carro, ou alguma coisa assim? — falo.
— Não estou me divertindo nada.

Ele vira.
— Compramos chocolate quente no caminho para cá?
— Sim. Na Dunkin’ Donuts — eu falo. — Estava muito quente, e

falamos que a gente provavelmente devia deixar no carro para
esfriar um pouco, para não queimar a língua.

— E você não estava esperando desde o verão para vir andar de
trenó?

— Sim.
— Então, será que pode, talvez, tentar ser um pouco mais grata?
Sei que às vezes a gente tem que fingir que está agradecida, ou

apanha. Mas meus Pais Para Sempre não batem. Dizem que não
acreditam nisso , o que significa que não preciso fingir. Mas, na
quarta-feira, que foi há três dias, minha Mãe Para Sempre me bateu



quando tentei pegar a bebê. Então, talvez agora ela bata, mas meu
Pai Para Sempre ainda não me bateu.

Além do mais, grata significa que você está feliz com alguma
coisa, ou que gosta dela, ou que talvez não se importa. Mas eu me
importo por ter que subir a montanha.

— Isso é muito, muito chato — digo.
Meu Pai Para Sempre levanta as mãos e as deixa cair contra as

pernas.
— Vamos — ele diz. — A gente chega lá em cima mais depressa

se continuar andando.
Vou atrás dele.
— Não tem nada mais divertido que a gente possa fazer? — falo.
Ele vira de novo.
— Você é doida? Estamos aqui porque você queria andar de

trenó, e agora não quer nem ir? Tem ideia de quanta titica
aguentamos por sua causa? Tem ideia de como minha pressão está
alta? Sua mãe não sai do quarto e eu estou perdendo muito tempo
de trabalho. Isso não é rotina, Ginny. Isso é insuportável. Estou
tentando ser o mais atencioso e generoso possível, mas não sei
quanto tempo ainda vamos aguentar.

Titica é cocô que sai da galinha, mas às vezes é uma expressão.
— Está brincando comigo, não é? — falo. Olho para ele através

dos óculos.
Mas meu Pai Para Sempre não ri nem sorri como costuma fazer.
— Vamos para casa — ele diz. — Chega de trenó por hoje. Eu

não aguento isso.
— Mas eu quero descer mais uma vez! — digo. E bato o pé.
— O carro está logo ali — ele diz, e aponta para uma área ao

lado da montanha. — Vamos chegar mais depressa se cortarmos
caminho pelas trilhas. Presta atenção nos trenós, está bem?

Ele começa a andar pelas trilhas de trenó. Uma menininha desce
bem na frente dele em um trenó inflável que tem o formato de uma
rosquinha. Ele espera a menina passar, depois atravessa. Mas eu
não quero ir para casa e fico onde estou. Ele vê que não me mexi e
volta. Mais dois trenós passam depressa. Quando chega perto de
mim, ele está respirando com muito, muito  esforço.



— Ginny, você tem que voltar para o carro comigo. Se não for,
não vai poder assistir aos vídeos nem ouvir Michael Jackson por
uma semana.

Cruzo os braços e começo a andar ao lado dele.
— Isso não tem graça! — falo. — Vou batendo os pés na neve.

— Não vou aceitar esse tratamento! Quero ir morar com o Rick!
— Ginny! — meu Pai Para Sempre grita. — Cuidado!
Mas não estou ouvindo, porque tenho mais para falar.
— Eu vou…
Meu Pai Para Sempre segura meu braço e me puxa para ao

chão. Algumas crianças pequenas começam a gritar e rir. As vozes
estão bem perto da minha orelha, depois elas deslizam para longe.
De onde estou deitada na neve, vejo um grande e comprido trenó de
madeira com quatro crianças nele. O trenó desce a encosta
depressa.

Sento. Depois fico em pé. Tem neve na minha calça e no casaco.
— Estou brava! — falo. Algumas pessoas param de subir a

encosta. Olham para mim.
Meu Pai Para Sempre também levanta.
— Ginny, aquele trenó quase te atropelou! E está reclamando

porque te tirei da frente? Vamos para o carro — ele diz, e segura
meu braço.

Eu me encolho .
— Não tem permissão para me tocar — falo quando me estico de

novo. — Este é meu corpo! Patrice disse isso! Ninguém tem
permissão para tocar meu corpo, a menos que eu diga que pode! E
não estou dizendo que pode!

Porque não gosto nem um pouco quando homens tocam em
mim. Todos eles deviam ficar lá em cima, com a Gloria no quarto
dela, e me deixar em paz.

Ele põe a mão no peito e respira mais forte.
— Se não começar a andar para o carro, pode usar essa droga

desse seu corpo para ir a pé para casa — diz. — E, se eu chegar no
carro antes de você, vou beber seu chocolate quente.

— Ah, não, não vai! — digo. Começo a andar depressa. Passo
por ele e saio do caminho quando mais três trenós descem a



encosta. Continuo andando e andando, e chego ao lugar onde os
carros estão estacionados. Fico parada ao lado do nosso até meu
Pai Para Sempre chegar. Ele destrava a porta, e eu entro. Ponho o
cinto de segurança e pego meu chocolate quente. Está morno, em
vez de quente, e eu fico feliz.



EXATAMENTE 3H55 DA TARDE,
QUARTA-FEIRA, 8 DE

DEZEMBRO

— E ntão a data vai ser sexta-feira, sete de janeiro — diz
Patrice. Quero perguntar a ela sobre a atualização , mas ela deu
uma data real e datas são importantes. Quando escuto uma data,
tenho que colocá-la no meu cérebro e pensar nela. Muito.

Além do mais, estou animada. Dia 7 de janeiro é quando vou
para a casa do Rick. Para uma temporada . Ele vai ter um quarto
todo arrumado para mim, mas espero nem ter que ir vê-lo. Espero
que ele me leve diretamente para o Canadá. Vou falar com ele
sobre isso assim que entrarmos no carro. As assistentes sociais vão
visitar Gloria todos os dias para manter minha Boneca Bebê segura,
e depois Gloria vai com ela de carro até o Canadá para encontrar a
gente. Então, eu assumo e cuido muito bem dela de novo.

— Ele vai te buscar na escola — diz Patrice. — Suas coisas
estarão prontas no banco de trás.

— Meu cobertorzinho vai estar lá? — pergunto. Porque, se meu
plano secreto der certo, não vou voltar para a Casa Azul. Não me
importo de deixar todo o resto, mas não meu cobertorzinho, porque
minha Boneca Bebê gosta dele e vou precisar de alguma coisa para
enrolar nela à noite.



— É claro — diz Patrice. — Você vai ajudar seu pai a arrumar
tudo na noite anterior.

— Na noite de quinta-feira — eu falo.
Patrice assente.
— Na noite de quinta-feira. Só vai precisar de roupas para dois

dias, mas é claro que pode levar seu cobertor. Agora, vamos falar
sobre sua Mãe Para Sempre. Fiquei sabendo que aconteceu
alguma coisa entre vocês duas na semana passada. Maura ligou
para contar.

— Ela me bateu.
— Por que ela fez isso?
— Porque eu ia pegar a bebê.
— Ela falou para você não pegar a bebê?
— Não.
— O que ela disse?
— Ela disse sai daqui, droga .
— É errado bater nas pessoas, Ginny. É completamente

inaceitável e nunca, nunca é permitido. E sei que você sabe disso.
O que sua Mãe Para Sempre fez foi errado, e já conversei com seus
pais sobre isso. Mas ainda preciso te pedir uma coisa. Você tem que
lembrar que temos que ficar longe de quem está gritando com a
gente. Essas pessoas não são confiáveis. Não foi seguro se
aproximar da sua Mãe Para Sempre quando ela estava brava. Vai
lembrar disso? Consegue manter uma distância segura da sua mãe
se ela ficar brava e gritar de novo?

— Não.
— Por que não?
— Porque ela pode estar segurando um bebê, e o bebê pode

estar chorando. Sei como ajudar bebês que estão chorando.
— Eu acredito em você. Mas um bebê chorando não está

necessariamente em perigo. A Bebê Wendy estava em perigo
quando você tentou pegá-la?

— Não.
— O que estava pensando quando tentou pegá-la?
— Eu estava pensando na minha Boneca Bebê.



— Foi o que eu imaginei. Então, talvez a gente deva falar sobre
como perceber a diferença entre o que é real e o que existe na
nossa mente. — Ela para e lambe os lábios. — Ginny, quero saber
como se sente com sua Mãe Para Sempre. Ela mudou muito desde
que você voltou para casa e ela teve bebê. Como se sente com ela?

Eu penso. Não me sinto feliz ou triste com minha Mãe Para
Sempre. Só me sinto animada e ansiosa sobre ir para o Canadá.

Patrice continua falando.
— Ginny, parte do meu trabalho é te ajudar a criar vínculos. Criar

vínculo é formar um relacionamento forte entre você e outra pessoa.
Sei que tem problemas com as emoções por causa do autismo, mas
algumas coisas aconteceram e tornaram extremamente difícil o
vínculo entre você e sua mãe, a proximidade entre vocês duas. Seu
pai está fazendo um ótimo trabalho ao cuidar e passar um tempo
com você. Ele está se esforçando muito para manter todo mundo
junto, mas isso está provocando um estresse enorme para ele.
Odeio dizer isso, mas não sei nem se o vínculo entre você e sua
mãe é possível agora. É preciso querer o vínculo. Eu sei que você
está disposta, mas se ela não…

Ela para. Eu espero.
— Tem a ver com a Bebê Wendy — Patrice diz finalmente. —

Você precisa mostrar para ela que é confiável para a bebê. Que ter
você na casa é seguro para a bebê.

E eu digo:
— Não tenho permissão para tocar nela de jeito nenhum. Essa é

a regra mais importante.
Patrice desvia o olhar.
— Isso mesmo — diz. Seus olhos estão molhados. — Nem

quando ela chora. Nem quando você pensa que ela precisa comer
alguma coisa. Nem que tocar a bebê seja, provavelmente, a coisa
que mais ajudaria nesse momento.



EXATAMENTE 2H51 DA TARDE,
QUINTA-FEIRA, 16 DE

DEZEMBRO

E stamos sentados na sala de reunião em torno de uma mesa
grande. Todas as cadeiras estão ocupadas.

— Parte do objetivo da reunião de hoje é apresentar Rick para os
professores da Ginny — diz a sra. Lomos. — Rick?

— É um prazer conhecer todos vocês — diz Rick. Ele se levanta
e sua cadeira bate na estante de livros atrás dele. Ele balança, tira o
boné da cabeça o amassa entre as duas mãos e senta de novo.

— Oi, Rick — meus professores falam. Todos estão ali. A sra.
Winkleman e a sra. Dana, a sra. Carter e a sra. Henkel. Sra. Carol,
sra. Merton e sr. Crew. Até a sra. Devon, a diretora. E meus Pais
Para Sempre.

— Precisamos informar a todos aqui que Rick é o Pai Biológico
de Ginny, e pode acontecer de ele vir buscá-la na escola — diz a
sra. Lomos. — No momento, Ginny usa o ônibus, mas vai haver dias
em que seus Pais Para Sempre vão telefonar para avisar que Rick
virá buscá-la.

— Ele tem nossa permissão — diz minha Mãe Para Sempre. —
Toda a papelada está assinada na secretaria. E vocês também
estão autorizados a conversar com ele sobre as notas e o histórico
de Ginny. Rick está se tornando uma parte importante da vida dela.



— Vou para a casa dele para uma temporada no dia sete de
janeiro — eu falo.

Todo mundo sorri e assente, menos meu Pai Para Sempre. Ele
olha para o chão e tem rugas na testa.

— Tenho certeza de que vão se divertir — diz a sra. Lomos.
— Minha Mãe Para Sempre diz que precisa de um tempo — falo.
Todo mundo fica exatamente quieto.
— As coisas têm sido bem difíceis em casa e na escola — a sra.

Lomos fala bem depressa. Ela olha para todo mundo. — Todos nós
fazemos de tudo para manter nossas crianças seguras, mas todo
mundo precisa de um tempo de vez em quando. Ginny não é
exceção.

Rick move a cadeira e faz um barulho com a boca.
— Quer falar alguma coisa? — pergunta a sra. Lomos.
— Só queria que alguém falasse sobre como ela é uma mocinha

encantadora — diz Rick. — E sobre como ela pode ser inteligente e
divertida. Com toda essa história de cuidar da segurança e dar um
tempo, parece que estamos tentando colocá-la dentro de uma caixa.
Estamos tentando mantê-la longe de tudo. Não sou psicólogo, mas
acho que ela precisa ficar mais próxima das pessoas.

Estou confusa e minha Mãe Para Sempre sabe disso. Ela
estende a mão para tocar a minha, mas a puxa de volta embaixo da
mesa.

— É uma expressão, Ginny — ela diz. — Ninguém vai pôr
ninguém em uma caixa. — E para Rick: — Sim, Rick. Todo mundo
sabe que ela é uma solucionadora de problemas bem criativa. E
cheia de recursos. Estamos muito felizes por você poder fazer parte
da vida dela e ver pessoalmente quanto ela pode ser encantadora.

Rick olha para baixo e para o lado. Depois para ela de novo.
— Eu só…
Mas minha Mãe Para Sempre o interrompe.
— Obrigada, Rick — ela diz. — Muito obrigada.



EXATAMENTE 3H03 DA TARDE,
QUARTA-FEIRA, 22 DE

DEZEMBRO

H oje à noite vai ter um Concerto de Inverno, e Rick e meu Pai
Para Sempre vão me ver tocar flauta. Minha Mãe Para Sempre vai
ficar em casa com minha Irmã Para Sempre. Rick vem comer com a
gente antes de sairmos. Vamos fazer um lanche exatamente às
quatro e meia. Depois vou vestir meu traje de concerto , e saímos.

Rick está entrando agora.
— Patrice diz que as assistentes sociais foram no apartamento

— falo para ele. — Ela diz que estão fazendo uma investigação. Vão
fazer uma visita todos os dias.

— Aposto que Gloria não gosta disso — diz Rick. Ele tira o
casaco. Meu Pai Para Sempre o pega e pendura no armário. Vamos
sentar na sala. Sento no sofá, e meu Pai Para Sempre senta ao
meu lado. Rick senta na poltrona ao lado da janela. Minha Mãe Para
Sempre fica na porta. Seu cabelo está mais comprido do que eu
lembrava.

— O relatório que elas escreveram dizia que no momento em
que chegaram minha Boneca Bebê não exibia sinais incomuns de
estresse — eu falo. Porque Patrice leu o relatório para mim por
telefone ontem à noite.

— Ah, isso é bom — diz Rick.



— Elas vão fazer uma visita todos os dias — eu digo —, porque
Crystal com C não está mais lá. Elas vão ficar de olho nas coisas
por um tempo.

Rick bebe um gole de café.
— Nunca pensou que Gloria pode ter mudado?
— A camiseta dela é diferente.
— Sim, mas estou dizendo que quem ela é pode ter mudado. As

mães também são pessoas, você sabe. Elas mudam, como todo
mundo. Pelo que entendi, as coisas eram bem difíceis para a Gloria
quando você estava com ela no apartamento. Você é uma garota
muito especial, Ginny. Além do mais, havia um bebê, e ela era uma
viciada.

No meu cérebro, entendo que ele está certo. As pessoas mudam.
Eu mudei e ninguém sabe disso. Mudei para (-Ginny).

— Acha que ela não fica mais brava nem bate? — eu falo.
— Eu não disse isso — Rick responde. — Mas, honestamente, a

gente não sabe se ainda é assim. Como eu disse, as mães mudam.
— Minha Mãe Para Sempre mudou.
Meu Pai Para Sempre endireita as costas do outro lado do sofá.

Minha Mãe Para Sempre também estica o corpo.
— É mesmo? — diz Rick.
Balanço a cabeça para dizer que sim.
— Ela…
— Ginny — meu Pai Para Sempre fala —, Rick está certo. Gloria

provavelmente mudou muito desde que você saiu do apartamento.
Mas temos que deixar as assistentes sociais terminarem a
investigação. Ninguém percebeu que sua tia ia lá todos os dias para
ajudar Gloria a cuidar da sua Boneca Bebê.

— Quem sabe? — diz Rick. — Se Gloria tiver a ajuda de que
precisa, talvez ela possa vir te ver.

Todo mundo olha para Rick.
— Acho que isso não vai acontecer — diz minha Mãe Para

Sempre.
— Por que não? — Rick pergunta.
— É, por que não? — eu falo.
— Porque eu não vou permitir — ela diz.



— Estamos falando de alguém que participou de um sequestro
— meu Pai Para Sempre fala.

— Crystal está presa — diz Rick.
— Crystal com C — eu falo.
— Sim, mas não acha que ela agiu sozinha, acha? — pergunta

meu Pai Para Sempre. — Não sabemos o que a polícia descobriu,
mas não acredito que as duas não tenham trabalhado juntas. O
caso está longe de ser encerrado, mas, fala sério, Gloria não é
alguém que queremos perto de Ginny. Ela é muito instável.

— Como eu disse antes, as pessoas mudam — insiste Rick. —
Vocês nunca tiveram uma fase difícil? Eu tive. E olhem para nós
agora.

Eu olho, mas não vejo nada diferente. Espero que ninguém olhe
para mim.

— Gloria jamais virá a esta casa para fazer uma visita — diz
minha Mãe Para Sempre. — Nem passando por cima do meu
cadáver.

— Tudo bem — diz Rick. — Sei como é. Sou um pouco mais
aberto que você, só isso. Talvez um pouco mais inclinado a perdoar.

— Só queremos garantir a segurança de todo mundo — fala meu
Pai Para Sempre.

— Eu sei, eu sei — responde Rick. — Mas às vezes é mais
seguro reunir as pessoas do que mantê-las separadas. Mas
reconheço o que estão fazendo aqui. Comigo e com Ginny. Poder
vê-la e falar com ela depois de todos esses anos tem me
preenchido. E se tudo der certo…

Ele para de falar e sorri para mim. Não sei por que, mas sorrio de
volta.



EXATAMENTE 11H56 DA NOITE,
SEXTA-FEIRA, 24 DE

DEZEMBRO,

VÉSPERA DE NATAL

E xatamente às sete da noite, eu tomei banho na casa da Vovó e
pus o pijama, embora não estivesse no meu quarto na Casa Azul.
Todo mundo sabe que o verdadeiro significado do Natal é Jesus
Cristo Salvador do Mundo , mas o que interessa são os presentes.
Tinha muita gente na casa da Vovó e todos tinham presentes para
mim. Ganhei uma camiseta nova do Michael Jackson e um livro
sobre Michael Jackson, e também algumas roupas e livros de
colorir. E um quebra-cabeça do Michael Jackson e uma caneca do
Michael Jackson.

Depois de abrir os presentes, comi peixe, brócolis e chucrute e
uma coisa chamada pierogi, que tem carne e queijo, purê de batatas
e salada, e depois do jantar, exatamente às 9h07, comemos
pequenas salsichas no palito e kielbasas , e eu vomitei na pia.



Queria comer mais, porém minha Mãe Para Sempre disse não,
porque já era o suficiente.

Agora estou sentada no carro e estamos voltando para casa. O
relógio do carro diz que são 11h56. Já passou da minha hora de
dormir, mas durante a semana inteira falamos sobre como não tem
problema em ficar acordada até tarde na véspera de Natal, porque
essa data é uma ocasião especial. Minha Irmã Para Sempre está
dormindo na cadeirinha do carro e meu Pai Para Sempre está
dirigindo.

Subimos pela entrada da garagem da Casa Azul. Tudo está
coberto de neve, porque nevou hoje à tarde, aproximadamente
quatro horas, quando estávamos na casa da Vovó, mas agora tem
marcas novas de pneus no chão. Do carro, vejo que tem um grande
presente na varanda, perto da porta.

Todos nós saímos do carro. Meus presentes estão em uma
sacola com duas alças. Olho para o presente grande na varanda.
Acho que é para mim, porque gosto de presentes. Queria abrir
aquele. Vejo um envelope preso na porta. Meu Pai Para Sempre diz:

— Ginny, volta para o carro com sua mãe e sua irmã.
Todo mundo entra no carro. Meu Pai Para Sempre vai até a

varanda e cutuca o presente com o pé, abre o envelope, tira um
papel de dentro dele e lê.

Está escuro e está ficando frio no banco de trás.
Meu pai termina de ler o papel e abre a porta de casa. Ele abre a

porta depressa. Então entra e acende todas as luzes. Depois sai,
volta para o carro, abre a porta e diz:

— Tudo bem. Vamos entrar, vou dar uns telefonemas rápidos.
Ele abre a porta do carro para todo mundo descer e me fala para

não tocar no presente, para entrar e esperar.
Paro e olho para o presente. Tem doces no papel.
— O que diz a carta? — pergunto.
— Desculpa, não posso contar. Entra o mais depressa que puder.

Isso é importante, Ginny.
Dentro de casa, guardo todos os outros presentes que trouxe da

casa da Vovó no meu quarto, e minha Mãe Para Sempre fala para
eu subir com ela enquanto ela arruma minha Irmã Para Sempre



para dormir. Ela diz para eu entrar no banheiro e me lavar. Lá
embaixo, escuto meu Pai Para Sempre no telefone. Ele fala alguma
coisa sobre uma carta e sobre ter sido ofendido, já que invadiram
sua casa. Pensei na palavra ofendido, que é uma palavra do Pai
Nosso , que é uma oração, que é uma coisa que falamos na igreja.
Mas não acho que ele esteja falando com um padre. Escovo os
dentes e lavo o rosto. Quero descer para pegar a escova de cabelo
no meu quarto, de onde posso olhar pela janela, mas minha Mãe
Para Sempre diz para eu ficar onde estou até meu Pai Para Sempre
desligar o telefone.

Quando termino de passar fio dental, meu Pai Para Sempre já
subiu e está no quarto. Ele fala com minha Mãe Para Sempre e
depois dá boa noite para a Bebê Wendy. Eles dizem para eu descer
e me arrumar para dormir.

— Agora posso perguntar sobre o presente na varanda? — falo.
— Desculpa, não — responde meu Pai Para Sempre. —

Podemos conversar sobre isso amanhã, quando você acordar.
Lembra que horas tem que acordar amanhã?

— Às nove — falo, porque gosto de acordar às nove horas. Isso
me ajuda a lembrar quantos anos tenho.

Vou para a cama. Estou pronta para a chegada do Papai Noel,
mas ainda quero saber o que é o presente grande na varanda.
Imagino que meu Pai Para Sempre sabe, porque ele leu a carta.
Queria que ele me contasse o que está escrito lá.

Estou imaginando que o presente é de Gloria, porque eles
tentam não falar sobre ela. Acho que Gloria trouxe um presente de
Natal para mim e o deixou na varanda. O que significa que, se
estivéssemos em casa quando ela veio, meus Pais Para Sempre
teriam chamado a polícia.

Começo a arranhar os dedos.
Escuto meus Pais Para Sempre conversando na sala, mas não

consigo ouvir o que dizem. Quero ir lá falar com eles sobre o
presente e sobre Gloria, mas sei que eles vão ficar bravos. Então
fico na cama. Vou dormir até exatamente nove horas da manhã,
como devo fazer, e depois vou levantar. Vai ter muitos presentes
para abrir, mas não vou me importar, porque vai estar claro e eu vou



poder olhar pela janela. Vou pedir de novo para o meu Pai Para
Sempre falar sobre o presente. Espero que ele fale abertamente
como Patrice.



EXATAMENTE 6H16 DA MANHÃ,
SÁBADO, 25 DE DEZEMBRO,

NATAL

V amos abrir os presentes quando eu acordar, exatamente às nove
horas, mas ainda são só 6h16 e minha Mãe Para Sempre está no
meu quarto. Ela diz que preciso acordar cedo porque temos que ir
de novo para a casa da Vovó. Vamos abrir meus presentes lá.

— Mas ainda não são nove — eu falo. Olho para o relógio e
agora são 6h17. Minhas cortinas continuam fechadas e as luzes
estão acesas no meu quarto.

— Houve uma mudança nos planos — diz minha Mãe Para
Sempre. — Vá no banheiro e se vista. Use o banheiro lá em cima,
está bem? Já pusemos as coisas no carro, vamos voltar para a casa
da Vovó assim que você estiver pronta.

Agora estou escovando o cabelo na frente do espelho. Ainda
está escuro lá fora. Encosto a cabeça na janela preta e fria. Minha
respiração embaça o vidro. O grande presente da Gloria está lá na
varanda. Crystal com C disse que Gloria me ama loucamente . Mas
ela não sabe como cuidar de crianças pequenas ou bebês. Também
não sabe cuidar dela mesma, ou não teria trazido o presente até
aqui. Porque foi muito, muito perigoso, embora eu queira saber o
que tem na caixa. É como se Para Sempre fosse uma coisa que ela
tem que invadir, e está usando o presente para isso. Como se



estivesse lá fora tentando passar pela escuridão. A escuridão dentro
do presente. Ou como se estivesse abrindo caminho para sair de lá.
Ela está se esforçando muito, muito, muito. Primeiro abriu uma
brecha na Casa Azul, depois tentou passar pelas portas da escola, e
agora está tentando atravessar a escuridão dentro do presente que
deixou para mim na varanda.

Eu me afasto da janela e termino de escovar o cabelo. No
espelho, vejo meus óculos e o que estou vestindo. Meu lindo pijama
de corujinhas. O elástico prendendo meu cabelo. Agora tenho
muitas coisas legais. Não tinha coisas legais quando estava no
apartamento. E meu corpo parece diferente. Ainda sou muito magra,
mas não como antes. Espero que minha Boneca Bebê lembre de
mim quando todos nós nos reunirmos no Canadá. Espero que ela
não veja que sou (-Ginny).

Eu desço. Minha Mãe Para Sempre está saindo do outro
banheiro. Olho para fora pela janela da sala.

A luz da varanda está acesa e vejo que o presente desapareceu.
Onde ele está? Olho e olho, mas não o vejo em lugar nenhum.
— Hora de ir — diz meu Pai Para Sempre. Ele segura uma bolsa

de fraldas. Minha Mãe Para Sempre está carregando minha Irmã
Para Sempre na cadeirinha do carro.

Vamos para o carro. Procuro o presente gigante, mas ainda não
o vejo. Quando chegamos ao carro, vejo que o assento atrás de
mim está abaixado e tem muitas bolsas lá. Todas cheias de
presentes do Papai Noel e dos meus Pais Para Sempre. Estou
ansiosa, porque quero saber o que Gloria mandou para mim. Quero
saber o que dizia a carta, por isso mexo os joelhos para a frente e
para trás, levanto as meias e falo, tomando cuidado para não falar
nada errado. Minha Irmã Para Sempre está atrás de mim, e meus
Pais Para Sempre estão prendendo o cinto de segurança.

— Quero abrir meus presentes assim que chegarmos na Vovó —
falo. — Quero entrar, tirar as botas, pendurar o casaco e ir direto
para a árvore de Natal. Quero abrir primeiro o presente grande da
Gloria.

Está muito frio, e dá para ver minha respiração dentro do carro.



— Por que acha que o presente grande é da Gloria? — pergunta
meu Pai Para Sempre.

Antes que eu possa responder, minha Mãe Para Sempre fala:
— Não estamos levando o presente grande.
Não sei se devo responder à pergunta ou dizer à minha Mãe

Para Sempre que estou brava. Porque ela me interrompeu antes
mesmo de eu começar a falar, e Nós não interrompemos . Mas, se
eu disser que estou brava, vamos começar uma discussão, e eu
nunca vou descobrir onde está o presente. Então eu digo:

— Quero ir direto para a árvore e abrir os meus presentes. Os do
Papai Noel e os de vocês.

— Não vamos abrir os presentes assim que chegarmos lá —
meu Pai Para Sempre fala. — É muito, muito cedo, e seremos
convidados na casa da Vovó. Temos que lembrar que não vamos
para lá só para abrir presentes. Vamos para lá porque a Vovó e o
Vovô nos convidaram para voltar.

— Por que eles convidaram a gente para voltar tão cedo? —
pergunto.

— Não acha isso divertido? — minha Mãe Para Sempre pergunta
com uma voz esquisita. — Eu adoro acordar antes do nascer do sol
no dia de Natal, depois de termos passado a noite inteira vigiando
as janelas porque alguém divulgou nossos dados no Facebook e
agora a rainha dos pobres coitados sabe onde moramos.
Principalmente quando faz doze graus negativos aqui fora e temos
uma bebê de dois meses. Você não acha divertido?

Ela fez uma pergunta, mas eu sei que não tenho que responder.
Ela quer que eu fale alguma coisa para poder gritar comigo. Fico
sentada quieta no meu lugar, com as mãos juntas entre os joelhos, e
imagino que estou em uma caixa.



EXATAMENTE 4 DA TARDE,
SÁBADO, 25 DE DEZEMBRO,

NATAL

A inda estamos na casa da Vovó e do Vovô. Passamos o dia
inteiro aqui. O Policial Joel veio nos visitar. Fiz um grande esforço
para não silvar para ele. O policial conversou com meus Pais Para
Sempre por muito tempo na cozinha, enquanto eu ficava em outro
cômodo e me divertia com meus presentes. Ganhei uma caixinha de
balas do Michael Jackson, uma agenda do Michael Jackson, um
chaveiro do Michael Jackson e um livro sobre o Michael Jackson.
Agora são mais quatro coisas do Michael Jackson. E eu tenho uma
mochila nova com dois bolsos nas laterais e um bolso secreto
especial do lado de dentro que fecha com um zíper.

Vai ser muito útil quando chegar a hora de ir para o Canadá com
o Rick.

Quando o Policial Joel vai embora, meus Pais Para Sempre
voltam para a sala. Minha Mãe Para Sempre pega minha Irmã Para
Sempre do colo da Vovó e dá um abraço nela. Todo mundo sempre
diz que ela é muito fofinha.

Meu Pai Para Sempre senta no sofá. Ele olha para mim, eu olho
para ele e digo:

— Feliz Natal! Posso abrir o presente grande agora?
E ele responde:



— Ginny, o presente grande não está aqui, lembra? Além do
mais, não era para nós. Quem deixou o pacote na nossa casa deve
ter se enganado.

Não falo nada. Ele não está falando abertamente . Está
mentindo. Ele nunca mentiu para mim antes. Essa é a primeira vez.
Ele está tentando me manter segura, acho, mas agora sei que não
posso acreditar no que ele diz.

— Podemos abrir alguns presentes, então? — pergunto.
— Sim, é claro que podemos — ele diz. E me entrega uma caixa

grande embrulhada com papel azul, fita branca e flocos de neve
brancos. Ponho um grande sorriso no rosto e abro o pacote.



EXATAMENTE 11H05 DA
MANHÃ,

DOMINGO, 26 DE DEZEMBRO

E u estava certa. O presente grande era para mim. Era da Gloria.
Sei porque estava em silêncio, sem fazer nenhum barulho enquanto
minha Irmã Para Sempre dormia, e minha Mãe Para Sempre falava
ao telefone, mesmo que Nós não ouvimos a conversa de outras
pessoas ao telefone . Ouvi quando ela parou de falar e vi quando
olhou para o meu quarto, mas ela não sabia que eu estava na sala
de estar, por isso pôs a mão perto da boca e disse: “Era um bicho
de pelúcia, um gato gigante. Dá para acreditar? Um gato bizarro!
Depois de tudo que aconteceu… que falta de bom senso!”

Depois ela parou de falar. Às vezes, quando você fala pelo
telefone, tem que esperar a outra pessoa dizer alguma coisa.
Depois ela disse: “É claro que não. Brian guardou no galpão
naquela mesma noite, e no dia seguinte levou a coisa para o
depósito de lixo. Não quisemos levar para a Legião da Boa Vontade,
porque a mãe pode ver aquela coisa lá. Quem sabe? Ela faz
compras em lugares assim”.

E minha Mãe Para Sempre está certa. Gloria faz compras em
lugares assim. Uma vez ela me levou à loja da Legião da Boa
Vontade para comprar botas novas. E encontramos por exatamente
dois dólares e noventa e cinco centavos. Gloria não tinha dinheiro



suficiente para comprar as botas, então me fez pedir para uma
velhinha, e a velhinha comprou a bota para mim. Fiquei tão animada
que as pus nos pés ali mesmo e dei um abraço na velhinha. E Gloria
chorou um pouco, o que me deixou confusa, porque eu gostei das
botas. Eram botas pretas com franjas cor de rosa em cima. Eu era
muito pequena. É difícil lembrar agora.

Mas eu quero aquele gato gigante bizarro. Porque ele é uma
mensagem da Gloria. E tem a carta. Ela está tentando me dizer que
não vai desistir. Quero ler a mensagem dela e mandar outra de volta
dizendo: Você precisa tomar cuidado ou vai ser pega. Espera eu
falar com o Rick na temporada, e depois podemos cuidar do nosso
plano de fugir para o Canadá.

Estou brava porque não posso contar ao meu Pai Para Sempre
sobre todas essas coisas. Quero conversar com ele e falar como me
sinto, mas não posso, porque ele quer me manter segura. Quero
gritar, reclamar e dizer Que droga! Mas não posso. Porque, se ele
soubesse o que tem no meu cérebro, saberia que ando me
esgueirando e ouvindo conversas pelo telefone, o que não devo
fazer. Agora vou ter que fazer muitas coisas que não devo fazer, e
elas vão me deixar muito ansiosa, mas tenho que fazer essas coisas
assim mesmo, porque minha Boneca Bebê provavelmente está
sofrendo abuso e negligência como eu sofri, e tenho que fazer isso
parar.



EXATAMENTE 8H23 DA NOITE,
SEXTA-FEIRA, 31 DE

DEZEMBRO,

VÉSPERA DE ANO-NOVO

É véspera de Ano-Novo. A Vovó, o Vovô, o tio Will e a tia Jillian, e
tio John e a tia Megan estão aqui na Casa Azul. E o Rick. Todos
usam chapéus engraçados, e eu também tenho um. Meu chapéu
parece uma casquinha de sorvete de cabeça para baixo. É vermelho
com letras prateadas dizendo Feliz Ano-Novo .

O jantar foi comida chinesa. Tio Bill trouxe duas sacolas grandes
e marrons, como as do supermercado, e dentro delas tinha
exatamente seis embalagens retangulares e grandes de plástico
com tampa, e cinco embalagens brancas com alcinhas de metal.
Comi frango no espeto, carne no espeto e costelinhas vermelhas, e
alguma coisa que parecia espaguete marrom, uma trouxinha de
caranguejo e palitinhos de frango. Depois minha Mãe Para Sempre
me fez comer brócolis e vagens. Não gosto de vegetais. E depois



disso tive que parar de comer um pouco, ela pediu. Porque “Não
queremos repetir o que aconteceu na véspera de Natal, certo?”

Todas as embalagens de comida, muitos guardanapos e garfos
de plástico ainda estão em cima da mesa. Meu Pai Para Sempre
olha pela janela a cada cinco minutos, mais ou menos. É como se
ele estivesse esperando o Papai Noel, ou alguma coisa assim,
então falo para ele:

— Não sabe que o Papai Noel já veio? Agora é véspera de Ano-
Novo.

Ele não responde, então sei que está procurando Gloria.
Agora estou sentada no chão, na frente da mesinha da sala, de

pijama, com tia Megan, tia Jillian e Rick. Rick tem uma bebida cheia
de gelo. Estamos jogando um jogo chamado General. Gosto dele,
porque a gente joga os dados e tem que olhar os números e contá-
los. O jogo vem com um bloquinho especial com lugares para você
anotar seus pontos. E às vezes você tem que gritar “General!” bem
alto, e um dos meus Pais Para Sempre tem que responder “shh”.

Vejo luzes na entrada da garagem, o que significa que tem
alguém chegando.

Fico com medo, porque, se for Gloria, ela pode ser pega. Mas ela
pode ter trazido minha Boneca Bebê, então eu pulo, olho e vejo um
carro, mas não consigo ver quem está dentro dele por causa da luz
dos faróis nos meus olhos. Desvio os olhos depressa, fecho a boca
e ponho a mão em cima dela para ninguém conseguir enxergar lá
dentro.

Então ouço tia Jillian dizer:
— Ginny, por que está cobrindo a boca?
E tia Megan fala:
— Brian?
Mas estou sentada de novo com a boca fechada. Desvio os olhos

da janela e tiro a mão de cima da boca. Vejo minha Mãe Para
Sempre segurando o celular, e meu Pai Para Sempre na frente da
janela de novo, e Rick, tio Will, tio John e o Vovô estão em outra
janela, e as luzes brilhantes lá fora iluminam a casa. É como o Para
Sempre brilhando para nós. Tentando atravessar as paredes com
grandes raios laser.



— É um carro — diz tio Will.
— De que cor?
— Como eu vou saber? Está escuro, e a luz está batendo no

meu rosto.
Tio Will olha pela janela de novo.
— É branco, acho.
Alguém bate na porta.
Meu Pai Para Sempre abre. É um homem da pizzaria. Eu sei

porque ele está carregando uma pizza. E sei exatamente do que é,
porque sinto o cheiro.

— Pois não? — meu Pai Para Sempre fala.
— Vim entregar uma pizza — o homem da pizzaria responde.
— Desculpa, mas não pedimos nada.
— É para a Ginny — diz o entregador. — E já foi paga.
— Como é que é? — pergunta meu Pai Para Sempre.
— A pizza é para alguém chamada Ginny — o entregador

explica. Ele pega um pedaço de papel e entrega ao meu Pai Para
Sempre. Meu Pai Para Sempre pega o papel, olha para ele, amassa
e guarda no bolso. — Até a gorjeta já foi incluída. — O entregador
dá a pizza para o meu Pai Para Sempre e diz: — Feliz Ano-Novo. —
E vai embora.

E eu falo:
— Posso comer, por favor?
E minha Mãe Para Sempre responde:
— Ginny, seu pai e eu precisamos conversar.
— Tudo bem. Eu vou comendo a pizza enquanto vocês

conversam.
— Não — meu Pai Para Sempre fala.
E eu pergunto:
— Por que não? — Mesmo que a voz dele seja zangada.
Rick também pergunta:
— É, por que não?
Mas ninguém escuta o que ele diz.
Meu Pai Para Sempre olha para minha Mãe Para Sempre. Minha

Mãe Para Sempre olha para ele.
— Bom, não sei o que fazer — ela diz.



— É comida — ele fala. — Não podemos jogar fora.
— Também não podemos aceitar.
— Por que não? — Rick repete mais alto.
Dessa vez, todo mundo olha para ele.
— Porque Gloria não tem permissão para ver Ginny —

respondeu meu Pai Para Sempre.
Rick deixa o copo em cima da mesa. O copo faz um barulho alto.
— Ela não está vendo a menina — diz. — Só está tentando fazer

alguma coisa legal pela filha. O que tem de errado nisso?
— Se der uma pequena abertura a essa mulher… — diz minha

Mãe Para Sempre.
— O que acontece? — Rick pergunta. — Ela vai desrespeitar

uma ordem de afastamento e ser presa? Fala sério.
— Ela é completamente imprevisível — diz meu Pai Para

Sempre.
— Não confiável — eu falo. — Posso comer minha pizza?
— Olha, só acho que vocês são rígidos demais com algumas

coisas — diz Rick.
— Acho que meu amigo Rick está bebendo demais — diz o

Vovô. E passa um braço sobre os ombros de Rick.
Rick balança. E sorri para o Vovô.
— Talvez, talvez — responde. — Mesmo assim…
— Rick — meu Pai Para Sempre chama.
— … não pode manter as pessoas separadas. Em algum

momento, a situação vai explodir bem na sua cara. Sabe, ca-bum .
Parece que minha Mãe Para Sempre vai gritar. Meu Pai Para

Sempre fala:
— Rick, por favor, deixa a gente cuidar disso. — E vira para

minha Mãe Para Sempre. — O estrago está feito. A pizza está aqui.
E eu pergunto:
— Posso, por favor, comer? — Porque é uma regra que você tem

que falar por favor quando pede alguma coisa.
— Agora não, Ginny — minha Mãe Para Sempre responde.
— Mas tem meu nome nela. — Aponto para a caixa. Todo mundo

olha. Está escrito G-I-N-N-Y em letras maiúsculas na lateral. Com
caneta permanente preta.



— Filha da puta — meu Pai Para Sempre diz, e põe a caixa de
pizza em cima da mesa. A caixa faz um barulho alto. — Vai. Pode
comer.

Eu abro a pizza. Estou tão animada que minhas mãos tremem.
Conto os pedaços.

— Um, dois, três, quatro…
— Tem oito pedaços! — minha Mãe Para Sempre fala. — Toda

pizza tem exatamente oito pedaços. Não precisa contar!
Mas preciso ter certeza, por isso começo a contar de novo.
— Conta na sua cabeça! — ela diz, e eu termino de contar no

meu cérebro.
Ela está certa. E sei que Gloria mandou a pizza. Estou pensando

que ela é a maior espertinha do mundo. Ainda está tentando
atravessar as paredes do Para Sempre. Está me dizendo de novo
que não vai desistir, embora todo mundo diga que ela não vai voltar.
Vocês estão errados, errados, errados , ela está dizendo a eles, e
essa pizza de bacon e cebola é a prova disso . Mas sei que, se ela
conseguir atravessar e me sequestrar, vai ser presa. A polícia vai
pegá-la e levá-la para a cadeia.

Olho para Rick. Ele está apoiado na estante de livros, segurando
o copo de novo. Tenho que falar com ele sobre ir para o Canadá. Se
Gloria continua tentando invadir o Para Sempre, não posso esperar
a temporada . Tenho que falar com ele hoje.

— Isso não é uma violação da ordem de afastamento, é? — diz
minha Mãe Para Sempre.

— Acho que não.
— E isso? Não podemos deixá-la comer essa coisa inteira. São

oito pedaços inteiros da porra da pizza. Ela já se entupiu de comida
chinesa.

Não falo nada, porque estou com a boca cheia. Além do mais,
parece que eles vão levar a pizza. Começo a comer mais depressa.

— Ginny, devagar — diz meu Pai Para Sempre. — Ninguém vai
pegar sua comida. Come só um pedaço agora. Pode comer mais no
café da manhã.

Pizza não é comida de café da manhã, mas não quero que eles
digam que não posso comer a pizza no café da manhã, então falo:



— E no almoço?
— E no almoço.
— E no jantar?
— É claro. No jantar também.
— Que droga nós vamos fazer? — minha Mãe Para Sempre fala.

— Chamar a polícia para denunciar uma pizza?
— É uma forma de assédio — o tio Will diz.
— Isso é discutível — diz o Vovô.
— Exatamente, é discutível — concorda Rick. — Se fosse eu…
— Não é você — meu Pai Para Sempre fala.
— Certo. Mas vou ser um dia. Foi o que vocês dois disseram,

não foi? E vou dizer o que vou fazer quando isso acontecer. Vou
marcar visitas.

Paro de mastigar. Ninguém fala nada.
— É isso mesmo — Rick continua. — As-por-ras-das-vi-si-tas .

Tentem soletrar agora.
— Rick, você precisa parar — diz meu Pai Para Sempre. — Não

podemos falar essas coisas na frente da Ginny. Se não consegue
acatar as…

— Acatar ? Onde acha que estamos, em uma sala de aula da
faculdade?

— Só estou tentando dizer que Ginny precisa de um ambiente
estável, descomplicado, e o que estamos fazendo agora não é
exatamente…

— Não gosto de como vocês a tratam! — diz Rick. — Não gosto
de como me tratam. Sei que entraram nessa porque não podiam ter
filhos, mas agora vocês têm uma, e estão perdidos. Muito perdidos.
E…

— Ginny, hora de ir para a cama — diz tia Megan. Ela estende a
mão para mim. Quando a seguro, ela me leva para o corredor. Ouço
Rick e meu Pai Para Sempre discutindo, mas estou pensando no
meu cérebro. Preciso falar com Rick, mas ele está muito bravo, e
minha Mãe Para Sempre está berrando com ele. Talvez eu possa
conversar com ele na Olimpíada Especial então. Espero que Gloria
não tente invadir o Para Sempre de novo antes disso, mas ela me
mandou um gato gigante bizarro e uma pizza de cebola e bacon. Se



não parar, ela vai acabar na cadeia com a Crystal com C. E aí,
quem vai cuidar da minha Boneca Bebê? Ela também vai ter que ir
para a cadeia?

Os gritos ficam mais altos na sala.
— Alguém pode por favor levar esse babaca para casa? —

Minha Mãe Para Sempre fala. E depois: — Ele não é mais bem-
vindo na minha casa, mas também não quero me sentir culpada se
ele morrer em uma porra de um banco de neve.

Lá em cima, minha Irmã Para Sempre começa a chorar.
Umedeço os lábios.
— Acho que preciso…
— De uma bebida? — pergunta tia Megan. — Vou buscar um

copo de água enquanto você se veste. Acho que um bom copo de
água é do que todo mundo está precisando agora.



EXATAMENTE 7H07 DA NOITE,
QUARTA-FEIRA, 5 DE JANEIRO

E stou indo para a Olimpíada Especial com meu Pai Para Sempre.
Está frio e escuro.

Quando entramos, vejo Rick imediatamente. Ele está sentado
sozinho na arquibancada. Nós andamos até lá, e ele fica em pé.
Vejo Katie MacDougall e Brenda Richardson fazendo arremessos,
mas vou falar com o Rick.

— Podemos conversar sobre uma coisa, por favor?
E Rick responde:
— Desculpa, Ginny, mas estou aqui para me despedir.
Estou confusa. Despedir é uma coisa que você faz quando vai

embora. Quando encontra alguém, você deve dizer Olá ou Oi, como
vai . Não sei por que ele disse que está aqui para se despedir .
Espero ele explicar.

— Vou ter que viajar — diz Rick. — Tenho uma entrega grande
para fazer no sul.

— Vai dirigir caminhão ?
Rick faz um barulho de respiração e sorri.
— Sim, vou dirigir caminhão. Mas vou ficar longe por muito, muito

tempo. Então, queria te dar uma coisa.
E eu falo:
— É um presente com um gato gigante bizarro dentro?



Rick parece surpreso. Ele olha para o meu Pai Para Sempre,
depois olha para mim.

— Não exatamente — diz. — É isto aqui.
E ele me entrega o presente. Não está embrulhado em papel de

presente. Está dentro de uma sacola branca e verde com uma
inscrição, Barnes & Noble . Pego a sacola nas mãos e olho para ela
de perto. Sacudo. Ela não faz barulho nenhum. Não consigo
imaginar o que é. Mas sei que tenho que parecer animada, então
abro um pouco a boca e sorrio, e abro bem os olhos.

— O que é isso? — pergunto.
Tem crianças especiais batendo bola e correndo por todo o

ginásio.
— Vai ter que abrir para descobrir — diz Rick.
Meu Pai Para Sempre olha para o teto.
Eu abro o presente. Dentro da sacola tem um box com os filmes

Star Wars , Partes Quatro, Cinco e Seis. Não sei onde estão as
Partes Um, Dois e Três. Começo a perguntar se ele vai me dar os
três primeiros filmes também, quando ele diz:

— Achei que devia ter a coleção completa.
Quero dizer que não é a coleção completa, porque estão faltando

os primeiros três filmes, mas ele continua falando.
— Ginny, agora tenho que ir. Pode mandar e-mails. Vou

responder cada um deles. Prometo.
Então ele estende a mão para apertar a minha, e eu olho para

baixo, aperto a mão dele, e ele me abraça. Não me encolho , mas
não abraço de volta. Porque abraçar de volta é como dizer adeus.
Rick me solta e dá um passo para trás.

— Merda, isso é difícil — ele diz. E limpa os olhos. Depois acena
com a cabeça para o meu Pai Para Sempre, vira e sai do ginásio.

Quando ele vai embora, olho para o lugar onde ele estava há
apenas sete segundos. Quero vê-lo ali de novo, mas sei que ele não
vai voltar. Vai viajar para o sul para dirigir caminhão .

Quero perguntar a ele sobre a temporada . Quero perguntar se
ele ainda vai me buscar na escola no dia 7 de janeiro e me levar
para a casa dele.

— Pai? — falo em voz baixa. Tão baixa que quase não escuto.



— O quê? — diz meu Pai Para Sempre.
Mas não estou falando com ele. Estou falando com a única

pessoa que poderia me levar para o outro lado do Para Sempre.
Para o outro lado do sinal de igual. Ele foi embora.



EXATAMENTE 11H33 DA
MANHÃ,

SEXTA-FEIRA, 7 DE JANEIRO

O ônibus não chegou para me pegar aproximadamente às 6h45,
porque hoje não tem aula. Houve uma tempestade de neve e a
escola suspendeu as aulas, o que significa que ninguém vai para lá,
nem mesmo o diretor. Não sei se o sinal toca quando não tem aula.
Não gosto quando a aula é cancelada. Não gosto de tempo
desestruturado . É como Patrice fala quando não tem sinal nem
horários.

Quero sair para brincar na neve, mas meu Pai Para Sempre
ainda não pode me levar. Ele tem que terminar a limpeza, porque
minha Mãe Para Sempre está lá em cima com minha Irmã Para
Sempre. Ele agora faz limpeza o tempo todo. Minha Mãe Para
Sempre fica lá em cima o tempo todo. É como se ela morasse lá.

Estou tentando escolher um filme. Só posso assistir a um por dia,
porque passaria o tempo inteiro vendo filmes se ninguém me fizesse
parar. Meu Pai Para Sempre quer que eu socialize mais. Ele quer
que eu converse com eles para poder me vincular , embora a única
pessoa a quem me vincular agora seja ele. Patrice diz que eu ainda
tenho dificuldade para criar vínculo .

Mas no momento estou com dificuldade para escolher um filme.
É difícil escolher um porque tenho muitos. Vi Baby — O segredo da



lenda perdida na segunda-feira. Vi A princesa prometida na terça-
feira. Vi Madagascar na quarta-feira. Vi Procurando Nemo na quinta-
feira.

Então lembro que Rick foi embora. Ele não vai me buscar na
escola hoje. Mesmo que as aulas não tivessem sido canceladas, ele
não iria. Meu Pai Para Sempre me ajudou a entender. Disse que
não temos planos agora para remarcar a temporada . O que
significa que não vou para o Canadá no fim de semana e minha
Boneca Bebê está sozinha com Gloria.

É muita coisa para pensar de repente. Quero gritar. Mas alguém
vai me ouvir.

Em vez disso, arranho os dedos. Depois pego meu cobertorzinho
da cama e seguro perto da boca e do nariz. Meu cérebro precisa de
um descanso, por isso viro depressa e pego o primeiro filme que
vejo. O retorno de jedi . Estava em cima da minha cômoda, ao lado
do meu bloquinho do Snoopy e da agenda de bolso do Michael
Jackson.

Seguro a caixa do DVD e fecho os olhos. Lembro que Samantha
e Bill tinham O retorno de jedi , mas não estou na casa deles agora.
Quando estava lá, eu tinha uma Irmã Para Sempre chamada
Morgan que me empurrava e me beliscava muito quando ninguém
estava olhando, então fiz cocô no tapete dela e escrevi Por favor
para de me machucar Morgan na parede do quarto dela, e tampei a
saída do aquecedor dela. Lidar com Morgan era muito chato. Fiquei
lá só por três meses antes de aquilo acontecer. E então a polícia foi
me buscar.

Sento na cama, abro O retorno de jedi e pego o disco. Um
pedaço de papel cai na minha cama. As beiradas estão rasgadas e
tem três linhas azuis no papel, o que significa que foi tirado de um
caderno. Pego e olho para ele com cuidado. Não vejo nada. Viro, e
do outro lado tem alguma coisa escrita.

É um número de telefone.
O número é 555-730-9952 e embaixo dele tem a letra G.
Olho atentamente. Aproximo o papel dos meus olhos. Então

entendo.
Estou segurando o número do telefone da Gloria.



O que significa que Rick ainda está me ajudando, mesmo que eu
não consiga falar com ele sobre ir para o Canadá. Porque agora eu
mesma posso ligar para a Gloria. Posso falar para ela que seu plano
secreto não é nada mau. Posso dizer a ela que podemos ir para
Quebec, onde é bem fácil desaparecer . Ela só precisa encontrar
outra pessoa para me dar uma carona e ela não ser pega, porque
isso estragaria tudo. E tenho que falar para ela não mandar mais
presentes, ou pizzas, ou outras coisas. E para aguentar só mais um
pouco e não bater na minha Boneca Bebê. E tudo de que preciso é
de um telefone e um lugar tranquilo para poder dizer isso a ela.

555-730-9952
Memorizo o número do telefone no meu cérebro.
Ponho o pedaço de papel na boca, mastigo e engulo. Ninguém

nunca vai encontrá-lo. Se eu ficar com a boca fechada, ninguém
nunca vai saber que o número está no meu cérebro ou que Rick me
ajudou. Ele é o melhor pai que eu já tive.



EXATAMENTE 9H08 DA MANHÃ,
SÁBADO, 8 DE JANEIRO

Q uando acordo às nove da manhã, sento na cama, desligo o
alarme e bocejo como o Chewbacca. Quero criar uma lista de coisas
para fazer. Nela vou escrever Encontrar um lugar para ligar para a
Gloria, mas depois decido que escrever isso seria uma má ideia.
Além do mais, ainda não tenho um telefone. Então levanto, ponho
os óculos, ando até o corredor e vou ao banheiro. Saio, vou até a
mesa da sala de jantar, tomo meu comprimido e sento para beber
meu leite. Olho o copo com bastante atenção e vejo que não tem
uvas ao lado dele.

Por isso digo:
— Não tem uvas.
E de outro cômodo minha Mãe Para Sempre grita:
— Ginny, as uvas têm que esperar.
Espero exatamente nove segundos, mas ninguém me traz uva

nenhuma, então eu digo:
— Ontem tinha uvas aqui. — E depois: — Sempre tem uvas aqui.

Tenho que comer uvas todos os dias para manter a regularidade.
Mas minha Mãe Para Sempre não responde. Então levanto os

olhos de onde minhas uvas deveriam estar para ver onde ela está.
Ela está na sala, ajoelhada na frente do meu Pai Para Sempre, que
está deitado. Minha Mãe Para Sempre está apertando o peito dele e
soprando sua boca e  aproximando a cabeça de seu peito como se



ouvisse alguma coisa. Depois ela empurra de novo, empurra outra
vez, sopra mais um pouco e puxa o cabelo, puxa e puxa. Minha
Irmã Para Sempre está sentada perto do sofá na cadeirinha que
balança, mordendo o coelho de pelúcia.

Eu falo:
— Quando aproximadamente vou ter minhas uvas?
Minha Mãe Para Sempre não responde. Ela pega o celular. O

telefone cai das mãos dela. Ela o pega de novo e aperta uns botões.
Depois levanta.

— Ginny, a Vovó e o Vovô estão vindo para cá. Eles vão cuidar
de você. Uma ambulância vem pegar seu pai.

— Vovó vai pegar minhas uvas?
Minha Mãe Para Sempre vira e pega minha Irmã Para Sempre e

a abraça.
— Tenho que pôr sua irmã no berço — ela me diz. — Fica aí na

mesa, está bem, Ginny? — E ela sobe a escada.
Agora são 9h09. Ainda estou sentada aqui sem uvas. Não tenho

nove uvas, nem catorze. Tenho zero. Minha Irmã Para Sempre é
pequena demais para pegar minhas uvas. Meu Pai Para Sempre
não levanta para ir pegá-las. Ainda está deitado no chão sem se
mexer.

Começo a roer as unhas. Quanto tempo vou ter que esperar? Sei
onde estão as uvas, mas não posso abrir a geladeira sem
permissão. Foi diferente quando peguei o leite na noite do Concerto
da Colheita, porque precisava dele para minha Boneca Bebê. Não
gosto de desrespeitar regras ou contar mentiras. Só faço essas
coisas se estiver tentando cuidar da minha Boneca Bebê. Só faço
essas coisas se tiver que fazer. Então eu falo:

— Caramba, eu queria muito, muito mesmo que alguém me
ajudasse.

Ninguém responde.
Sento bem reta e alta para conseguir enxergar o rosto do meu

Pai Para Sempre. Os olhos dele estão fechados, então acho que as
orelhas também estão fechadas.

— Vou ficar aqui sentada esperando — falo para ele.
Mas ele não responde.



Agora tem luzes piscando na entrada da garagem, mas não são
como as luzes dos carros da polícia. Vejo uma ambulância parada lá
fora. Dois homens correm para a porta. Minha Mãe Para Sempre
entra na sala sem minha Irmã Para Sempre. Ela não fala comigo.
Corre para a porta, que abre para deixar dois homens entrarem.
Eles carregam bolsas pretas com alças. Ajoelham ao lado do meu
Pai Para Sempre e agora não consigo vê-lo. Só vejo as costas dos
dois homens.

Depois vejo o Vovô parado na minha frente. Ele fala:
— Ginny, vai para o seu quarto e troca de roupa. Depois disso

vamos fazer o seu café. Sua mãe e seu pai vão ter que passar um
tempinho no hospital.

Levanto, empurro a cadeira e vou para o meu quarto. Quando
termino de me vestir, saio e sento de novo na minha cadeira.
Ninguém me disse ontem que a Vovó e o Vovô viriam hoje. Estou
surpresa e confusa.

Vovó entra na sala de jantar segurando minha Irmã Para Sempre.
Ela a entrega para o Vovô, e o Vovô a leva para a sala de estar. Ele
senta no sofá e começa a olhar um livro com ela. Depois Vovó sai
da cozinha com um rolo de papel toalha.

— Quero recolher a neve do tapete — ela diz.
Vejo a neve.
— De onde veio a neve? — pergunto.
— Das botas dos paramédicos — ela diz. — Ginny, vai ficar tudo

bem. Vamos fazer o que você costuma fazer de manhã, e vamos
esperar sua mãe telefonar.

— Onde ela está? — quero saber. Porque não a vejo. Também
não vejo meu Pai Para Sempre.

— Está a caminho do hospital com seu pai na ambulância.
Olho para o chão. Meu Pai Para Sempre não está mais onde

estava.
— Posso comer minhas uvas agora? — falo. — Preciso comer

exatamente nove. — Porque, se eu comer minhas uvas, vai ser
como se nada estivesse acontecendo. Vai ser como se tudo fosse
exatamente como tem que ser.



EXATAMENTE 4H08,
SEGUNDA-FEIRA, 10 DE

JANEIRO

— Q uer um abraço? — pergunta Patrice.
— Não — eu falo.
— Vamos sentar então.
Sento na cadeira florida e olho em volta. Estou pensando em

como vou encontrar um telefone para falar com a Gloria. Os adultos
ficam com seus celulares por perto o tempo todo, é difícil usar um
sem pedir emprestado. E na escola as crianças não podem ter
celular. Mas as crianças têm, às vezes no armário, às vezes na
mochila. Talvez a escola seja o melhor lugar para procurar.

— Foi legal sua avó trazer você aqui — diz Patrice. — É ótimo
que seus avós morem tão perto.

Não falo nada.
— Gosta quando eles ficam com você?
— Não.
— Ginny, seu pai vai ficar no hospital por uma semana, pelo

menos — ela diz. — Você sabe por quê?
— Ele teve um ataque cardíaco.
— Sim. Ele tem pressão alta há anos, mas o estresse em casa

tem sido enorme ultimamente. Os médicos dizem que ele precisa de
um estilo de vida diferente. Não é sua culpa. Ele só precisa que as



coisas sejam mais simples. Teria sido ótimo se você pudesse ir
morar com o Rick, mas as coisas não funcionaram como todo
mundo estava planejando. Fico feliz por ele manter contato por e-
mail. — E ela continua: — Lamento que as coisas não tenham dado
certo. Rick e seu Pai Para Sempre não se entendem. Ele queria
criar você de um jeito bem diferente do deles, de um jeito mais…
aberto. Mas tem um lugar bem especial em Connecticut que seus
pais Pai Para Sempre estão analisando. Eu queria que você desse
uma olhada também.

Patrice pega uns papéis com fotos. Vejo um prédio de tijolos e
casinhas brancas perto de um lago, e muitas meninas em um
grande grupo. Todas elas estão de camiseta cor-de-rosa e sorrindo.

Patrice põe os papéis na minha mão.
— Eu vou para esse lugar? — pergunto.
— Ainda não sabemos — diz Patrice. — Mas seus pais vão dar

uma olhada assim que seu pai estiver bem. Eles querem que você
também olhe.

Ir dar uma olhada é basicamente uma expressão. Significa ir lá .
— Quando nós vamos?
— Provavelmente, uma semana depois do seu pai voltar para

casa. Foi só um infarto moderado, os médicos esperam uma
recuperação rápida. Ele volta para casa em uma semana.

— Uma semana depois de ele voltar para casa — falo. Uma
semana é tempo o bastante para achar um celular e um lugar
tranquilo para telefonar para a Gloria.

— Sabe — diz Patrice —, ontem sua mãe mandou para mim uma
carta que você escreveu para o Rick. Parece que você ainda está
chamando a Krystal com K de sua Boneca Bebê.

Eu escuto, mas não estou ouvindo.
— Meu trabalho é cuidar muito bem dela — falo.
— Sim, eu sei — diz Patrice. — Puxa, faz muito tempo que não

consegue cuidar dela. Quanto tempo?
— Cinco anos.
— Sim. Agora eu lembro. Muita coisa aconteceu desde então.

Você está muito maior! Sabe quantos centímetros cresceu?
Não sei, então balanço a cabeça.



— Vinte e cinco centímetros. Quanto será que sua Boneca Bebê
cresceu? Afinal, a Bebê Wendy já está um pouco maior do que era
quando chegou em casa do hospital. Ela chegou em casa com
cinquenta e cinco centímetros. Sua mãe me contou que ela está
com quase sessenta.

— Minha Boneca Bebê é muito pequena.
— É claro que é. Mas ela vai ser sempre pequena?
Começo a sair do meu cérebro. Patrice está olhando para mim.

Olho para ela, mas não a vejo de verdade. Só vejo minha Boneca
Bebê enrolada no meu cobertorzinho. Vejo seus olhinhos e o nariz.
Ela sorri quando me aproximo e balança os braços para cima e para
baixo. Muito animada! Muito animada!

— Sim — eu falo. — Sempre.



EXATAMENTE 6H32 DA MANHÃ,
TERÇA-FEIRA, 11 DE JANEIRO

E stamos na cozinha. Olhando uma para a outra. Tem uma sacola
de plástico branco atrás dela na bancada. Não sei o que tem dentro.

— Preciso passar muito tempo no hospital — diz minha Mãe
Para Sempre —, mas a maior parte desse tempo vai ser durante o
dia, enquanto você estiver na escola. Vovó e Vovô vão vir muitas
vezes para ajudar. Preciso de você para…

Ela interrompe a fala e respira fundo. Sua boca desenha uma
linha reta.

— Só preciso que você aguente tudo isso. Sem nenhum
incidente .

— O que é um incidente ?
— É alguma coisa que você faz e é inesperada — ela diz. —

Alguma coisa que causa problema. Você sabe, como… — E para no
meio da frase. — Na verdade, se você não se importar, não quero
dar nenhum exemplo. Não quero colocar ideias brilhantes na sua
cabeça.

Não sei o que significa ideias brilhantes , mas acho que é
basicamente uma expressão.

— Sei que tem passado muito tempo com seu pai ultimamente.
Sei que se acostumou com ele, e que ele se acostumou com você.
E isso é ótimo. De verdade. Mas você precisa ter paciência comigo,



Ginny. Agora sou eu quem tem que cuidar de você. Por um
tempinho, pelo menos.

— Até ele voltar?
Ela desvia os olhos e olha para mim de novo.
— Isso. Até ele voltar. Depois a gente vê. Patrice vai nos ajudar

com isso. Vamos cumprir as regras esta semana, está bem?
Respondo que sim balançando a cabeça.
— A regra mais importante você já conhece. Lembra qual é?
— Não tenho motivo para tocar a Bebê Wendy de jeito nenhum

— falo.
— Certo. Muito bom. A regra seguinte é que você tem que fazer

uma lista a cada dia e segui-la . Porque é importante que a gente se
mantenha ocupado, não é?

Balanço a cabeça de novo para dizer que sim.
— Muito bom. E, quando fizer sua lista, você deve mostrá-la para

mim, e eu vou acrescentar algumas coisas nela para você. Tem
muito trabalho para fazer em casa, agora que seu pai não está aqui
para ajudar. As coisas que vou acrescentar são mais algumas
tarefas, como esvaziar o lixo ou tirar as coisas da mesa. Talvez
ajudar a trazer as compras para dentro quando eu chegar do
mercado, ou limpar os carros quando nevar. Nada muito difícil ou
complicado. Você entende?

— Sim.
— Ótimo. E a próxima regra é que, quando o choro da Bebê

Wendy se tornar muito insuportável, você deve sair e ir dar uma
volta. É só pôr o chapéu e as botas e sair.

— E o meu casaco.
— E o seu casaco. E as luvas também, é claro. O ponto é que,

quando a Wendy chorar, você deve sair e respirar um pouco de ar
fresco. Não pode ficar no quarto surtando e gritando como você faz,
nem sair pela janela. Essas coisas são demais. Se ouvir a Wendy
chorar e ainda houver luz do dia, você deve sair e ficar lá fora até
ela parar. E se for no meio da noite…

Ela vira e tira uma coisa da sacola. Uma coisa branca com
botões, como um rádio.



— E, se for no meio da noite — ela continua —, você vai ligar isto
aqui e aumentar o volume. É para fazer barulho. Patrice
recomendou. Faz barulho de chuva ou do mar, assim você não
consegue ouvir o que acontece fora do seu quarto. Aposto que vai
descobrir como ligar.

Ela põe o aparelho em cima da bancada, perto de mim. Eu o
pego.

— O aparelho que faz barulho vai te ajudar a dormir à noite —
ela diz. — É muito relaxante. E mais uma regra é não esconder
comida . Você tem muito o que comer aqui na Casa Azul, não
precisa esconder nada nas gavetas ou no armário. Certo?

— Certo.
— E a última regra é, se você sabe que estou lá em cima, tem

que ficar aqui embaixo . Wendy precisa comer a cada três horas, e
eu tenho que subir várias vezes para alimentá-la. Quando eu subir,
você vai ter que ser uma mocinha e cuidar de si mesma aqui
embaixo, certo?

— Certo.
Ela engole.
— E eu também quero pedir desculpa por ter batido em você

naquele dia em que entrou no quarto. Pensei que ia tentar pegar a
bebê. Sou muito territorial com a Bebê Wendy. As mães se
comportam assim com o primeiro filho. Ela é muito pequena. Tenho
que mantê-la segura.

Mas isso não é verdade, e eu digo:
— Mas, Maura, a Bebê Wendy não é sua primeira filha.
Ela põe as mãos na cintura.
— O que foi que disse?
— Eu sou sua primeira filha — digo.
— Certo. É claro que é… mas você me chamou de Maura ?
Respondo que sim balançando a cabeça.
— Por quê? Não chama nenhum de nós pelo primeiro nome

desde o dia em que veio morar aqui.
Não sei por quê. O nome só saiu da minha boca, e eu não falo

nada.
Os olhos dela estão molhados.



— Alguém falou para você não me chamar mais de mãe ?
Balanço a cabeça de um lado para o outro. Não.
— Esta não é uma Casa Para Sempre — falo.
Cubro a boca com as mãos. Depressa. Quero recolher as

palavras, porque agora Maura vai adivinhar meu plano secreto. Ela
pode deduzir que sei o número do telefone da Gloria e que vou ligar
para ela para falar que está na hora de irmos para o Canadá. Só
preciso de um telefone. Hoje procurei na escola, mas não encontrei
nenhum.

— Ah. Parece que está começando a somar dois e dois então.
Acabou o
segredo. Posso me conformar com isso também. Com falar sobre
isso, quero
dizer. Afinal… enfim, Patrice mostrou para você as fotos de Saint
Genevieve, então acho que tudo bem. Quer falar sobre isso agora?
Porque podemos conversar, se quiser. Você vai ter que sair logo
para pegar o ônibus, mas podemos falar sobre o assunto por alguns
minutos.

Ela olha para o relógio do fogão.
Não entendo. Faço um esforço para pensar.
— Ginny?
— O que é? — falo. E cubro a boca de novo.
Maura dá um sorrisinho.
— Tudo bem — ela diz. — Vou avisar todo mundo que você vai

voltar a chamar a gente pelo nome. Isso me deixa um pouco triste.
Muito mais triste do que imaginei. Tivemos bons momentos por um
tempo, quando éramos só nós três. Mas você parece bem
confortável com a ideia. Está mesmo tão confortável quanto parece?

Baixo as mãos.
— Não estou realmente confortável — digo.
— Ah. Tudo bem, então. É compreensível. Não temos que falar

sobre tudo hoje. Só precisamos desse entendimento entre nós.
Podemos voltar ao assunto outra hora. Por enquanto, vamos só
enfrentar o restante dessa semana.



EXATAMENTE 8H58 DA MANHÃ,
QUARTA-FEIRA, 12 DE

JANEIRO

À s vezes, a sra. Carol também ajuda o Larry. Como agora.
Estamos fazendo o trabalho de ciências em um laboratório. Larry
precisa acender um bico de Bunsen com uma ferramenta de metal
chamada acendedor . Tem pedra e aço nele. Depois temos que ver
de que cor algumas substâncias químicas ficam nos tubos de ensaio
quando os colocamos no fogo. O sr. Crew, professor de ciências,
disse que temos que registrar os dados , o que significa que temos
que escrever as cores e ver quanto tempo demoram para mudar. No
momento, todos estão brancos.

O sr. Crew escolheu os grupos para o experimento. Ele pôs Larry
e eu em um grupo com Michelle Whipple. Michelle Whipple pediu
para mudar de grupo, porque eu a ataquei uma vez, mas o sr. Crew
disse que temos que aprender a conviver.

— Põe suas muletas aqui — a sra. Carol fala para o Larry. Ela
toca o aquecedor perto da parede. — Depois pode se apoiar na
bancada e acender a chama. Vou abrir o gás para você.

Michelle Whipple foi encarregada de anotar os dados. Ela tem
uma prancheta e um lápis. Está olhando para Larry.

Eu estou olhando para ela.



Tenho meu bloco do Snoopy na mão esquerda e meu lápis do
Snoopy na mão direita. E estou usando meu moletom vermelho com
bolso na frente. É perfeito para hoje, por isso o vesti.

— Vamos lá — diz a sra. Carol.
Ela abre o gás. Larry começa a apertar o acendedor. Ele faz um

barulho meio estalo, meio alguma coisa sendo raspada.
Michelle Whipple olha para o relógio e anota que horas são.
Dou um passo para trás e derrubo meu lápis do Snoopy dentro

da mochila dela.
Abaixo para pegar o lápis. Apalpo as coisas na mochila e pego

uma coisa plana e retangular. Ponho no bolso e levanto.
— Bom trabalho — a sra. Carol fala para o Larry.
Larry começa a cantar sobre boas vibrações. Ele balança a

cabeça para a frente e para trás como uma galinha, e sua voz vai
ficando mais alta. Larry pisca para mim, fecha os olhos e continua
cantando.

— Estabiliza esse tubo, Larry — diz a sra. Carol. — E mantenha
os olhos abertos.

Paro atrás de Michelle Whipple e espio dentro do meu bolso. O
objeto plano e retangular é uma barra de chocolate.

No meu cérebro eu falo: Que droga!
Abaixo para tentar de novo. Ponho a mão dentro da mochila.

Meus dedos encontram meu lápis do Snoopy.
— Ginny? — diz Michelle Whipple.
Levanto depressa.
— Derrubei meu lápis — falo. E mostro o lápis para ela.
Michelle Whipple se abaixa e olha para mim com uma cara feia.

A mochila está entre nós. Ela fecha o zíper e diz:
— Da próxima vez, me avisa que eu pego para você.
Terminamos o experimento. Quando o sinal toca, vou buscar

minha flauta no armário para o ensaio da banda. Também pego
minha partitura e minha garrafa de água. Depois vou para a sala da
banda e sento na minha cadeira para comer a barra de chocolate.
Vou dividir com o Larry quando ele chegar aqui.



EXATAMENTE 3H02 DA TARDE,
QUINTA-FEIRA, 13 DE JANEIRO

O s olhos de Maura são frestas finas como cortes. Ela se inclina
para a frente.

— Já sei o que aconteceu — diz. — Só estou perguntando para
saber se vai mentir para mim ou não. Você roubou o chocolate de
alguém ontem na escola?

Não gosto quando as pessoas chegam perto do meu rosto. Não
gosto de sentir a respiração das pessoas na minha boca e no nariz.

Lembro o que Patrice falou sobre pessoas que estão gritando
comigo. Viro a cabeça e fecho os olhos. Não me movo para a frente.

— Sim! — falo. E abro um olho para espiar.
Maura se inclina para trás. Seus olhos voltam ao normal. Eu solto

o ar.
— Muito bem — ela diz. — Essa foi a coisa mais inteligente que

você poderia ter dito. Mas outro dia eu disse chega de incidentes , e
isso é um incidente. Um grande incidente, Ginny. Nesta família nós
não roubamos.

Quero falar alguma coisa, mas decido ficar quieta. Quero dizer
muitas coisas, mas não vou falar.

— A Vovó vem vindo para cá cuidar da Wendy. Você e eu vamos
ao mercado.

— Por quê?



— Você vai comprar uma barra de chocolate para a Michelle.
Com o seu dinheiro.

— Por que tenho que usar meu dinheiro?
— Porque você roubou. Quando rouba alguma coisa, tem que

devolver ou substituir essa coisa. Agora vá se arrumar para sair.
Ela faz um barulho alto de respiração e bate com a mão na

bancada. Eu dou um pulo.
— Por que tem que fazer esse tipo de coisa? Não consegue se

controlar? Não sabe distinguir o certo e o errado? Nós te ensinamos
bons hábitos e te ensinamos a respeitar as pessoas. Ensinamos
como… ah, Ginny, não tenho tempo para mais absurdos! Não tenho
tempo para falar com orientadores ou pais furiosos pelo telefone.
Tenho uma bebê para cuidar e um marido no hospital. E você
apronta uma dessas?

A Bebê Wendy ainda está dormindo quando a Vovó chega.
Ponho meu cachecol, as luvas, o chapéu e o casaco. Depois
entramos no carro e saímos dali. Maura me dá meu dinheiro. Ela o
deixa guardado em uma caixa no armário do banheiro dela. Ela e
Brian não deixam eu guardar o dinheiro no meu quarto, porque
acham que vou levar para a escola e posso perder. Ou alguém vai
tirar de mim.

No mercado, olhamos o corredor dos doces. Encontro uma barra
igual àquela que eu comi. Ela custa noventa e oito centavos. Eu
queria comer o chocolate, por isso perguntei a Maura se podia levar
duas, uma para mim e uma para Michelle Whipple, e ela diz não,
porque isso iria contra o propósito de tudo. Então pergunto se posso
dividir o chocolate com ela, e ela também diz não. Pego a barra de
chocolate e nós a levamos ao caixa. Não quero pôr o chocolate no
balcão. Quero segurar e ficar segurando e abrir e pôr na minha
boca. Vai ser delicioso. Mas Maura olha para mim e diz:

— Ginny, é hora de pôr a barra no balcão.
E eu ponho.
A mulher atrás do balcão pega o chocolate e passa na frente de

uma luz vermelha. Depois diz:
— Noventa e oito centavos.
Pego uma nota de vinte dólares do meu bolso e digo:



— Pronto.
Ponho a nota em cima do balcão.
— Ginny, não é assim que entregamos alguma coisa a alguém —

diz Maura. Depois diz à mulher: — Desculpa, minha… Ginny é
especial .

A mulher assente e dá um meio sorriso.
— Ela é adotada — diz Maura.
— É mesmo? Há quanto tempo ela está com vocês?
— Dois anos, mais ou menos.
— Uau! — diz a mulher. — Tenho uma prima que acabou de

adotar um bebê da Coreia. Adoção é uma coisa muito bonita. É a
coisa mais altruísta que uma pessoa pode fazer. E você adotou uma
adolescente! Acho que ninguém conseguiria resistir a adotar um
bebê se estivesse em condições de fazer alguma coisa, mas é
preciso ser realmente altruísta para adotar um adolescente. Ainda
mais especial .

A mulher olha para mim.
— Sua mãe é realmente incrível — diz. E depois: — É assim que

você a chama? De mãe?
Maura olha para mim.
— Não — eu falo.
E pego meu dinheiro. Belisco um cantinho e levanto a nota. E

ofereço a ela.
— Pronto — falo de novo.
A mulher pega o dinheiro e põe na gaveta do caixa. Ela me dá

uma nota de dez dólares, uma de cinco dólares e quatro notas de
um dólar, mais dois centavos.

E eu falo:
— Sério?
— Algum problema? — pergunta a mulher.
— O que foi, Ginny? — Maura quer saber.
— Essa mulher me deu uma nota de dez dólares, uma nota de

cinco dólares, quatro notas de um dólar e dois centavos —
respondo.

— É o seu troco — diz Maura. — Guarda no bolso para
podermos ir para casa.



Ponho o dinheiro no meu bolso e nós voltamos para o carro.
Agora tenho muito mais dinheiro do que tinha antes. Gloria vai ficar
animada. Estou pensando que ela nunca soube ganhar dinheiro
comprando coisas. Meu novo truque vai ajudar a gente a ganhar
dinheiro quando formos para o Canadá. Ganhar dinheiro sempre foi
difícil para ela. Por isso ela gostava tanto de coisas gratuitas.
Quando morávamos no Carro Verde antes de a minha Boneca Bebê
chegar, íamos ao mercado quando chegava a hora de comer.
Ganhávamos amostras grátis de biscoitos na padaria. Ou fatias de
carne na lanchonete. Presunto defumado da Virgínia era o meu
favorito. Pode me dar mais um pedaço desse presunto defumado da
Virgínia? Gloria costumava dizer. Minha filha é difícil para comer.
Quero ver se ela gosta disso.

Mas depois de um tempo as pessoas no mercado pararam de
dar amostras grátis. Um homem de casaco azul saiu de trás de uma
porta e pediu para Gloria ir comprar em outro lugar, e ela ficou brava
e gritou com ele, e saiu do estacionamento cantando pneus.

Vamos ter que ampliar nosso território , ela me disse quando
estávamos saindo do estacionamento.

— Ginny?
Saí do meu cérebro. Não estou no Carro Verde.
— O que é?
— Você entende que é errado pegar coisas que não são suas?
Respondo que sim com a cabeça, embora saiba que às vezes a

gente precise pegar.
— Temos muita comida na Casa Azul. Não precisa mais pegar ou

esconder comida. Se quer levar mais lanche para a escola, é só me
dizer — ela fala. — Não podemos ter mais incidentes. Tudo isso é
demais. Certo?

— Certo — digo.



EXATAMENTE 3H12 DA TARDE,
SEXTA-FEIRA, 14 DE JANEIRO

E u costumava brincar de Sacode, Sacode, Sacode, Tenda! com
minha Boneca Bebê. Era uma brincadeira bem simples. Você
segura a barra de uma camiseta com as duas mãos, sacode três
vezes para fazer vento no rosto do bebê, e na terceira vez você
deixa a camiseta cair na cabeça dele. Mas continua segurando a
camiseta para formar uma tenda, e depois olha embaixo dela para
ficar com o bebê do lado de dentro. E o bebê ri. E você faz tudo de
novo.

Mas não preciso usar uma camiseta agora, porque a Bebê
Wendy tem uma família e coisas legais. Ela tem mãe e pai que
cuidam bem dela. Tem até uma cama só dela.

Estou brincando de Sacode, Sacode, Sacode, Tenda! com a
Bebê Wendy agora. Estamos usando uma toalhinha branca.

Maura está no sofá. Dormindo. Ela estava sentada ao lado da
Bebê Wendy enquanto eu fazia minha lição de casa na mesa da
cozinha, e depois fechou os olhos. A Bebê Wendy estava ao lado
dela na cadeirinha que balança. Ela começou a resmungar, e eu
peguei a toalhinha e comecei a brincar de Sacode, Sacode, Sacode,
Tenda! com ela.

Agora a Bebê Wendy está rindo e rindo. Estou ajoelhada na
frente dela. Ela faz uma cara surpresa quando faço círculos com
minha boca e com os olhos, e balança os braços enquanto estou



sacudindo o pano, e cada vez que falo Tenda! uma risada brota de
sua barriga. A risada a faz sorrir e olhar nos meus olhos.

Brinco de Sacode, Sacode, Sacode, Tenda! nove vezes com a
Bebê Wendy. Tenho cuidado para não tocar nela, porque lembro da
regra mais importante. Ela ri, ri e ri. Olho para Maura. Ela ainda está
dormindo. Quando olho de novo para a Bebê Wendy, Maura mexe
os braços. Se espreguiça. Os olhos dela abrem.

Ponho o pano branco no meu colo e espero.
Ela não se mexe.
— Qual é a regra mais importante? — pergunta.
— Não vou tocar a Bebê Wendy de jeito nenhum — respondo.
Ela senta com as costas retas. Olha para o relógio.
— Você tocou nela?
Balanço a cabeça para dizer que não.
— Então, o que está fazendo com a toalhinha?
— Brincando de Sacode, Sacode, Sacode, Tenda! — falo.
— O que é isso?
— Uma brincadeira que eu fazia com minha Boneca Bebê. Você

sacode o pano e faz vento.
Maura fica ainda mais ereta.
— Vamos esclarecer uma coisa — ela diz. — Tocar significa tocar

com as mãos ou com um objeto. O que tem na sua mão?
— Um pano branco.
— E um pano branco é um objeto . Então, você pode fazer essa

brincadeira com a Wendy?
Penso. Balanço a cabeça para responder não. Deixo o pano

branco no chão.
— Muito bem — diz Maura.
Fico em pé. A Bebê Wendy ri quando passo por ela.
Maura parece surpresa.
— Você riu? — ela fala para a Bebê Wendy.
Bebê Wendy não responde, então balanço a cabeça por ela para

dizer que sim.
Maura vai para o chão, para a frente da cadeirinha. No lugar

onde eu estava. É como se ela quisesse tomar meu lugar. Ela beija
a cabeça da Bebê Wendy e diz:



— Pode rir de novo para a mamãe?
Mas a Bebê Wendy não ri. Fico feliz.
Sei que ela não vai rir, porque não estou mais brincando de

Sacode, Sacode, Sacode, Tenda! com ela. Sei que ela riu quando
fiquei em pé porque pensou que eu ainda estivesse brincando.
Então falo:

— Ela quer brincar mais.
Maura olha para mim, depois para a Bebê Wendy.
— Mostra como é — ela diz.
Ajoelho na frente dela e pego o pano. Faço os grandes círculos

com minha boca e os olhos. A Bebê Wendy aperta as mãos.
Levanto e abaixo o pano devagar. O vento faz o cabelo da bebê se
mexer. Ela fecha os olhos e a boca, depois os abre de novo. Os pés
e as mãos começam a balançar. Depois da terceira sacudida, falo
Tenda! E me inclino para a frente, e deixo o pano cobrir minha
cabeça e a dela.

Quando tiro o pano, a bebê ri e ri de novo.
Olho para Maura. Ela não fala nada. Seus olhos estão molhados.
— Por quanto tempo cuidou da sua irmã? — pergunta.
Estou confusa.
— Está falando da Bebê Wendy?
— Estou falando da sua Boneca Bebê.
— Por aproximadamente um ano — respondo.
— Um ano inteiro. Enquanto sua mãe usava drogas, vendia

gatos e fugia da polícia.
Não era uma pergunta, por isso não falo nada.
— E você gritava quando a bebê não parava de chorar?
Olho para a Bebê Wendy. Ela está mastigando a mão. Não quero

responder, mas tenho que responder.
— Sim — falo. Porque é verdade, cem por cento. Era assim que

eu conseguia fazer Gloria e Donald deixarem minha Boneca Bebê
em paz.

Maura balança a cabeça.
— É demais — ela diz. — É muita coisa ao mesmo tempo.



EXATAMENTE 9H18 DA MANHÃ,
SÁBADO, 15 DE JANEIRO

— G inny, preciso alimentar a bebê — diz Maura.
Estou na sala de jantar tomando café da manhã. Tenho meu

cereal, minhas uvas e meu leite.
— Então, vamos experimentar desse jeito, tudo bem? Vamos ver

se conseguimos. Não posso subir cada vez que Wendy precisar
comer e ainda ficar de olho em você ao mesmo tempo. Continue
comendo. Continue comendo e não pare até acabar. E, quando
acabar, leve as tigelas e a colher para a cozinha e ponha tudo na
pia. Enxágue as tigelas e ponha na lava-louça. Daí pode começar a
limpar seu quarto.

Como a uva número seis.
— E a xícara também. Não esquece a xícara.
Como a uva número sete.
Agora Maura está no sofá segurando a Bebê Wendy. Não olho

para elas, mas sei que estão lá. Porque vi quando ela sentou. Eu
sempre sei onde a Bebê Wendy está.

Escuto os movimentos de Maura. Olho com meus olhos. O pano
branco está em cima da cabeça da bebê. É amamentação.

— Pronto — diz Maura. — Agora, como eu falei, continua
comendo. Aliás, viu o coelhinho da Wendy? Aquele pequeno com o
laço?



Abro a boca para responder. O cereal cai. Pego o guardanapo
depressa.

— Deixa para lá — diz Maura. — Só continua comendo. E,
quando terminar, vai limpar seu quarto.

Termino às 9h21 e levanto. Levo minhas tigelas, a colher e a
xícara para a cozinha. Depois vou até a sala de estar e paro na
frente dela.

— Você d…
— Falei para ir limpar seu quarto — diz Maura.
— Mas v…
— Ginny, agora.
Viro e saio da sala de estar. Quando chego ao corredor, ela diz:
— Espera. Desculpa. Fica aí. Fala o que você queria falar.
Paro de andar.
— Você deixou sua bolsa no carro.
— No carro? O que a bolsa está fazendo no carro?
— Você deixou lá.
— Minha bolsa? Espera… está dizendo que o coelhinho ficou na

bolsa?
Respondo que sim balançando a cabeça.
— Quando eu deixei lá? A bolsa no carro, não o coelho.
— Ontem, quando foi me buscar na escola.
— Ginny, vem cá.
Volto à sala de estar. Maura vira a cabeça e olha para mim. As

mãos dela continuam embaixo do cobertor.
— Tem certeza que minha bolsa está no carro?
Repito o movimento com a cabeça.
— É claro que tem. Você presta atenção em tudo. Mas por que

não me falou ontem? Por que esperou até agora?
Eram duas perguntas, por isso não falo nada.
— Desculpa. Por que esperou?
Tomo o cuidado de manter minha boca bem fechada. Penso

bem. Depois balanço os ombros.
Porque, depois que ela deixou a bolsa no carro, saí para ver se o

carregador de celular estava dentro dela. Às vezes ela leva na



bolsa. O telefone que peguei na escola ontem não liga. É igual ao
da Maura. Eu olhei.

Então, no momento em que ela foi banheiro eu saí para ir ver se
o carregador estava no carro, mas lembrei que Maura ia ouvir, se eu
abrisse e fechasse a porta. Mas, enquanto estava parada ao lado do
carro olhando pela janela, vi as orelhas do coelho para fora da
bolsa.

Maura fica quieta. Depois fala:
— Tudo bem. Já entendi. Quando falei que estava procurando o

coelho, você lembrou que eu o guardei na bolsa. E daí lembrou que
eu deixei a bolsa no carro.

Fico feliz por ela não ter feito uma pergunta.
— Bom, isso faz sentido. Acha que pode ir lá fora e trazer a bolsa

para mim?
Respondo que sim com a cabeça. Estou animada, porque agora

posso olhar dentro da bolsa. Vou buscar meu casaco no armário.



EXATAMENTE 9H44 DA MANHÃ,
DOMINGO, 16 DE JANEIRO

N ão tinha nenhum carregador na bolsa da Maura. Preciso
encontrá-lo depressa. Ou encontrar outro carregador.

Não fomos à igreja hoje, porque Brian está voltando para casa.
Vovó vai ficar comigo enquanto Maura vai buscá-lo. Quando a Vovó
falou que eles chegariam mais ou menos na hora do almoço, fiquei
contente. Tenho a manhã inteira para encontrar um novo
esconderijo para as coisas que estão na minha mochila. Falei para a
Vovó que ia fazer minha lista.

Quando cheguei no meu quarto, fiz a lista depressa e tirei o
celular da Kayla Zadambidge de dentro da minha mochila. A carteira
dela também. Não queria pegar as coisas de Kayla Zadambidge,
mas tive que pegar. Porque Michelle Whipple segura a mochila cada
vez que eu passo por ela. Peguei o celular e a carteira de Kayla
Zadambidge na sexta-feira na Sala Cinco, quando ela estava
conversando com Larry, porque estou pensando que vou precisar de
algum dinheiro quando for para o Canadá. Mesmo sabendo que é
errado roubar . O telefone e a carteira dela estavam juntos no bolso
frontal da mochila onde ela carrega os livros. Preciso encontrar um
esconderijo melhor para os dois, porque Brian sempre me ajuda a
limpar o quarto. Maura não entra mais aqui.

A casa está muito quieta. Fico em pé no meio do quarto com a
carteira e o celular. Olho em volta. Podia esconder os dois embaixo



da cama. Podia guardá-los no armário. Podia pôr na caixa de um
dos meus jogos dentro do armário. Podia escolher qualquer jogo.
Até o xadrez chinês. Escolho xadrez chinês, porque é meu jogo
favorito. E é o jogo que Maura sempre jogava comigo quando vim
morar na Casa Azul. Ver o xadrez chinês me faz sentir feliz e triste
ao mesmo tempo, que é como me sinto quando penso em roubar,
fugir ou ser sequestrada.

Pego a caixa de xadrez chinês da prateleira de baixo e ponho a
carteira e o celular dentro dela. Depois ponho a caixa de volta na
prateleira e fecho a porta. E sento com meu bloquinho do Snoopy
para ler minha lista. Ela diz:

Esvaziar o lixo do quarto
Limpar o quarto
Pôr a roupa na secadora
Ler por exatamente trinta minutos
Ouvir Michael Jackson
Sair para respirar um pouco de ar fresco
Assistir a um filme
Não jogar xadrez chinês

Quando vou à sala de estar para ver o que a Vovó está fazendo
e dizer que minha lista está pronta, ela está brincando com a Bebê
Wendy. A bebê está no sofá com os pés para cima, rindo. Ela agora
ri o tempo todo. Vovó está fazendo barulhos de bichos para ela.
Tento lembrar da minha Boneca Bebê rindo, mas não consigo. Faz
muito tempo. E isso me deixa ansiosa. Preciso estar com ela logo
para poder ensinar coisas como o ABC. Eu cantava o ABC para ela
o tempo todo, mas ela ainda era muito pequena para cantar comigo
.

Na sala de estar, Vovó pergunta à Bebê Wendy o que um gato
fala. Sei que ela mesma vai responder, por isso digo “miau” antes
que ela possa  dizer. Depois ela pergunta à Bebê Wendy o que um
cavalo fala, e eu imito um relincho. E quando ela pergunta qual é o
som de uma ovelha eu falo “béé”. Porque eu sei. Sei o que todos os



animais dizem. Tenho catorze anos e sei muito mais que a Bebê
Wendy.

— É ótimo que você saiba todos os barulhos dos animais, Ginny
— diz a Vovó —, mas eu estava tentando falar com a sua irmã. Ela
é só um bebê, tem muita coisa para aprender. Não é ótimo que ela
finalmente tenha aprendido a rir?

— Fiz minha lista — falo.
— Isso significa que quer ler a lista para mim?
Respondo que sim com a cabeça.
— Tudo bem. Pode ler.
Leio minha lista, e no fim a Vovó pergunta:
— Por que não podemos jogar xadrez chinês?
Fico de boca bem fechada. Depois falo depressa:
— Porque não tem nada na caixa.
— Como assim? Esqueceu de guardar o jogo na última vez que

jogou?
Fico de boca fechada e espero três segundos torcendo para falar

outra coisa.
— Acho ótimo você estar jogando com a sua mãe de novo — diz

a Vovó —, mas é melhor guardar o jogo para não perder as peças.
Mas tudo bem se não quer jogar xadrez chinês. Quando terminar de
ver o filme, sua mãe e seu pai devem estar em casa. E eu vou ter
preparado o almoço.

— Então eles vão chegar exatamente ao meio-dia?
— Até onde eu sei, sim. Tem alguma lição de casa que precisa

fazer para amanhã?
Balanço a cabeça para dizer que não.
— Algum projeto que devia ter terminado?
Penso, porque essa é uma pergunta diferente, e balanço a

cabeça de novo.
— Tudo bem. Então acho que pode começar a cumprir sua lista.
O telefone dela vibra na cozinha. Ela pega a Bebê Wendy e vai

para a cozinha. Vovó olha para a bancada. O telefone dela está ao
lado da cafeteira.

Carregando.
Ela o encontra e atende.



— Ah — diz —, que surpresa. Estaremos esperando. — E
devolve o celular à bancada. Meus olhos o seguem. — Sua mãe e
seu pai vão chegar mais cedo do que pensamos. Estão sendo
dispensados agora. Vou trocar a fralda da Wendy, depois vamos
começar a preparar tudo para recebê-los.

— Eu espero aqui embaixo — falo.
Ela sobe. Eu me aproximo da bancada.



EXATAMENTE 3H50,
SEGUNDA-FEIRA, 17 DE

JANEIRO

— A cho que você pode estar ultrapassando um marco — diz
Patrice. — Ou alguém está, de qualquer maneira. Sua mãe afirma
que as coisas estão melhorando.

Ponho outro pretzel na boca. Gosto de sentir o sal na língua.
— Acho que foi no dia em que ela dormiu. Você ficou lá

brincando com a bebê enquanto ela dormia, e, quando ela abriu os
olhos, estava tudo bem.

Ela baixa a cabeça. Depois olha para mim de novo.
— Mas eles ainda querem ir dar uma olhada em Saint

Genevieve. Sua mãe sabe que cuidar de você dá muito trabalho e
que você precisa de muita atenção. Querem estudar todas as
opções. Parece que o lugar é realmente ótimo para você. A
estrutura, a calma, a supervisão… lá não tem bebês. É preciso ter
treze anos, pelo menos, para ir para lá.

Bebo um pouco de água e olho em volta procurando
Agamemnon. Está escondido de novo. Ele passa a maior parte do
tempo escondido. Fico pensando se ele sai do esconderijo em
algum momento.

— Está contente com seu pai em casa?
Balanço a cabeça.



— Sim — falo. — Agora não preciso passar o aspirador nem
esvaziar a lata de lixo.

Patrice ri.
— Estava pensando se é legal conversar com ele de novo. Como

ele está?
— Ele toma mais comprimidos agora. Fica deitado, cochila e

descansa. Mas ontem conversamos sobre irmos ao torneiro de
basquete da Olímpiada Especial no domingo, 23 de janeiro.

— Vai ser bom para vocês dois. Soube que também convidou o
Rick.

Balanço a cabeça confirmando.
— Escrevi uma carta na quarta-feira para convidar. Depois dei a

carta para Maura digitar em um e-mail.
— E ele respondeu?
— Sim. Disse que não pode ir porque ainda está na Georgia.
— Ah, que pena. Mas é bom que você possa trocar e-mails com

ele. Vi nas suas cartas que você ainda chama a Krystal de sua
Boneca Bebê.

— Krystal com K — falo.
— Isso — diz Patrice. — Por que não chama sua irmã pelo

nome? Fiquei sabendo que começou a chamar Wendy pelo nome.
Ou Bebê Wendy , pelo menos.

Não quero que Patrice saiba o motivo. Não quero que ela saiba
que não posso chamar Maura de minha Mãe Para Sempre ou Brian
de meu Pai Para Sempre ou a Bebê Wendy de minha Irmã Para
Sempre porque não vou ficar com eles para sempre. Vou para o
Canadá com Gloria cuidar da minha Boneca Bebê. Só preciso ligar
para ela.

Então não falo nada. Em vez disso, faço meus ombros subirem e
descerem. Às vezes isso significa não sei . E às vezes são só seus
ombros subindo e descendo.

— De qualquer maneira, acho que pode ter conseguido ganhar
tempo. Continue o que está fazendo. Acho que posso dizer que
queria que você ficasse com Maura e Brian. O Saint Genevieve é
um ótimo lugar, mas… vamos ver o que acontece, tudo bem?



Vamos deixar as coisas continuarem melhorando, e aí vamos ver.
Certo?

— Certo — respondo.
Patrice olha para um bloco de papel.
— E eu tenho mais novidades para você, notícias de alguns dos

meus amigos que são assistentes sociais.
Sento reta e escuto.
— Eles contaram que ajudaram Gloria a registrar Krystal com K

no Seguro Social. Ajudaram Gloria a levá-la ao médico e ao
oftalmologista. Ela precisa de óculos, como você.

— Gloria está batendo nela? — pergunto.
Patrice morde a boca.
— É difícil dizer. Bater nem sempre deixa marcas. E tem tipos

diferentes de abuso, coisas que são mais difíceis de detectar. Mas,
por enquanto, os assistentes sociais não viram motivo para tirar a
Krystal da…

— Krystal com K — interrompo. Estou arranhando as mãos.
— … Krystal com K — diz Patrice — da Gloria. Lamento não ter

outras informações além dessas. Mas queria conversar um pouco
mais sobre ela hoje. Deve ser frustrante saber que ela ainda mora
com a Gloria.

— É muito chato — falo.
— Posso imaginar.
— Gloria não sabe cuidar de bebês.
Patrice sorri mostrando os dentes e sopra o ar.
— Certo, bem…
— Ela não lembra de trocar a fralda. Ou de dar comida.
— Sei que Gloria era abusiva e negligente quando você estava

com ela. Você manteve Krystal com K viva. Você a manteve segura
e alimentada. Foi uma boa menina, Ginny, e eu me orgulho de você.
Mas agora as coisas são diferentes.

— Como as coisas são diferentes agora? Gloria ficava muito,
muito brava. Ela esquecia de levar comida para casa.

— Eu sei — diz Patrice. — Lembro de como você era magra
quando nos conhecemos no hospital.



— Puseram uma agulha e tubos em mim. E um gesso no meu
braço. E me deixaram comer um monte de comida.

Lembro que Patrice não respondeu à minha pergunta. Por isso
pergunto de novo.

— Como as coisas são diferentes agora?
— Tem dois motivos — ela diz. Olha para o teto e conta. — Três,

na verdade.
Espero.
— O primeiro motivo é que Crystal com C fez um bom trabalho

cuidando da Krystal com K. Ela garantiu que a bebê tivesse comida
suficiente depois que você saiu de lá.

Espero o segundo motivo.
— O segundo motivo é o que eu já disse. Não havia marcas no

corpo da Krystal com K quando ela foi ao médico. O médico não
encontrou nenhum sinal de abuso físico.

— Tinha sinais no meu corpo.
Patrice toca o olho.
— É, tinha — ela diz. — E agora que sabemos sobre a Krystal

com K, sabemos por quê. Bebês pequenos choram muito. Você
estava protegendo a bebê.

— Gloria descia para gritar e bater quando tinha muito barulho. E
Donald…

Paro de falar.
Patrice está chorando. Não sei por quê.
— Você foi uma boa menina, Ginny — ela diz. — Protegeu a

bebê deles. E durante todo esse tempo nós não sabíamos disso.
Ainda bem que sua tia entrou em cena e assumiu o comando. Sabia
que ela manteve a bebê segura por alguns meses depois que você
saiu de lá? Cuidou da pequena Krystal com K enquanto Gloria
recebia ajuda. Depois passaram alguns anos e… — Patrice para de
falar. — Quantos anos passaram desde que tiraram você do
apartamento? — ela pergunta.

— Cinco anos — eu digo.
— Cinco anos? — Patrice ainda está chorando. — Tem certeza

de que faz todo esse tempo?



— Sim. Crystal com C cuidou dela depois que saí de lá, mas
agora ela está na cadeia. Preciso ir para fazer ela ficar quieta, ou…

— Ginny — Patrice fala —, está na hora de contar o terceiro
motivo. Vou falar com você de maneira direta.

Eu escuto.
Patrice engole.
— Sei que é muita coisa para absorver de uma vez só. Sei que

esse é, provavelmente, o pior momento para você ter que lidar com
mais alguma coisa, mas isso está deixando você muito estressada.
Então, tenho que falar. — Ela para e seu rosto muda. — Ginny, sua
Boneca Bebê tem seis anos.

Não falo nada. Estou pensando.
— Isso faz sentido? — Patrice pergunta.
— Minha Boneca Bebê é um bebê.
— Não, não é. Agora ela é uma menina. Não usa mais fralda. E,

se tiver comida no apartamento, ela pode pegar sozinha.
Balanço a cabeça.
— Não é verdade — falo.
— É verdade. Um bebê que tinha um ano há cinco anos tem que

ter seis anos agora. Porque passaram cinco anos. Certo?
Faço a conta no meu cérebro.

5 + 1 = 6

Mas também sei que minha Boneca Bebê é muito pequena para
ter seis anos.

Balanço a cabeça de novo.
— Não — digo. — Crystal com C disse ela vai ser sempre sua

bebê. Ela precisa de mim.
— Ginny, isso é só uma expressão. Krystal com K tem seis anos.
— Não tem!
Cubro o rosto com as mãos. Crystal com C sabe que não gosto

de expressões. Ela não mente. Ela é a que diz a verdade. Se é
verdade que minha Boneca Bebê tem seis anos, então é tarde
demais para eu impedir que todas as coisas que aconteceram



comigo aconteçam com ela. Porque a Gloria é completamente não
confiável e Crystal com C pensa por ela.

E agora Crystal com C está na cadeia.



EXATAMENTE 5H14 DA NOITE,
TERÇA-FEIRA, 18 DE JANEIRO

— O torneio de basquete da Olimpíada Especial vai ser no
domingo, 23 de janeiro — diz Maura. — Depois, no dia seguinte,
vamos ao Saint Genevieve. Esperamos de verdade que você goste.
As fotos que a Irmã Josephine mandou são lindas.

Não era uma pergunta, então não falo nada.
— Ginny?
— O que é?
— Está… animada para ir ao Saint Genevieve? Vai ser legal

conhecer gente nova. Pessoas especiais como você.
— As pessoas na Olimpíada Especial são especiais como eu —

falo. — E as da Sala Cinco.
— Isso mesmo! — diz Maura. — Vai ser muito parecido com a

Olimpíada Especial. Todo mundo vai ser especial.
Olho para Brian. Ele está sentado na minha frente, do outro lado

da mesa. Não está falando. Maura agora fica aqui embaixo com a
Bebê Wendy durante o dia, e Brian também fica em casa. Ele está
pegando leve até ficar cem por cento melhor, Maura falou no
domingo quando ele chegou em casa.

Brian bebe um pouco de vinho. Agora ele bebe vinho tinto todas
as noites no jantar. E não come coisas com muito sal. Ele não vai
voltar ao trabalho este ano.



— Estou ansioso pelo torneio de basquete, Ginny — ele diz. —
Vai ser legal ver a equipe de novo.

— Rick falou no e-mail que a gente precisa tirar fotos — eu falo.
— Ah, eu vou tirar muitas fotos. E prometo mandar algumas para

o bom e velho Rick.
Queria saber se Rick vai para o Canadá comigo e com a Gloria.

Acho que não, mas queria muito agradecer a ele. Porque ele me
deu O retorno de jedi e o número do telefone da Gloria. Quis ligar
para a Gloria ontem à noite, mas sei que as pessoas conseguem me
ouvir quando falo no meu quarto. Preciso encontrar um lugar que
seja privado. Não tem muitos lugares privados na escola. Não tem
lugares privados aqui na Casa Azul. Sempre tem alguém aqui.

— Ginny?
— O que é?
É o Brian.
— Em que está pensando? Parece muito distraída.
— Está tudo bem na escola? — Maura pergunta.
— Sim — respondo.
— É a visita ao Saint Genevieve, não é — Brian fala. A voz dele

não muda, por isso não é uma pergunta. — Como se sente sobre ir
lá?

— Vamos na segunda-feira, 24 de janeiro — digo.
— Sim, mas como se sente sobre talvez ir morar lá?
Não quero responder, então espero. Porque às vezes, se você

não responde, outra pessoa responde por você, ou alguém diz
alguma coisa que ajuda a escolher o que dizer.

— Vai ser difícil para nós também — Maura fala. — Como eu
disse no outro dia, tivemos bons momentos juntos. Mas fico feliz por
você ir para um lugar onde as pessoas podem dar o que você
precisa. Vai ficar muito feliz.

— Qual era a pergunta? — eu digo, porque agora não lembro
mais.

— Perguntei como se sente sobre ir morar no Saint Genevieve —
Brian responde.

— Sinto que quero ir para o meu quarto agora.
Ele balança a cabeça para cima e para baixo.



— Tudo bem. Pode ir para o seu quarto. Eu entendo.
Levanto da mesa.
— Estou realmente ansioso pelo torneio — ele fala. — Você não

está? Vai ser como um último bom momento. — Seus olhos estão
molhados.

— É — eu digo. — Vai ser o último bom momento.



EXATAMENTE 5H28,
TERÇA-FEIRA, 18 DE JANEIRO

T em bosques atrás da Casa Azul.
Não consigo vê-los porque está escuro lá fora. Só consigo me

ver. Meu reflexo olha para mim da janela escura, escura. Vejo uma
menina magra, magra de cabelo comprido e óculos. Ela usa seu
chapéu, casaco e botas. E usa suas luvas e o cachecol. Ela é uma
menina crescida, não a menininha que era antes. Não a menininha
que deveria ser. Ela não tem mais nove anos. Ela é a (-Ginny) e tem
muito trabalho para fazer. Ela tem que ser muito, muito esperta e
não ser mais uma menina das cavernas.

Abro a janela sem fazer barulho. A tela já está levantada, porque
deixei tudo preparado antes de pôr as luvas. Ponho minha mochila
do lado de fora da janela e a solto na neve. Ela cai só oitenta
centímetros até o chão. Eu sei, porque medi a distância há dois
anos quando cheguei na Casa Azul.

Depois passo uma perna pela janela e paro. E penso.
Porque não tem uma escada.
Quando li o poema de Robert Frost sobre a colheita de maçãs,

tinha uma escada e a sra. Carter disse que a escada significava céu
. Depois, quando fiz um desenho de mim saindo pela janela do
quarto, tinha uma escada. Porque quando eu fugir e encontrar
minha Boneca Bebê, vai ser tudo bom, certo e seguro.



Mas oitenta centímetros é uma altura fácil de pular, não tem
problema. Não preciso de uma escada. Então, se não preciso de
uma escada e uma escada significa céu, talvez não seja o céu
quando eu ligar para a Gloria e falar para ela vir me buscar. Ou não
ter uma escada significa que alguém vai me fazer parar. Talvez
alguém segure meu braço agora e fale Não, Ginny! Não pule essa
janela! Não tente ligar para a Gloria!

Olho para a porta. Está fechada e tudo está quieto. Depois olho
para fora. Está escuro e não tem mais reflexos. Não tem mais (-
Ginny) olhando para mim enquanto me preparo. Em vez disso, vejo
a pilha escura de lenha e as árvores ainda mais escuras além dela.
O espaço aberto do quintal lá embaixo. Vazio e branco. Com ou sem
escada, eu tenho que fazer isso.

Preciso ir.
A neve está limpa e me esperando. Pulo, pego minha mochila e

vou andando pela neve.



EXATAMENTE 5H36,
TERÇA-FEIRA, 18 DE JANEIRO

O telefone de Kayla Zadambidge me diz que horas são quando
aperto um botão na parte de baixo. E também mostra a data exata.
Agora ele está totalmente carregado. Às vezes penso se amo datas
e números porque quando estou no fundo do meu cérebro eles me
ajudam a lembrar onde estou de verdade. São como alças que
posso segurar para me puxar de volta para cima.

A hora certa agora é exatamente 5h37, e estou em um caminho
atrás da pilha de lenha.

Guardo o telefone no bolso do casaco e continuo andando. É
fácil ver o caminho, apesar de o céu estar escuro. Porque a neve
brilha. Ando por exatamente nove segundos, pego o telefone, aperto
o botão e deslizo para a tela principal. Toco a palavra Contatos.

Não conheço as pessoas cujos nomes estão ali. Tem uma “mãe”,
mas sei que não é a Maura. Tem um “pai”, mas sei que não é o
Brian. Tem “Avó”, mas sei que não é a Vovó. Não vejo “Gloria” ou
“Rick” em lugar nenhum.

Guardo o telefone de novo. Tenho que entrar no bosque e ligar
para a Gloria depressa, porque não quero que me vejam. Brian e
Maura não vão entrar no meu quarto agora, mas acho que podem ir
lá se me chamarem e eu não responder. Continuo andando. O
caminho vira. Quando olho para trás, não vejo mais a Casa Azul.
Não vejo a pilha de lenha, nada.



Tenho meus vídeos na mochila. Também trouxe o DVD player,
mas é só isso. Tudo está carregado, caso alguém me encontre. Faz
parte do meu plano secreto. Quando eu ligar para a Gloria, vou
deixar meu filme passando. Assim, se alguém me achar e disser: “O
que está fazendo no bosque, Ginny?”, eu posso responder: “Estou
vendo um filme”.

Assim estarei falando a verdade. Assim ainda serei uma boa
menina.

A neve ultrapassa meus tornozelos. O ar é tão frio que a parte de
dentro do meu nariz dói e meus olhos se enchem de água. Passo
por cima de troncos velhos de árvores. Ando entre rochas. Ando por
nove segundos.

Ponho minha mochila no chão na neve e pego o DVD player.
Ponho o aparelho em cima da mochila e pego A noviça rebelde ,
que é sobre uma mulher de cabelo curto chamada Fräulein Maria.
Ponho o disco no DVD player e aperto o botão de ligar. A tela
acende. Vejo palavras na tela, mas estou tão distraída e ansiosa
que não consigo ler nada.

A lua está alta no céu em cima de mim. Brilha tanto quanto a tela.
Pego o celular. Agora são exatamente 5h39. Olho dentro dos meus
olhos e vejo o número da Gloria: 555-730-9952 . Aperto os números
e depois o botão verde, mas não escuto nada. Aperto o botão
vermelho e tento de novo, mas ainda não ouço nada. Então vejo
que o telefone diz Sem Sinal .

E eu falo:
— Que droga!
E fecho o DVD player com força. Jogo o aparelho dentro da

minha mochila. Pego a mochila, penduro nos ombros e começo a
andar. Volto pelo caminho por onde vim.

Mas não para a Casa Azul.
Porque sei que às vezes as pessoas passam pela rua da Casa

Azul falando em seus celulares. Eu as via quando o tempo estava
mais quente. Na primavera e no verão e no outono. Acho que elas
tinham um sinal.

São 5h42.



Sigo o caminho até ver a pilha de lenha e as luzes da Casa Azul
atrás dela. Dou a volta na casa e continuo pela entrada da garagem.
Quando chego na rua, vou para o lado esquerdo.

Não tem iluminação, porque moramos no bosque. Vejo o céu e a
lua sobre a rua. Ando depressa por mais nove segundos e viro para
trás.

A Casa Azul ainda está muito perto.
Ando por mais nove segundos. A estrada vira. Faço a curva e

olho para trás. Não vejo nada. Pego o celular e ligo.
Dessa vez o telefone está tocando. Toca quatro vezes antes de

Gloria atender.
— Alô?
— Alô, aqui é a Ginny. Sou sua filha. Lembra?
— Ginny? — diz Gloria. A voz dela é como era há cinco anos,

quando a polícia chegou para me levar e ela disse: “Desculpa!
Desculpa, Ginny!”, mas ela não está gritando, e eu também não
estou gritando. Quero gritar ou agarrar minhas meias, porque estou
muito animada, mas não posso, porque estou andando na estrada
gelada e não consigo ver as beiradas. Além do mais, estou
preocupada porque pode vir um carro do outro lado. Estou tão
animada e ansiosa que meu nome nem parece ser meu quando
Gloria diz:

— Ginny? Ginny?
— Sim, estou aqui.
— Puta merda, Ginny, isso é ótimo! Mas como conseguiu meu

número? Esse telefone é pré-pago, só uso para trabalhar.
Não sei o que é um telefone pré-pago, mas sei que o trabalho

dela é vender maine coons.
— Estava em O retorno de jedi — falo.
— O retorno de jedi ? Você quer dizer o filme?
Balanço a cabeça para responder que sim.
— Ginny?
— O que é?
— Quem te deu meu número? Puta merda!
— Rick.



— Rick? Mas isso não faz nenhum sentido. Ah, espera, sim, faz!
Ele pegou meu endereço com a polícia e veio falar comigo há
algumas semanas. Trocamos números de telefone.

Não era uma pergunta, então não falo nada. Ainda estou
lembrando como era a voz de Gloria quando ela estava com o rosto
esmagado.

Ela respira fundo.
— Tudo bem, vamos focar. É ótimo que Rick tenha te dado o

número do meu telefone, mas preciso fazer algumas perguntas.
Preciso entender o que está acontecendo. Primeiro, alguém sabe
onde você está?

— Não.
— Onde você está?
— Andando na rua.
— Em Cedar Lane?
— Sim.
— Está sozinha e ninguém sabe. De quem é o celular que está

usando?
— Da Kayla Zadambidge.
— É alguém da escola?
— Sim.
— Tudo bem — diz Gloria. — Espera. Isso significa que você

fugiu?
— Não — eu falo.
— Só pegou o telefone na casa da sua amiga e saiu para ligar

para mim?
— Isso.
Gloria dá risada.
— Minha filha tinha que saber como fazer as coisas. Tudo bem.

Você não deve ter muito tempo para conversar antes de alguém
perceber que desapareceu. Temos que pensar no que fazer. Mas
antes quero te dizer o que não disse online, porque aqueles
babacas me impediram.

Ela respira fundo de novo.
— Quero que saiba que procurei você sem parar desde que foi

embora. Por quatro anos inteiros. Ninguém me dizia onde você



estava. Nem a assistente social nem a terapeuta. E uma terapeuta
deve cuidar de quem sofre. Mas essa? Mesmo vendo minha dor, ela
não ligava. E eu sofria mais. Você não imagina o que foi isto pra dor
que eu estava sentindo. Sabe o que dá para ouvir se falar bem
depressa “isto pra dor”, não sabe? Enfim, eu procurei você durante
muito tempo, e depois você me achou no Facebook. Foi o melhor
dia que eu tive desde que Donald foi preso. E…

— Espera — eu falo. — Donald foi preso?
— Foi — diz Gloria. — E depois Crystal foi envolvida na história

sem eu nem saber de nada. Se ela tivesse me contado o que ia
fazer, eu teria ajudado. Cara, tenho muita coisa para dizer a ela. Ela
vai poder mandar e-mails depois do julgamento, mas ainda não
tivemos nenhum contato. Mas seu lugar é com a gente, Gin. Comigo
e com a sua irmã. Você sabe disso, não é? E recebeu o presente de
Natal que eu mandei? E a pizza?

Mas são três perguntas ao mesmo tempo, e meu cérebro está
pensando Donald foi preso, Donald foi preso , e eu não falo nada,
embora as respostas sejam sim , sim e sim.

— Ginny?
— O que é?
— Lembra, eu falei que a gente precisa focar. Fala o que você

quer. Porque eu sei qual é o meu plano, e quero ter certeza de que
você e eu queremos a mesma coisa. Preciso ouvir você dizer as
palavras.

— Quero ir para o Canadá morar com você — falo. — Podemos
desaparecer em Quebec e eu posso cuidar da minha Boneca Bebê
de novo. Mas você não pode vir me sequestrar, ou vai ser presa.
Então, vou precisar de uma carona.

Também quero dizer preciso ter certeza de que você está
alimentando minha Boneca Bebê e que não bate nela , mas não
digo.

Gloria espera alguns segundos antes de falar, e, quando fala de
novo, a voz dela treme.

— É muito bom ouvir isso, Ginny. Merda, isso é ótimo. É
exatamente o que eu também quero. E você está certa, se eu tentar
tirar você da casa ou da escola, vou ser presa.



— Quem vem me buscar?
— Essa é a parte complicada. Não posso encontrar você. As

pessoas com quem você mora ficaram muito bravas quando fui na
sua casa e na escola. No veneno, a gente pode dizer.

— Por que eu diria isso?
— O quê? No veneno? É só uma expressão. Você não mudou

nada, né?
— Ainda tenho a mesma cabeça. E meus olhos ainda são

verdes.
E Gloria diz:
— Tudo bem. Vamos pensar nisso. O fato de parecer impossível

eu conseguir ir te buscar não quer dizer que eu não deva tentar.
Quero dizer, querer é poder, certo?

Agora ela está falando muito depressa. Tão depressa que eu
quase não entendo. É como se tivéssemos a mesma cabeça. Mas
eu não sou tão boa em dividir.

— Mas eu não quero acabar na cadeia. Isso não seria nada bom.
Então, vamos ter que fazer alguns ajustes, Gin. Alguns ajustes
importantes.

Estou pensando que ajustes são como modificações na escola, o
que significa que alguém deixa minha lição de casa muito mais fácil.
Continuo ouvindo e andando pela rua de areia gelada. A parte de
trás da perna da minha calça está ficando molhada e dura, e eu
estou tremendo, mas não me importo. Porque estou falando com a
Gloria, e Donald está na cadeia. Meu plano secreto vai dar certo.

— Vamos ver, vamos ver — diz Gloria. — Quem eu posso
escolher para ir te buscar? Eu não posso ir, é claro. Não na casa. A
polícia pegaria a gente em dois segundos.

E eu digo:
— Meu Velho Pai Rick pode me dar uma carona.
— Rick? Não. Não podemos confiar nele. Sei que ele te deu o

número do meu telefone, mas ele também mandou minha irmã para
a cadeia. Além do mais, acho que ele não faria isso.

Estou chocada. Rick ia me levar para o Canadá. Ele é meu Pai
Biológico e eu sei que ele me ama, e isso significa que Gloria está



errada. Mas não quero contrariar a Gloria, porque ela vai ficar brava.
E não posso, não posso, não posso deixar a Gloria brava.

Então eu digo:
— Quem mais pode me levar? Não tenho permissão para dirigir.

E não tenho um carro.
— Sei que você não dirige, meu bem. Só preciso de um minuto

para pensar.
Espero ela terminar de pensar, mas Gloria pensa alto, e não é

assim que eu penso, e isso faz minha cabeça doer. Ela continua
falando e falando.

— Se você não morasse tão longe da cidade, poderia fugir de
novo, e iria te buscar em um lugar combinado — ela diz. — Sabe,
um rendezvous . Era assim que minha velha mãe francesa
costumava falar. Você vai gostar muito dela! Que lugar poderia ser
bom para um encontro?

— Às vezes as pessoas se encontram no shopping.
— Sim, mas alguém ia precisar levar você até lá, e seria difícil a

gente se encontrar no meio de tantas pessoas. Onde mais podemos
marcar um encontro?

— Nós encontramos Rick no parque — falo. Estamos pensando
nossos pensamentos juntas com a boca, em vez de pensar dentro
do cérebro. Nunca fiz isso antes e é muito rápido. Isso me deixa
ansiosa , mas não conto para ela, porque ela vai ficar brava, e
deixar a Gloria brava pode ser assustador. Arranho os dedos com
força.

— Acho que não vai dar certo — diz Gloria. — Você também ia
precisar de uma carona para lá. Temos que pensar em um lugar
aonde você possa chegar sem ninguém precisar te levar de carro.
Certo? Um supermercado, talvez? Ou uma igreja, alguma coisa
assim?

— Posso pedir para Maura me levar.
— Quem é Maura?
— Ela era minha Mãe Para Sempre, mas não a chamo mais

desse jeito.
Gloria para de falar por um segundo. Depois pergunta:
— Sua o quê?



— Minha Mãe Para Sempre.
— A mulher com quem você mora? É assim que fazem você

chamá-la?
Não sei o que dizer. Eu chamava Maura de minha Mãe Para

Sempre porque todas as assistentes sociais diziam que eu ia ficar
com ela para sempre. Era como elas a chamavam também.

— E imagino que o marido dela seja seu Pai Para Sempre — diz
Gloria.

Respondo que sim com a cabeça.
— Ginny?
— O que é?
— Perguntei se eles fazem você chamá-los desse jeito.
Quero dizer não, mas sei que Gloria quer que eu diga sim. Então

não digo nada. Não quero que ela fique brava, mas ela vai ficar
brava de qualquer jeito. Espero realmente que ela não pergunte
sobre meu novo nome.

— Ginny, eu sou sua Mãe Para Sempre . Entendeu? Sabe disso,
não sabe?

Eu penso.
— Pensei que fosse minha Mãe Biológica — respondo.
— Eu sou . Mas sou sua Mãe Biológica para sempre , certo? Não

entende isso?
Eram duas perguntas, então não digo nada.
— Tudo bem, vamos começar de novo. Não posso ir te buscar

em casa, e não posso ir te buscar na escola. Aliás, foi ótimo te ver
quando estive lá em setembro. Mas não acredito na rapidez com
que aqueles filhos da mãe chamaram a polícia.

— Sim. — Balanço a cabeça. — Teve muito drama . Eu vi você
do lado do Carro Verde. Fiquei na janela e bati no vidro. Depois tive
que ir encontrar a Patrice.

— Patrice? É a terapeuta, não é? Estou surpresa por ela ainda
estar em cena.

No meu cérebro, vejo minha foto do Michael Jackson. Ele está
em cena dançando e segurando o chapéu, na ponta dos pés.

— Ela não está — falo.
— Mas você acabou de falar que foi encontrar com ela.



— Eu fui.
— Tudo bem, escuta — diz Gloria. — Temos que nos concentrar.

Precisamos descobrir um jeito de tirar você daí. E acho que estamos
pensando demais. Tem que ser mais tranquilo. Mais simples. Já sei
o que vamos fazer. Vai para casa. Volta, quero dizer. Na segunda-
feira, quando descer do ônibus na escola, não entra. Vai andando
pela calçada o mais depressa que puder e, quando virar na esquina,
atravessa a rua. Eu te encontro lá no Cumberland Farms. E de lá a
gente foge.

— Foge para onde?
— Para a fronteira.
— Na segunda-feira, 24 de janeiro?
— Sim. Acho que é isso. Hoje é terça, daqui a seis dias, então,

certo? Sei que parece muito, mas preciso de um tempo para
organizar as coisas. A parte mais difícil vai ser despistar as
assistentes sociais. Elas não me deixam em paz.

— Não pode ser na segunda-feira, 24 de janeiro. Nesse dia vou
no Saint Genevieve Lar Para Garotas Que Não São Confiáveis.

— Saint Genevieve Lar Para… o quê? Do que está falando?
— Brian e Maura vão me levar para Connecticut na segunda-feira

— eu falo. — Para visitar o Saint Genevieve Lar Para Garotas Que
Não São Confiáveis.

— Não vai à escola nesse dia?
— Não.
— Então não vai dar certo. Tem que ser em um dia em que você

vá para a escola. Na terça-feira?
Balanço a cabeça para concordar e fico ainda mais animada.

Sinto como se meu cérebro não estivesse mais dentro da minha
cabeça. Sinto como se ele estivesse flutuando no ar.

— Sim — falo. — Na terça-feira, 25 de janeiro. Eu vou para a
escola. Um dia depois de ir ao Saint Genevieve. Dois dias depois do
torneio de basquete da Olimpíada Especial. Minha Boneca Bebê vai
estar no carro? — Meu cérebro me faz lembrar que ela quer que eu
vá ao Cumberland Farms. Que fica no fim da rua por onde a gente
chega na escola, do outro lado da rua. — Mas não posso atravessar
a rua sozinha.



— Ah, fala sério — diz Gloria. — Você pode atravessar a rua.
Não vai mais ter que fazer o que essas pessoas falam, pode
simplesmente esperar todos os carros pararem e depois atravessar
correndo. Não quer ir para casa comigo e com a Krystal com K?

— Quero pegar ela no colo, deixar chupar meu dedo e dar
alguma coisa para ela comer — falo.

Gloria começa a rir. Depois para.
— Espera. Você quer…
— Pegar ela no colo, deixar chupar meu dedo e dar alguma coisa

para ela comer.
— Tudo bem — ela diz. Muito devagar. — A gente pode falar

sobre isso outra hora. Agora, temos que parar de conversar para
você poder voltar e se preparar. Para o nosso rendezvous . Com um
pouco de sorte, ninguém nem vai perceber que você saiu. Entre
escondida, se for preciso. E não deixe ninguém perceber que está
arrumando suas coisas para ir embora. Pegue todo seu dinheiro, se
tiver algum. Ponha algumas roupas e suas coisas preferidas em
uma mochila, ou na bolsa da escola, e não se esqueça de esconder
o celular. Na verdade, não… acho melhor se livrar dele. Desligue e
jogue no bosque. E depois, se conseguir alguns celulares novos ,
vai ser bem legal. Quando a gente está fugindo, celular nunca é
demais. A polícia pode rastrear os números, de vez em quando,
então é bom usar uma vez cada um e depois se livrar dele. E não se
esqueça de levar o dinheiro. E é extremamente importante que você
não conte para ninguém o que está fazendo. Não deixe ninguém
saber que você me ligou e que conversamos. Se alguém descobrir,
nada disso vai dar certo. Acha que consegue lembrar de tudo?

Gloria não gosta de ouvir a palavra não , por isso balanço a
cabeça para responder sim, apesar de ser muita coisa para lembrar.

— Alguma vez pintou o cabelo? Vamos ter que ser rápidas
depois que você entrar no carro, mas acho que a gente devia tingir
seu cabelo. Eu escondo o carro em algum lugar para despistar a
polícia. Na verdade, vou usar outro carro. Depois a gente abandona
o automóvel em algum lugar e pega um ônibus. Vai ser complicado
enquanto estivermos nos Estados Unidos, mas, assim que a gente
atravessar a fronteira, vai ficar mais fácil. É muito mais fácil se



esconder no Canadá. Já pensei em um lugar onde podemos ficar, e
depois, quando a poeira baixar, podemos começar a construir uma
vida nova, só eu e minhas duas meninas, como tem que ser.

— E eu vou cuidar muito bem da minha Boneca Bebê.
Gloria ri.
— Certo. Já falei, a gente vai ter que conversar sobre isso em

algum momento. Merda, você já enfrentou muita coisa. Não
acredito… não. Temos que parar de conversar, ou alguém vai te
pegar. Vamos nos despedir, e depois você vai voltar para casa.
Quando desligarmos, você tem que desligar o celular e jogar o
aparelho no bosque, o mais longe que puder, entendeu? Depois
volta para dentro de casa. Como eu disse, se tiver sorte, ninguém
vai ter percebido que você saiu. E espera… disse que vai participar
de um torneio?

Balanço a cabeça.
— No domingo, 23 de janeiro. É no ginásio.
— Domingo no ginásio. Entendi. Certo. Quer dizer mais alguma

coisa antes de desligar?
Eu penso.
— Não — falo.
— Ótimo. Então, não esquece. Pega todo o dinheiro que puder, e

alguns celulares, e depois vai para o Cumberland Farms na terça-
feira, quando descer do ônibus. É lá que vai acontecer nosso
rendezvous . Vai andando direitinho, firme. Não precisa ir se
esgueirando toda cuidadosa. As  pessoas percebem esse tipo de
coisa. Anda com confiança, certo?

— Certo.
— Legal. Agora vamos dar tchau. Amo você, Ginny.
— Tchau — eu falo. Depois aperto o botão vermelho do celular e

começo a andar.
Olho em volta para ver onde estou. Agora está mais escuro que

nunca, e a rua ainda tem areia, como minha calça, e tem pilhas de
neve dos dois lados da rua. Tudo é preto e branco e mais frio do
que era antes. Tão frio que não sinto meus dedos quando os
arranho.



São 6h03. Desligo o celular e jogo no meio do bosque, onde
ninguém vai encontrá-lo. Depois viro e começo a andar de volta
para a Casa Azul.



EXATAMENTE 3H31 DA TARDE,
QUARTA-FEIRA, 19 DE

JANEIRO

E stou no consultório da Patrice, sentada na poltrona florida.
Agamemnon está deitado em um raio de sol no tapete, perto da
grade do aquecimento. Ele está de olhos fechados, mas de vez em
quando move a cauda de um lado para o outro.

Dou uma mordida na bolacha graham.
— Em que está pensando, Ginny? — Patrice pergunta.
— Estou pensando em Agamemnon — falo.
— O que tem ele?
— Hoje ele não se escondeu.
— Não.
— Balança o rabo, mas está de olhos fechados.
Patrice olha. Agamemnon movimenta a cauda da direita para a

esquerda.
— Tem razão — ela diz. — Os animais fazem isso, de vez em

quando. Parece que estão dormindo, mas a mente continua em
movimento. Agamemnon pode estar sonhando que está
perseguindo um rato.

— Ou um camundongo — eu falo. — Ou um esquilo. — Porque
lembro que os maine coons eram ótimos caçadores.

Patrice fica em pé. Ela pega Agamemnon e vira para mim.



— Posso pôr no seu colo?
Respondo que sim com a cabeça. Faz muito tempo que não

seguro um gato, muito tempo. Talvez nem lembre de como fazer. A
última coisa viva que segurei foi minha Boneca Bebê. Há cinco
anos, quando a peguei para pôr na mala. Antes que eu consiga
pensar em mais alguma coisa, Patrice coloca Agamemnon no meu
colo. A cabeça dele está perto dos meus joelhos. Ponho os braços
nas laterais do corpo do gato. Com a mão direita, faço carinho nele.
Ele ronrona.

Meus olhos estão molhados. É difícil enxergar.
— Pronto — diz Patrice. — Que surpresa. Você é boa nessa

coisa de segurar gatos. Agora vocês dois podem se conhecer
melhor. Ele vai  continuar sonhando se você deixar. Enquanto isso,
talvez a gente possa conversar sobre o que aconteceu ontem à
noite. Brian e Maura me contaram que  pegaram você entrando em
casa pela janela do seu quarto.

Limpo os olhos e continuo afagando Agamemnon.
— Eu saí — falo.
— Sim, imaginei. E eles disseram que você não quis falar por

quê. Disseram que você estava com a mochila e que dentro dela
tinha seu DVD player e catorze filmes.

— Eu tenho catorze anos — falo.
— Certo. Você tem catorze anos, e é claro que esse é o número

de filmes que ia levar. Viu algum filme enquanto estava fora?
— Eu ia ver A noviça rebelde, mas não vi.
— Por que não?
Tomo cuidado para ficar com a boca bem fechada. Penso. E

continuo mexendo as mãos no pelo do Agamemnon.
— Vou esperar até você se sentir pronta para responder — diz

Patrice. Ela pega um fio azul e branco de um cesto ao lado da
cadeira. Tem duas agulhas compridas e prateadas no fio. Ela
começa a tricotar. — Mas vou fazer a pergunta de novo, caso tenha
esquecido. Por que não viu o filme?

— Fiquei com raiva — falo. E cubro a boca com a mão.
As agulhas fazem barulho.



— Sei — diz Patrice. — Aposto que estava com raiva por causa
da conversa que teve com Brian e Maura. Sobre o que vocês
falaram?

Estou chocada. Porque ela me deu o que eu tenho que falar e é
verdade, basicamente. Agora posso só falar. Tiro a mão de cima da
boca e respiro.

— Eles vão me levar para visitar o lar para garotas que não são
confiá veis — digo.

Patrice balança a cabeça.
— Saint Genevieve. E você não quer ir lá?
Eu penso. Depois falo:
— Não, eu não quero ir lá.
— Parece que ficou com raiva por ter que sair da Casa Azul, e

teve que se afastar por um tempinho para ficar sozinha. Pensou em
dizer a Brian e Maura que está com raiva e que não quer ir?

Estou confusa.
— Não — falo.
— Bom, talvez deva. Quando você diz às pessoas que está com

raiva, ou que não quer fazer alguma coisa, acaba mostrando que
você se importa. E é isso que eles querem desde o começo, Ginny.
Brian e Maura precisam saber que você gosta de morar com eles.
Que sentiria saudade deles se tivesse que ir embora. Que vale a
pena tentar fazer você ficar. A única coisa com que viram você se
importar desde que fez contato com Gloria pelo Facebook foi com
sua irmã. Com a Krystal com K, quero dizer. É compreensível,
considerando as circunstâncias, mas não mostrou a ninguém que se
importa com qualquer outra coisa. Não demonstrou nenhum
interesse em ficar na Casa Azul. Seu comportamento melhorou
muito, mas você ainda não demonstra que quer ficar.

Tudo isso significa que Patrice não sabe nada sobre o motivo
para eu ter pulado a janela. Ela não vai falar sobre Gloria, telefones,
nada.

Eu sorrio.
— Por que está sorrindo?
Quero cobrir a boca com a mão, mas não faço nada. Não

preciso.



— Ginny, perguntei por que está sorrindo.
— Nós vamos ao torneio de basquete da Olimpíada Especial no

dia 23 de janeiro — digo. Porque é verdade, embora não seja essa
a resposta para a pergunta de Patrice.

— Isso é ótimo — Patrice diz. — Acho ótimo que você vá aos
treinos toda semana, e que tenha ido mesmo quando Brian estava
no hospital. Sei que ele está feliz por ter voltado para casa. Você
também está feliz por ele estar em casa?

Balanço a cabeça para dizer que sim.
— Que bom — diz Patrice. — Você e Brian têm uma ligação

especial. Vai ser difícil ir para o Saint Genevieve e ficar longe dele,
não acha?

Penso. Depois respondo que sim com a cabeça.
— Aposto que vai sentir saudade de quando ele te levava para

andar de trenó e de toda aquela diversão no lago no verão passado.
Não era uma pergunta, então fico calada.
— Não vai poder fazer essas coisas se for para o Saint

Genevieve. Como se sente com isso?
Começo a arranhar os dedos. Sei o que ela quer que eu fale. Só

tem uma resposta que vai deixar Patrice feliz, e a resposta é
verdadeira, embora eu nunca tenha tempo para pensar nisso.

— Eu me sinto triste — falo.
Patrice continua tricotando.
— Acha que podemos escrever sobre o quanto isso te deixa

triste? Em um pedaço de papel. Eu posso escrever para você, se
quiser. Podemos escrever um bilhete para o Brian contando quanto
você vai sentir saudade dele. Mas Brian não é o único de quem
você vai sentir saudade na Casa Azul, aposto.

— Também vou sentir saudade da Maura e da Bebê Wendy.
— É claro que vai. Vamos escrever para todos eles no mesmo

bilhete? Ou acha melhor escrevermos um bilhete para cada um?
Eram duas perguntas. No meu cérebro vejo minha Boneca Bebê

de um lado do sinal de igual, e do outro vejo Brian, Maura e a Bebê
Wendy. Mas um não é igual a três. Um é menos que três, assim:



1 < 3

Não posso sentir saudade de Brian, Maura e da Bebê Wendy
como sinto saudade da minha Boneca Bebê, porque minha Boneca
Bebê precisa de mim muito mais do que eles. Porque eles estão
seguros. Ninguém vai  bater neles ou machucá-los. Brian, Maura e a
Bebê Wendy não precisam de mim. Então, na verdade, dessa vez
um é maior que três, embora a conta esteja errada. Porque cuidar
da minha Boneca Bebê é maior que tudo. Até que a matemática.

— O que está pensando, Ginny? — Patrice pergunta.
— Estou pensando na minha Boneca Bebê. — Não mexo a

cabeça ou os olhos.
— Sim, bem, acho que devemos falar um pouco sobre isso

também. Hoje tive notícias da minha amiga assistente social de
novo.

Saio depressa do meu cérebro. Olho para ela. Agamemnon
agarra minha perna com as patas.

— Fiquei sabendo que elas têm encontrado Gloria, e os médicos
que estão cuidando da Krystal com K dizem que ela está perdendo
peso.

— Porque a Crystal com C está na cadeia — eu digo. — Ela
sabe cuidar da minha Boneca Bebê.

— Talvez você esteja certa — diz Patrice. — As assistentes
sociais estão fazendo o que podem para ajudar Gloria a ser uma
mãe melhor. Mas…

Eu interrompo.
— Ela está batendo nela?
— Não que alguém possa afirmar. Mas…
— Ela está trocando as fraldas? Fica com ela à noite?
Agamemnon pula para o chão. E sai correndo da sala.
— Ginny, sei que essa notícia pode ser surpreendente para você,

mas precisa ficar calma e ouvir. Tenho mais coisas para falar.
Seguro os braços da poltrona com força e espero.
— As assistentes sociais disseram que, se Krystal com K não

parar de emagrecer, vão ter que tirá-la do apartamento. Vão ter que



tirá-la da Gloria.
Tudo para. No meu cérebro, lembro a primeira vez que a polícia

foi lá. O dia em que começou o primeiro Para Sempre. A coisa toda
de repente. As batidas e os gritos. As luzes piscando.

Balanço a cabeça e olho para o meu relógio, depois levanto a
cabeça de novo.

— Quando a polícia vai lá? — pergunto.
— Ainda não sei — diz Patrice. — E não é nada certo. É uma

possibilidade se as coisas não melhorarem.
— Quando você vai saber?
— Não sei. Não deve demorar muito. Acho que até o fim da

semana devemos ter alguma notícia. Talvez no fim de semana.
Arranho os dedos. Fico em pé. Sento de novo. Depois levanto e

fico em pé.
— Ginny, quer beber alguma coisa? — pergunta Patrice.
— Não. Eu quero…
Paro de falar. Fecho a boca bem fechada, fechada, fechada.
— Brian e Maura queriam que eu conversasse sobre essas

coisas com você — diz Patrice. — Eles acham que você tem direito
de saber. E eu concordo com eles. Sei que é difícil saber que Krystal
com K não está muito bem, mas espero que entenda que as
pessoas estão cuidando disso. As assistentes sociais estão
trabalhando, e vão fazer o possível para colocá-la em uma boa casa
se for preciso.

— Eu vou poder ir vê-la?
— Não sei, mas, quando for para o Saint Genevieve, você vai

estar muito longe. As assistentes sociais tentam manter as crianças
em suas regiões, quando podem. Se você estiver em Connecticut,
vai ser difícil ir visitá-la. Krystal com K vai ficar em um abrigo
temporário até um juiz decidir se a reunião é possível ou não, e
depois… — Ela para. — Então tudo é bem confuso, e sei que vai
querer estar por perto para se manter informada. Se me disser que
quer ficar na Casa Azul, posso te ajudar. Mas precisamos falar
essas coisas para Maura e Brian. Vamos escrever o bilhete, está
bem? Temos que deixar claro quanto vai sentir saudade de todo
mundo. Quanto você se importa. E, acima de tudo, não pode haver



mais nenhum incidente . Não pode mais fugir para o bosque ou sair
escondida. Tem que se ater aos limites.

Não sei o que significa se ater aos limites . Não entendo nada,
mas Patrice já pegou papel e caneta. Ela me pede para ditar o que
quero dizer e vai escrevendo. Começo a falar no meu cérebro. Falo
depressa no meu cérebro, e depois falo bem, bem devagar. Para
não falar nenhuma mentira. É extremamente difícil e chato de fazer.

Mas tenho que fazer.
Patrice escreve e escreve, depois lê tudo para mim.

Queridos Maura, Brian e Bebê Wendy,
Não quero ir para o Saint Genevieve Lar Para Garotas Que Não São Confiáveis.
Estou pensando que quero me ater aos limites, embora não entenda bem o que
isso quer dizer. Mas prometo que, enquanto estiver aqui, não vou mais falar
mentiras com minha boca. Não vou causar mais incidentes. Não vou brigar na
escola. Não vou roubar coisas. Toda vez que vocês me virem, vou ser uma menina
muito boa.
Amor,
Ginny Moon



EXATAMENTE 9H32 DA MANHÃ,
QUINTA-FEIRA, 20 DE JANEIRO

T enho muitas coisas em que pensar, e isso está fazendo minha
cabeça doer. Dói tanto que eu ponho as mãos dos lados da cabeça
e aperto. Quando Brian me viu fazer isso à mesa da sala de jantar
hoje de manhã, ele me perguntou qual era o problema, mas eu só
fiz uma cara brava. Porque tenho que me preparar para o
rendezvous na terça-feira, 25 de janeiro, mas a polícia pode ir pegar
minha Boneca Bebê na casa de Gloria antes disso. O que significa
que tenho que telefonar para a Gloria e contar imediatamente.
Tenho que ligar para ela agora.

Mas não tenho mais um telefone.
— Sua mãe não pode ir por causa da sua irmã bebê? — diz

Kayla Zadambidge. Estamos na Sala Cinco montando um quebra-
cabeça juntas. As peças não parecem ser peças que encaixam em
tudo. São como peças de uma calçada quebrada, ou cacos de vidro.

— Ginny?
É Brenda Richardson. Faço um esforço para pensar. Ela tem um

celular, mas a mãe não deixa Brenda levar para a escola todos os
dias. Só quando ela tem aula de cambalhotas depois da escola.
Hoje ela tem aula de cambalhotas.

— Só seu pai vai estar lá no domingo, ou sua mãe e sua
irmãzinha também vão?

Respondo que sim com a cabeça.



— E seu outro pai? Sabe, aquele tal de Rick — diz Larry. — Ele
vai?

— Não.
— Por que não? — pergunta Larry. O pai dele só vai deixar ele

ter celular quando ele for para o ensino médio.
— Ele está dirigindo caminhão na Georgia — falo. — Mas me

manda e-mails.
— Você vai, ah, sei lá, encontrar com ele em algum lugar algum

dia, daqui a pouco? — Larry pergunta. Porque Larry sabe sobre
meu plano secreto. Ele vai me ajudar na terça-feira, 25 de janeiro.
Porque ele disse que faria qualquer coisa por mim.

— Sua mãe não vai estar lá porque precisa cuidar da bebê? —
Alison Hill pergunta.

Alison Hill tem um telefone. É exatamente como o da Brenda
Richardson. Ela o deixa guardado no armário. Não sei a
combinação, mas o armário dela fica ao lado do meu. Não quero
pegar o telefone da Alison Hill ou da Brenda Richardson porque elas
são minhas amigas, mas Gloria falou para eu pegar alguns celulares
. E, se eu não ligar para a Gloria para contar que as assistentes
sociais vão levar minha Boneca Bebê embora, isso pode acontecer.
A polícia vai buscá-la. Talvez hoje ou amanhã ou no fim de semana.
Podem já ter ido.

Tento lembrar o que Alison Hill perguntou. Respondo que não
balançando a cabeça.

— Isso deve te deixar triste — ela fala.
Balanço a cabeça para cima e para baixo.
— Quando ela crescer, vai poder ir?
— Acho que sim — digo.
— Adoro sua irmãzinha — diz Kayla Zadambidge. — Lembra

como ela segurou meu dedo, e sua mãe deixou eu limpar a
boquinha dela com aquele pano branco? Amo bebês.

O telefone de Kayla Zadambidge está no bosque. Não acho que
consiga encontrar o telefone, e não tenho tempo para ir procurar.
Vou tentar primeiro o da Alison Hill. Depois o da Brenda Richardson.

— Amo minha Boneca Bebê — falo.



Larry começa a cantar uma música que fala sobre não hesitar e
sobre amor que não espera, e depois alguma coisa sobre um bebê.
Olho para ele, mas ele não para.

— Quero fazer uma bandeja no domingo — diz Alison Hill.
— Eu também! — Brenda Richardson fala.
— Vou fazer cinco cestas — diz Larry. — Cinco.
— Vou acabar com o outro time.
— Vou fazer minha cesta de gancho.
— No fim, vamos ter que tirar uma foto de todos nós juntos e com

nossas medalhas.
Tem muita gente falando ao mesmo tempo, e eu não consigo

mais suportar. Quero levantar e ir para o corredor, mas a sra. Carol
aponta para o relógio.

— Hora de começar a guardar as coisas, pessoal — ela diz.
Guardamos o quebra-cabeça e recolhemos nossas coisas. É hora
da aula de ciências. Pego minha mochila e vou para a fila na porta.
O sinal toca, e eu ando atrás de Alison Hill para o corredor.



EXATAMENTE 4H48 DA TARDE,
QUINTA-FEIRA, 20 DE JANEIRO

— A lô? — diz Gloria.
— Minha Boneca Bebê ainda está aí? — Brian e Maura estão lá

em cima dando banho na Bebê Wendy. Estou no meu quarto com a
porta fechada.

— Ginny? Por que você me ligou? Sim, é claro que sua irmã está
aqui. O que aconteceu?

— Patrice disse que a polícia vai tirar ela daí. No fim dessa
semana, talvez no fim de semana. Você não está dando comida
suficiente para ela.

Gloria para.
— Merda — ela fala. — Merda, merda, merda! Eu sabia que

aquelas… escuta. Só escuta! Foi ótimo ter me ligado, mas preciso ir
agora. Tenho que sair daqui. Tenho que pegar tudo e mudar de lugar
antes que eles apareçam.

— Ainda vai no nosso rendezvous na terça-feira, 25 de janeiro,
no Cumberland Farms?

— Sim, sim, é claro — diz Gloria. — Mas tenho que pensar onde
vou passar os próximos três dias.

— Quatro dias.
— Certo. Quatro dias. Tanto faz. Puta merda, não vou deixar

tirarem as duas de mim! Eu precisava da ajuda da minha irmã
agora! Bando de fodidos!



— Você tem que dar mais comida para ela — falo, mas ouço
passos no corredor. — Vem vindo alguém.

— Ela é chata para comer! Como você era! Escuta, dessa vez
fica com o celular — diz Gloria. — Posso tentar ligar se acontecer
alguma coisa. Fica com ele escondido. Desliga, e apenas veja se eu
mandei uma mensagem depois que for para a cama. Mas não
esconde o celular no seu quarto. Esconde em outro lugar. Do lado
de fora se puder.

Ela não fala qual celular tenho que guardar. O da Brenda
Richardson ou o da Alison Hill. Começo a arranhar meus dedos.

Mas a porta abre.
É Maura.
— Ginny, hoje vamos jantar um pouco mais tarde do que de

costume — ela diz.
O celular está atrás da mim. Guardo ele no meu bolso.
— A fralda da Wendy vazou, tivemos que dar banho nela. Depois

vou amamentá-la e colocá-la para dormir um pouco. Vamos comer
às seis. Aproximadamente seis horas, tudo bem?

— Tudo bem — eu falo.
Ela fecha a porta.
Tiro o telefone do bolso e aproximo da orelha.
— Alô? — falo, mas Gloria não está mais na linha.
Desligo o celular, abro meu armário e pego o xadrez chinês.

Depois lembro que Gloria disse: não esconda o telefone no seu
quarto . Acho que não consigo pegar meu chapéu, o casaco e as
botas sem Brian e Maura ouvirem. Não acho que consigo abrir a
porta para sair sem alguém me ouvir.

Então, vou até a cozinha, abro uma gaveta e pego a fita adesiva.
Volto ao meu quarto e abro a janela. Abro a tela e colo o telefone da
Alison Hill na parede da casa. Depois fecho a tela e a janela e sento
na minha cama.

Seguro meu cobertorzinho perto do meu nariz e vou para dentro
do meu cérebro. Só mais um pouquinho , falo para a minha Boneca
Bebê. Logo vou estar aí para garantir que você fique em segurança.



EXATAMENTE 2H10 DA TARDE,
SEXTA-FEIRA, 21 DE JANEIRO

— D ois celulares desapareceram esta semana, ambos de
alunos da Sala Cinco — diz a sra. Carol. Seus olhos grandes são
frestas por trás dos óculos. — E o celular da Kayla também sumiu
na semana passada. E lembro que Michelle Whipple falou que você
mexeu na mochila dela.

Estamos em uma carteira no fundo da sala na aula de
matemática. Todo mundo está trabalhando em uma coisa chamada
inclinação .

— Eu não mexi na mochila da Michelle Whipple — falo. —
Estava só pegando meu lápis.

— Sim, eu também lembro. Mas conseguiu encontrar uma barra
de chocolate enquanto pegava seu lápis. A sra. Dana diz que
precisa revistar os armários de todos hoje depois da aula. Como se
sente com isso?

Ela disse duas coisas diferentes, e eu escolho a segunda e digo:
— Eu me sinto bem com isso.
— E ela também vai ligar para a casa dos alunos. Vai pedir aos

seus pais para procurarem no seu quarto. Como se sente com isso
?

Dessa vez não falo nada. Fico de boca bem fechada.
— Eu já imaginava — diz a sra. Carol. E escreve alguma coisa.

— Vamos ter que esperar e ver o que acontece.



Abro minha boca.
— Quanto tempo vamos esperar? — pergunto. E fecho a boca de

novo.
— Não muito provavelmente — diz a sra. Carol. — Imagino que

seus pais vão conversar com você sobre isso quando chegar em
casa. A sra. Dana já ligou para eles. Ela recebeu os policiais em sua
sala logo depois do almoço para falar sobre os celulares roubados.
Mas acho que eles foram embora há uma hora.



EXATAMENTE 2H58 DA TARDE,
SEXTA-FEIRA, 21 DE JANEIRO

E stamos no carro a caminho do consultório da Patrice.
— Não estamos acusando você de roubar — diz Brian —, mas

você pegou aquela barra de chocolate na semana passada, quando
eu estava no hospital.

Fico de boca bem fechada.
— Então, vou perguntar de maneira muito direta. Você roubou o

celular da Alison?
Não posso mentir para ele. Não posso mentir para ninguém,

porque mentiras não são verdadeiras. Palavras têm que dizer a
verdade. Elas têm que somar como números. É uma regra.

Ele olha para mim, depois olha de novo para a rua. Balanço a
cabeça para dizer que não.

— Bom, eu acredito em você. Acredito de verdade — ele diz.
Tenho um sentimento engraçado no fundo do meu peito. Patrice

diz que as pessoas sentem coisas com o corpo. Com o coração e a
barriga principalmente. Ela está certa. Porque gosto realmente do
Brian e agora me sinto enjoada, enjoada, enjoada. Queria muito que
ele fosse meu Pai Para Sempre, e agora estou sentindo meu peito
pesado e frio como uma embalagem de leite humano.

— Sua m… quero dizer, Maura vasculhou seu quarto hoje. Ela
não encontrou nada. Não telefonamos para a sra. Dana para contar
isso a ela, porque queríamos falar com você primeiro. Mas lamento



por tudo isso. Por tudo. O momento foi horrível. E toda a confusão
com a Boneca Bebê… quem podia ter imaginado? As coisas agora
são diferentes.

— Eu também lamento — falo. E é verdade. Lamento por tudo
que fiz e pelo que vou fazer na terça-feira, 25 de janeiro. Não gosto
de nada disso, mas tenho que fazer.

— Está chorando? — Brian olha para mim de novo, depois para
a rua.

Ele vai mais devagar com o carro e vira em uma esquina.
Respondo que sim com a cabeça. Meus olhos estão molhados, mas
isso não faz o leite humano desaparecer.

— Você é uma boa menina, Ginny. Não importa o que todas as
outras pessoas dizem.



EXATAMENTE 11H19 DA
MANHÃ,

DOMINGO, 23 DE JANEIRO

E stou no torneio de basquete da Olimpíada Especial. Tem
policiais no prédio. Contei três quando estávamos indo para a
quadra. E mais dois quando eu estava sentada no banco esperando
o primeiro jogo começar. Não me importo, porque sabia que os
policiais estariam ali. Eles estão em todos os torneios da Olimpíada
Especial. Não estão lá para me proteger da Gloria.

Entro na quadra com Brenda Richardson, Larry e Kayla
Zadambidge. Também tem dois parceiros. Parceiros são crianças
não especiais. Elas conseguem ficar de boca fechada quando estão
pensando e conseguem amarrar os próprios sapatos. Jogam no
mesmo time das crianças especiais, mas não fazem cestas. Somos
nós seis na Quadra Três contra os Hamden Hornets. Nós somos os
Lee Lancers. Tem um cavaleiro com uma lança comprida e pontuda
desenhado na nossa camiseta e na  bandeira.

Vejo Brian na arquibancada. Ele está vendo o jogo com os pais
da Brenda Richardson e alguns outros pais. Rick não está lá. Quero
acenar para Brian, mas vejo a bola passar por mim quicando.
Alguém grita:

— Ginny!
E eu vejo Kayla Zadambidge me olhando com cara de brava.



O que significa que me distraí de novo.
— Ginny, presta atenção na bola — diz o Treinador Dan. Ele está

usando uma camiseta azul e amarela e um boné azul e amarelo.
Meu uniforme é azul e amarelo. Todo mundo no Lee Lancers tem
um uniforme azul e amarelo. Mas o Hamden Hornets tem uniforme
preto e amarelo, como se fossem abelhas.

— Ginny? — diz Brenda Richardson. Ela está ao meu lado, mas
não lembro como ela chegou. — Acho que você precisa levar a bola
para fora.

Ela está apontando para o outro lado da quadra, onde eu vejo o
Treinador Dan. Ele está apontando para um lugar no chão e
acenando para mim com a outra mão. Vou ver o que ele está
mostrando, e, quando chego lá, ele diz:

— Fica aqui, está bem?
E eu fico. Fico lá e o juiz me dá a bola. Gosto do juiz, porque ele

sempre conhece as regras e tem um apito, e sempre veste preto e
branco.

— Passa a bola para o jogador na sua frente — diz o Treinador
Dan.

— Mas é um jogador do Hamden Hornet — eu falo.
— Eu sei — o Treinador Dan responde. — Ele vai devolver a

bola, garanto.
Eu passo a bola para o jogador na minha frente, ele pega a bola

e devolve para mim a batendo no chão. Eu pego.
— Agora passa a bola para um dos nossos jogadores! — diz o

Treinador Dan, e se afasta depressa.
Olho e vejo Brenda Richardson e Larry e três jogadores do

Hamden Hornets. Jogo a bola para o Larry, que hoje está na cadeira
de rodas. Ele a pega, começa a bater a bola e cantar. Não consigo
ouvir o que ele diz.

— Desçam! — diz o Treinador Dan.
Todo mundo começa a correr. Eu corro com eles. Depois levanto

a cabeça para olhar para o Brian de novo, mas meus olhos veem
um lugar diferente da arquibancada e eu vejo outra pessoa.

É a Gloria.



Estou confusa. Não sei por que ela está lá. Ainda não é hora do
nosso rendezvous. Ela está com um moletom roxo, mas sua cabeça
continua igual à que eu vi no estacionamento. E tem uma menininha
sentada ao lado dela. Uma menininha com cabelo castanho e
comprido. Ela é mais baixa do que eu era quando tinha nove anos,
mas acho que seus olhos são verdes, embora eu não consiga vê-los
de longe.

O que significa que fui substituída.
Gloria tem Outra Ginny . Ou Uma Outra Ginny . Não sei qual.

Não sei se a Outra Ginny é adotada, se estava escondida em algum
lugar no apartamento, ou se ela é um fantasma.

Gloria fica em pé. Ela acena para mim devagar e sem fazer
barulho. De um lado para o outro, de um lado para o outro. Levanta
o polegar e acena um pouco mais.

A outra Ginny só fica ali sentada. Sem se mexer. Acho que ela
não tem nada dentro dela para dizer. Acho que ela é uma menina
vazia. Uma menina com um rosto que eu não conheço.

Gloria olha para baixo e põe a mão na cabeça da menina. Depois
aponta para mim. A Outra Ginny levanta e Gloria passa um braço
sobre seus ombros. Gloria aponta para mim de novo, e as duas
acenam. Devagar para ninguém ouvir.

Começo a hiperventilar . O que significa respirar muito depressa.
Porque estou com raiva. Porque quero arrancar os olhos da Outra
Ginny para ela não poder olhar para mim. Porque fui substituída .
Que é o que acontece quando seu fone de ouvido quebra, você
ganha outro e joga o velho fora.

Alguém grita meu nome.
Olho em volta, mas não quero ver quem é. As pessoas passam

por mim correndo. Olho para Gloria e para a outra Ginny para ver o
que elas vão fazer. Não vejo as duas quando viro, mas depois as
encontro, e Gloria põe um dedo sobre os lábios. Significa que ela
quer que eu fique quieta. Ela fez isso uma vez, quando Donald saiu
do banheiro gritando palavrões. Eu estava atrás do sofá e, quando
me viu, Gloria pôs o dedo na frente da boca para eu ficar quieta,
depois começou a gritar, e Donald bateu nela, em vez de bater em
mim, e depois…



— Ginny! — Alguém grita de novo, e, antes de ver quem é, sou
derrubada. Por Brenda Richardson e algumas pessoas que não
conheço. Tem muitos tênis, braços e pernas em cima de mim, e
tento empurrar todo  mundo, mas não consigo. Finalmente eles
levantam, e eu rolo para o lado, ajeito os óculos, fico em pé e tento
achar a Gloria. E a vejo de novo. Começo a levantar a mão para
acenar, mas cubro a boca com ela, em vez disso.

— Ginny? — O Treinador Dan me chama. Não o vejo, quando
viro, lá está ele. — Está tudo bem? — ele pergunta.

Respondo que sim balançando a cabeça. Quando olho para trás,
para a arquibancada, vejo Gloria e a outra Ginny descendo os
degraus.

— Ginny, por que não sai um pouco? — diz o Treinador Dan. —
Vai sentar no banco. Você volta mais tarde, quando estiver melhor.
Bebe um pouco de água, vai ao banheiro.

O banheiro. É para lá que Gloria está indo, acho. Ela vai ao
banheiro, porque é onde me encontrava quando íamos a um
supermercado, uma loja ou um lugar onde ela precisava falar com
seu traficante. Se me perder de vista, vai para o banheiro , ela dizia.
Ela quer que eu vá para lá agora, acho. Vou ver a Gloria. Vou
perguntar para ela onde está minha Boneca Bebê. Vou falar que ela
tem que dar mais comida, porque ela está emagrecendo. Se ela
estiver no estacionamento, vou correr lá fora para pegá-la.

Fecho as mãos com bastante força. Tenho que ser forte.
Tem muita gente andando em volta do ginásio. Ando no meio das

pessoas e em torno delas, e não vou em linha reta, mas vou ficar
bem, porque meu cérebro lembra onde está me levando.

Quando chego ao banheiro, entro direto. Vejo quatro pias
brancas e seis reservados verdes, e algumas mulheres que não
conheço. Não vejo Gloria ou a Outra Ginny. Olho bem, mas elas não
estão ali. Saio do banheiro, volto ao corredor, e alguém fala meu
nome.

Olho. Ainda vejo muita gente, mas não vejo quem me chamou.
— Ginny? — A voz repete.
É uma voz pequena. Viro e olho. Tem uma menina pequena lá

longe, perto da máquina de pipoca. O cabelo dela é parecido com o



meu antes. Seus olhos são verdes.
É a Outra Ginny.
Acho que ela está no jardim da infância ou no primeiro ano. Ela é

pequena o bastante para fazer uma bolota de cartolina e colar sua
foto nela para pôr no quadro de avisos. É muito pequena para eu
ficar brava com ela. Mesmo que tenha me substituído, não quero
arrancar os olhos dela como os da Michelle Whipple.

A Outra Ginny começa a andar. Na minha direção. Chega cada
vez mais perto.

Ela sorri quando me alcança.
Não está me provocando ou rindo de mim. Está na minha frente

sorrindo. Vejo que ela segura alguma coisa. E ela está me
mostrando o que é.

Uma foto minha quando eu tinha nove anos. Na foto, estou
segurando minha Boneca Bebê.

Quero pegá-la. Quero pôr a foto perto dos meus olhos e olhar,
olhar e olhar. Quero ver o rostinho e as mãos da minha Boneca
Bebê, mas a Outra Ginny corre para longe levando a foto. Volta para
o lugar de onde veio, desvia das pessoas como um esquilo ou um
gato. Ela corre pelo corredor, se esconde e para. Depois olha para
mim. Está ao lado da máquina de pipoca de novo.

Com Gloria.
Não escuto nenhum som. O chão é plano e duro embaixo dos

meus pés. É como se eu estivesse atrás de um enorme sinal de
igual, embora não consiga vê-lo. Dou um passo na direção delas.
Gloria olha para mim e põe um dedo na frente da boca. Quero gritar
O que está fazendo aqui? Devia estar cuidando da minha Boneca
Bebê! Mas não sai nenhum som. Tento de novo, mas não consigo
falar. Então começo a andar na direção delas. Depressa.

Um policial para na minha frente. Eu me encolho . Ele se abaixa
ao meu lado e pergunta se estou bem. De olhos fechados, balanço
a cabeça para dizer que sim. Ele pergunta se preciso de ajuda.
Dessa vez balanço a cabeça para o lado, não. Ele se levanta, pede
desculpas e pergunta se sei aonde tenho que ir. Balanço a cabeça
para cima e para baixo. Ele pergunta se preciso de ajuda para voltar
para o jogo. Respondo que não balançando a cabeça. Ele pede



desculpas de novo por ter me assustado. Depois me deseja boa
sorte e vai embora.

Olho para onde Gloria estava com a Outra Ginny. Ela sumiu.
Olho para todos os lados. Olho para a porta do banheiro. Olho para
a placa de saída.

A placa de saída.
Corro para lá. Empurro duas pessoas que estão entrando e corro

para fora, para o estacionamento. Escorrego no gelo, mas alguém
me segura.

— Desculpa — falo em voz baixa. Porque está muito frio e o frio
atrapalha para falar. Não estou de casaco nem de botas, mas não
me importo. Olho para a calçada e para todos os carros no
estacionamento. Olho com atenção procurando Gloria, a Outra
Ginny ou um Carro Verde, mas não vejo nada.

O que significa que estou sozinha de novo. Tenho catorze anos e
continuo do lado errado do sinal de igual.

Minhas mãos estão tremendo e eu respiro depressa, porque
Gloria estava aqui com uma outra Ginny e nenhuma das duas
estava com minha Boneca Bebê, mas a Outra Ginny tinha uma foto
dela. E de mim. A Outra Ginny sorriu e me mostrou a foto, mas não
me deixou ficar com ela. Mas onde elas puseram minha Boneca
Bebê? Elas a deixaram no carro enquanto entraram na escola?

Talvez Gloria ainda esteja no prédio. Talvez não tenha vindo para
o estacionamento. Volto lá para dentro.

O vapor cobre meus óculos. Limpo as lentes na camiseta e os
ponho de volta. Olho e olho, mas não vejo Gloria ou a Outra Ginny
em lugar nenhum.

— Ei, Ginny — alguém fala.
Olho. Maura vem vindo pelo corredor. Empurrando um carrinho

de bebê. As pessoas saem da frente dela.
— Não sabia se o horário da Wendy ia permitir que viéssemos,

por isso não falei nada — ela diz —, mas queríamos muito ver você
jogar. O que está fazendo aqui? O primeiro jogo já acabou?

Olho atrás dela. Olho para a placa de saída. Olho atrás de mim e
para o banheiro de novo.

— Ginny? O jogo acabou?



— Não — eu falo.
— Que bom! Pode me levar até a arquibancada para eu procurar

o Brian? Wendy e eu vamos ficar o máximo que pudermos.
Olho para a Bebê Wendy e agarro meu cabelo. Respiro três

vezes como Patrice me ensinou a fazer, depois começo a voltar
para a quadra. Maura me segue com o carrinho. Quando chego lá,
vejo Brian. Ele está ao lado da arquibancada segurando minha
garrafa de água. Ele acena para Maura e a Bebê Wendy.

— Aqui, Ginny — ele diz. — Bebe um pouco de água. Aquele
tombo foi feio! O que aconteceu lá?

— Não sei — digo.
— Ficou confusa?
— Sim — falo, e olho para onde Gloria e a Outra Ginny estavam

sentadas. O lugar está vazio. Ela viu Maura e decidiu ir embora?
Talvez tenha ficado com medo da polícia.

— Ei, Ginny. Pronta para jogar de novo? — É a voz do Treinador
Dan. Olho para cima. Ele está ali comigo, com Maura e Brian. —
Alison entrou quando você saiu, mas Brenda quer descansar. O que
acha?

Sei que pareço uma menina das cavernas. Sei que estou de
boca aberta, de cabeça baixa e que estou pensando. Não estou
interagindo. Estou me retraindo . É o que Patrice diz. Ela fala que eu
me retraio quando estou perturbada e que não penso em nada
quando me retraio , mas a verdade é que estou pensando muito.

Alguém diz:
— Ginny, vamos sentar na arquibancada. Machucou a cabeça

quando caiu?
Outra voz continua:
— Vem com a gente, descansa um pouco. Você foi ótima até

agora. Seu pai, sua irmã e eu estamos muito orgulhosos.
É a Maura. Ela está falando comigo. Sobre Brian e a Bebê

Wendy.
Balanço a cabeça.
— Não, quero jogar.
— Quer? — Brian pergunta.



Olho para os números no meu relógio e respondo que sim com a
cabeça.

— Quero jogar basquete com os Lee Lancers. Quero ajudar
nosso time a ganhar. — Mesmo que não tenha nosso. Só tem eles .
Roubei três celulares de pessoas do time e não dou a mínima para
o Larry. Fiz a sra. Wake ir embora da escola e fiz Crystal com C ir
para a cadeia. E agora Brian e Maura podem me mandar para o
Saint Genevieve Lar Para Garotas Que Não São Confiáveis. Fui
substituída por uma nova Ginny. Eu sou (-Ginny) e não pertenço a
lugar nenhum. Não posso ser parte de nada, mas ainda quero
vencer. Em qualquer coisa. Só uma vez.

O Treinador Dan olha nos meus olhos e me chama com um
movimento do dedo. Vou atrás dele. Rosno baixo como um maine
coon, e ele balança os ombros e diz:

— Acho que ela está ótima. Vocês que sabem.
— Vocês que sabem — eu também falo, porque parece que isso

é parte de um filme. Só não lembro o nome. Pode ser Teen Wolf , O
império contra-ataca ou High School Musical .

Eles deixam eu ir jogar.



EXATAMENTE 4H03,
DOMINGO, 23 DE JANEIRO

E stamos na casa da Vovó tendo um jantar de comemoração.
Porque ganhamos a medalha de ouro no torneio. Ganhamos de
todos os times com que jogamos, menos um, e esse time também
ganhou medalha de ouro. Estou usando a minha agora.

Depois do jantar vamos comer um bolo que tem Parabéns,
Ginny! escrito em cima dele. Vi o bolo quando fui contar quantas
garrafas de refrigerante tinha na geladeira. O bolo é de chocolate
com cobertura de creme branco e letras vermelhas.

Estou sentada na sala de estar vendo a Bebê Wendy segurar
grandes peças de Lego no chão. Ela ainda não sabe sentar. Não
sabe nem como juntar as peças de Lego. Quero ajudar, mas lembro
da regra mais importante. Não há motivo para você tocar a Bebê
Wendy de jeito nenhum .

Levei minha mochila com algumas coisas, como meu iPod e um
quebra-cabeça e alguns livros de desafios e uns livros de colorir que
ganhei no Natal, caso fique entediada. Também levei o celular da
Brenda Richardson. Está no meu bolso. Pus ele lá quando pegamos
nossos casacos, aproximadamente às 2h32. Porque preciso
encontrar um lugar para ligar para a Gloria. Preciso perguntar por
que ela tem Outra Ginny e por que foi à Olimpíada Especial e onde
estava minha Boneca Bebê, mas a casa está cheia de gente, e não
consigo encontrar um lugar tranquilo.



Meu casaco, o chapéu e as luvas estão na área de serviço, que
fica do outro lado da cozinha. Minhas botas também. Vou precisar
dessas coisas para ir lá fora no quintal. Lá fora é o único lugar onde
posso telefonar, acho.

Entro na cozinha. Todo mundo está conversando. Maura está
sentada à mesa e a Vovó está cozinhando, e Tio Will está apoiado
na bancada. Eles falam, falam, falam. E riem também. Estão se
divertindo muito. O Vovô está na outra sala com a Tia Jillian e a
Bebê Wendy. Brian, o tio John e a Tia Megan estão em algum lugar
na casa. Não sei onde.

Passo por todo mundo e vou para a área de serviço. Fico do
outro lado da parede e ponho minhas coisas. Não fecho o zíper nem
os botões de pressão do casaco, porque não quero fazer barulho.
Sou tão silenciosa quanto um maine coon andando no tapete.

Saio e fecho a porta. Está mais frio que nunca. Fecho o zíper do
casaco, desço a escada correndo e paro ao lado da casa onde
ninguém pode me ver das janelas. Pego o celular da Brenda
Richardson, ligo o aparelho e digito o número da Gloria.

Ela atende.
— Puta merda, desculpa! Estamos meio fugindo e precisávamos

de um lugar onde a gente pudesse entrar e se aquecer. Além disso,
eu queria uma chance de te ver! É como nos velhos tempos,
estamos morando no carro. O torneio foi o lugar perfeito, já que
temos que estar na cidade na terça-feira. Menina, eu queria muito te
pegar e te abraçar, mas aquele policial estava bem ali! Tive medo de
ele me reconhecer ou perguntar alguma coisa, então saí escondida.
Por que está ligando? Está tudo bem?

Começo a arranhar os dedos. Quero muito dizer alguma coisa,
mas ela fez duas perguntas. Não sei qual delas devo responder
primeiro. E isso me deixa confusa e ansiosa.

— Ginny?
— O que é?
— Por que não fala nada?
— Porque você fez duas perguntas.
— Eu fiz? — Gloria ri. — A boa e velha Ginny.



Mas isso não é verdade. Eu mudei muito, porque agora estou
mais alta e meu cabelo é mais comprido. Uso até um sutiã de
treinamento. E não sou quem deveria ser. Então eu digo:

— Mas meus olhos ainda são verdes.
Ela ri de novo.
— Tenho certeza disso, amiga — ela responde. — E aí, por que

está ligando?
— Você precisa alimentar minha Boneca Bebê.
Gloria faz um barulho de respiração.
— É, é, é. Eu sei — ela diz. — Vai começar a me pentelhar como

as assistentes sociais? Eu a mantive viva durante todo esse tempo.
Ninguém vê isso? Ela é uma menina magra, entende? Você não a
viu hoje? Faz poucas horas. Todas as meninas da minha família são
magras. Inclusive você.

Quero dizer, Não, Crystal com C a manteve viva durante todo
esse tempo . Mas não falo nada, porque estou confusa. Porque
Gloria falou, Você não a viu hoje? e Faz poucas horas . Não sei o
que ela quer dizer.

Engulo.
— Não a vi hoje . Ou há algumas horas . Vi a Outra Ginny.
— Como é que é?
— Vi a Outra Ginny. Você deixou minha Boneca Bebê no Carro

Verde e levou a Outra Ginny ao torneio. Mas não pode fazer isso,
Gloria. Não pode deixar um bebezinho no carro. Está muito frio para
deixar um bebê no carro. Precisa cuidar muito bem dela.

— Espera — diz Gloria. — Mesmo depois de vê-la, você ainda
não entende?

— Mesmo depois de ver quem , Gloria? Você tem a Outra Ginny
para ela poder cuidar da minha Boneca Bebê quando você vai
encontrar seu traficante? Ela dorme no meu quarto? Por que não
levou minha Boneca Bebê ao ginásio?

— A Outra Ginny? — Gloria não parece brava. — Está falando
sério? Acha que a menina que viu hoje é algum tipo de substituta?
Você realmente acha…? Escuta, eu sinto muito, muito mesmo por
aqueles babacas terem levado você embora daquele jeito. Muita
coisa mudou, você não vai acreditar. Quero dizer, não vai acreditar



de verdade . E sei que não gosta de mudança, então isso vai ser…
um pouco surpreendente.

— Não gosto de surpresa — falo.
— Eu sei. Recebi um e-mail da Crystal com C. Deixaram que-  

escrevesse para mim da cadeia. Ela disse que você não entende
quanto tempo passou ou como muita gente pode ter mudado nesse
tempo. Falei para ela que isso não é um grande problema, mas
agora vejo que é. Você vai precisar de muita explicação para
entender. Mas não podemos ficar no telefone agora. Alguém pode te
pegar. Não dá para falar sobre isso agora. Você entende?

— Não.
— Bom, então vai ter que ficar sem entender. Até terça-feira.

Porque na terça de manhã vamos ter o nosso rendezvous . Mas a
Outra Ginny não é o que você está pensando. Ela não é um clone,
ou alguma coisa assim. Você não pode ser substituída. Nunca. Mas,
como eu disse, não dá para conversar sobre isso agora. Tenho que
trocar de carro. Lembra o que tem que fazer?

Balanço a cabeça para dizer que sim.
— Ginny?
— O que é?
— Perguntei se você lembra o que tem que fazer na terça-feira.
— Sim. Vou levar todas as minhas coisas de manhã no ônibus, e

quando descer do ônibus vou andando pela calçada sem entrar na
escola, e vou atravessar a rua sozinha quando conseguir ver o
Cumberland Farms.

— E não vai correr — ela diz.
— E não vou correr.
— Vou esperar você lá. Lembra de não correr. Correr chama

atenção. Quando chegar no Cumberland Farms, vai entrar na parte
de trás do carro e nós vamos sair voando da cidade. Gosta de
cabelo preto ou vermelho?

— Vermelho é minha cor favorita — eu falo. Estou chocada por
ela não lembrar.

— Vermelho então.
— Gloria?
— O que é?



— Tem que tomar cuidado com a polícia. Crystal com C diz que,
se a polícia me pegar com você, eles te levam para a cadeia.

— Eu sei, garota, acredite em mim. Sei como e por que Crystal
com C foi pega e não vou deixar a mesma coisa acontecer comigo.
Ela pode ser a mais esperta, mas sempre tentou fazer tudo sozinha.
Foi isso que acabou com ela. Eu sobrevivi porque sei como pedir
ajuda. Como me relacionar. A polícia está no meu pé há anos por
todo tipo de coisa. Sei como me esgueirar por aí e evitar os policiais.
Vai ter muito trânsito em volta da escola na terça-feira de manhã,
mas vou estar com o carro virado para a saída da cidade e com o
motor ligado.

— Vai levar minha Boneca Bebê?
Gloria faz uma pausa. E um barulho de respiração.
— Isso tudo é demais para você, não é? Meu bem, temos muito

o que conversar, mas vai dar tudo certo. E, sim, sua Boneca Bebê
está bem. Prometo que vou levá-la, que vou dar muita comida para
ela e mantê-la bem agasalhada. Vai ser muito mais fácil explicar
tudo isso quando estivermos todas juntas no carro e pudermos nos
ver e conversar. Então, você vai entender. Mas de novo, sim,
prometo que vou levar sua Boneca Bebê. Pode contar com isso.

Olho para os meus dedos. Lembro todas as promessas que ela
não cumpriu.

— Sou boa em matemática — falo.
— Sei. Bom, vejo você em dois dias, está bem? É melhor

desligar o telefone antes que alguém veja. Conseguiu mais alguns
celulares?

Balanço a cabeça para dizer que não, porque só tenho um.
Embora tenha encontrado dois.

— Ginny?
— Não.
— Bom, a gente dá um jeito. E dinheiro? Tem algum dinheiro?
— Não, mas aprendi um truque que a gente faz no caixa.
— Tipo pedir troco várias vezes e deixar o caixa confuso? Esse é

ótimo. Mas estou surpresa por você saber. Faço isso desde que
estava no colégio. Vamos trabalhar juntas. — Ela para. Ouço o



silêncio entre nós. — Legal, então — ela diz. — Amo você. A gente
se vê na terça-feira.

E ela desliga.
Fico sozinha no quintal com o celular na mão, olhando para a

neve. Não tem marcas nela. O quintal todo é limpo e branco. Na
terça-feira vou ter um rendezvous com a Gloria, vou entrar no carro
novo dela e ver minha Boneca Bebê. Vou levar uma mamadeira
cheia de leite para ela.



EXATAMENTE 10H47 DA
MANHÃ,

SEGUNDA-FEIRA, 24 DE
JANEIRO

T odo mundo chama de Saint Genevieve Lar Para Garotas , mas
no meu cérebro eu sei que é Saint Genevieve Lar Para Garotas Que
Não São Confiáveis .

Estamos em um quarto que tem uma cama, uma cômoda, uma
escrivaninha e uma pia pequena com um espelho em cima dela. As
meninas que moram no Saint Genevieve Lar Para Garotas Que Não
São Confiáveis têm a própria pia com espelho. Elas têm um crucifixo
na parede em cima da cama, ao lado da janela. Brian e Maura
querem ver se gosto daqui. Querem ver se isso pode atender às
minhas necessidades . O que é bom, porque vou ao rendezvous
para ver Gloria e minha Boneca Bebê, e talvez a Outra Ginny. Não
gosto nada dela. Será que minha Boneca Bebê gosta? Quero falar
com Brian sobre isso. Nós conversávamos muito sobre todas as
coisas no meu cérebro. Ele não entendia direito, mas era legal,
porque a gente conversava. Agora não posso falar nada para ele.
Tenho que ficar com a boca fechada e não falar nada sobre nada.

— O que acha do quarto? — Brian pergunta.



Não respondo, porque ele está atrás de mim e eu não o vejo.
Posso fingir que não sabia que não sei que está falando comigo.

— Gosta dele, Ginny?
No meu cérebro eu falo Que droga! Com a boca eu digo:
— Gostei.
— E a comida? O café da manhã foi muito bom.
— Comi tudo.
— Sim, mas você come tudo sempre. Gostou?
— Minha barriga está cheia.
Olho pela janela. Escuto o barulho dos braços de Brian caindo

contra os lados do corpo. Ele faz isso quando não sabe o que fazer.
— As meninas que conhecemos são muito simpáticas — diz

Maura. — Aposto que pode fazer boas amigas aqui.
Ela quer que eu diga: Sim, você está certa, Maura . Os dois

querem que eu fale alguma coisa como Sim, gosto daqui , ou talvez
Sabe, esse lugar é bem legal, para quem gosta de paredes brancas
e tapete marrom e pessoas pregadas em cruzes . Ou que não gostei
e quero voltar e ficar na Casa Azul. Eles querem que eu fale alguma
coisa.

Ponho as mãos sobre as orelhas para não ouvir suas perguntas.
Não quero pensar no Saint Genevieve Lar Para Garotas Que Não
São Confiáveis. Quero pensar no rendezvous com Gloria e minha
Boneca Bebê. Na Outra Ginny. E na surpresa de Gloria.

Maura diz:
— Ginny, você está bem? Em que está pensando?
Ela está bem perto, por isso a escuto mesmo com as mãos

cobrindo as orelhas.
— Ginny, em que está pensando? — ela repete.
Fecho os olhos e penso em outra coisa. Depressa. Lembro o que

aconteceu ontem no torneio de basquete da Olimpíada Especial.
Baixo as mãos.

— Estou pensando na Bebê Wendy — falo.
— É mesmo? O que está pensando sobre ela? Especificamente,

quero dizer.
Olho para o meu relógio.
— São quase onze horas. Logo ela vai acordar.



Maura parece surpresa.
— Tem razão. Você tem um bom controle sobre sua agenda.
— Fiquei muito orgulhoso de você por ter feito aquela brincadeira

da tenda com ela no outro dia — diz Brian. — Você tem ajudado
muito sua mãe.

Ele está falando da Maura, não da Gloria. De qualquer jeito, ele
não fez uma pergunta.

A Irmã Josephine entra. Ela é a mulher no comando do Saint
Genevieve Lar Para Garotas Que Não São Confiáveis. A Irmã
Josephine usa um grande lençol preto com uma fronha pendurada
na cabeça. Ela chama isso de hábito.

— Bem, espero que tenham gostado do dormitório — ela diz. —
O almoço é servido ao meio-dia e meia, então temos tempo. Brian e
Maura, podem ir à secretaria falar com a Irmã Maria Constance? Ela
pode responder às dúvidas financeiras que mencionaram. — E ela
olha para mim. — E você, mocinha, quer ir dar uma volta comigo?
Acho que vai gostar de ver o jardim.



EXATAMENTE 11H02 DA
MANHÃ,

SEGUNDA-FEIRA, 24 DE
JANEIRO

E stamos andando por um caminho aberto no meio de muitos
arbustos e árvores. Tudo está molhado e tem pilhas de neve do lado
do caminho.

— No verão, todas essas roseiras florescem — diz a Irmã
Josephine. — Há cinco variedades diferentes.

No fim da calçada eu vejo uma estátua. Tem arbustos em volta
dela, por isso não consigo ver a parte de baixo. E tem um banco de
pedra na frente.

A estátua é de uma menina usando um hábito , ou um capuz, ou
um cobertor. Ela não tem rosto. A pedra é lisa e redonda onde
deviam estar os olhos e a boca. A cabeça está olhando para baixo,
para alguma coisa em seu colo. Não consigo ver, porque os
arbustos estão na frente.

A Irmã Josephine aponta.
— Está vendo ali? Com o xale? Aquela é nossa Mãe Abençoada.

A Virgem Maria. Ela era só uma menina quando teve seu bebê.
— Quantos anos ela tinha? — pergunto.



— Ninguém sabe ao certo — diz a Irmã Josephine —, mas
muitas pessoas pensam que era bem jovem, talvez catorze anos.

— Catorze?
A Irmã Josephine confirma balançando a cabeça.
Chego mais perto da estátua, passo pelo banco de pedra e pelos

arbustos. Fico na ponta dos pés para ver o que a menina está
segurando.

É um bebê.
Um bebê de pedra com mãos e pés pequeninos. Um bebê de

pedra sem rosto. E está olhando para mim.
Por aproximadamente três segundos, não consigo respirar.
— Por que não tem rosto? — falo.
— Ah — responde a Irmã Josephine —, sempre me perguntei a

mesma coisa. A verdadeira Mãe Abençoada certamente t…
Eu interrompo.
— Não. O bebê. Por que o bebê não tem rosto?
A Irmã Josephine olha para mim de um jeito engraçado.
— Ah, acho que é o mesmo motivo para as duas esculturas. O

artista provavelmente queria que víssemos que a beleza de nosso
Senhor e da Mãe Abençoada é inimaginável. O que acha disso?

Não respondo. Não consigo responder.
— É… é… — Tento, mas não consigo fazer a pergunta.
— O que, Ginny?
— O bebê sabe quem ela é? — Preciso saber, porque o bebê

não pode ver o rosto da menina de catorze anos. Não sabe de que
cor são os olhos dela. É como se a menina mudasse e agora tivesse
uma cabeça diferente.

— É claro que o bebê sabe quem ela é. É a mãe dele. Bebês
sempre reconhecem a mãe. Ele agora é crescido, é claro.

Mas a Irmã Josephine não entende. Ela não entende.
— E as irmãs? — pergunto. — Os bebês reconhecem as irmãs?

Eles lembram do rosto de suas irmãs?
A Irmã Josephine inclina o corpo para trás.
— Não sei — diz. — Nosso Senhor não teve irmãs.
Ela continua falando, mas eu não escuto. Cubro o rosto com as

mãos. Não quero que ninguém me veja. Que veja meu rosto.



Porque não sou quem eu era. Sou (-Ginny) e agora tenho catorze
anos, e minha Boneca Bebê não vai lembrar de mim quando eu
chegar no nosso rendezvous .

— Ginny?
Baixo as mãos. A Irmã Josephine está do meu lado direito.
— Ginny, por que está cobrindo o rosto?
— Quero ir lá para dentro — falo.
— Está aborrecida? O que aconteceu?
— Está frio.
— Certo — diz a Irmã Josephine. — Podemos conversar mais lá

dentro.



EXATAMENTE 7H02 DA MANHÃ,
TERÇA-FEIRA, 25 DE JANEIRO

E stou no ônibus. Estamos entrando no estacionamento dos
ônibus. Vejo do lado de fora a vaga onde o Carro Verde estava
estacionado quando Gloria veio à escola. Lembro de novo e de novo
que hoje ela vai estar dirigindo um carro diferente. Ainda não sei
qual, mas sei que o motor vai estar ligado e que Gloria vai sair
voando da cidade quando eu entrar no banco de trás. O que acho
que significa que ela vai dirigir muito, muito depressa antes de a
polícia chegar. Pode até cantar pneus.

Tenho minha mochila. Está preparada para o nosso rendezvous.
Dentro dela tem um jeans e quatro calcinhas e nove sutiãs de treino
e três pares de meias e três camisetas e um pijama. E meu
cobertorzinho. Queria trazer nove filmes e meu DVD player, mas tive
que tirá-los para encaixar o leite que peguei na geladeira. No bolso
da frente tem meu bloquinho do Snoopy e a agenda do Michael
Jackson. No bolso do lado esquerdo tem exatamente três notas de
um dólar, uma moeda de vinte e cinco centavos e cinco moe das de
dez centavos, treze moedas de cinco centavos e quatro moedas de
um centavo. Todo o dinheiro é para a Gloria. Para ela ficar feliz. No
bolso secreto dentro da mochila está o telefone da Brenda
Richardson. Está desligado. No bolso do lado direito tem uma
mamadeira que encontrei em um dos armários da cozinha.



O ônibus estaciona. Todo mundo levanta. Olho para fora e vejo
os primeiros alunos caminhando para a porta de vidro. Vejo a sra.
Carol esperando ao lado do ônibus como sempre faz.

Olho para baixo, para o Larry, que continua sentado. Descer do
ônibus não é fácil para ele. Ele balança a cabeça.

— Estou pronto, baby — ele diz.
Não o corrijo. Em vez disso, falo:
— Obrigada, Larry.
Larry vai para o chão e desliza as pernas para baixo do banco na

nossa frente. Ele empurra uma das muletas para baixo, perto dele.
E empurra a outra para baixo do banco do outro lado do corredor.

Quando termina, ele diz:
— Talvez um dia a gente se veja de novo. Quando formos mais

velhos. Você vai voltar e me procurar, não vai?
— Vou voltar e te procurar — digo, mas meu cérebro está muito-  

distraído para pensar agora.
Ele levanta a mão para eu apertar. Eu aperto.
Todas as outras crianças já estão na frente do ônibus. Vou atrás

delas e desço os degraus bem depressa. Quando chego perto da
sra. Carol, eu paro.

— Larry está no chão — aviso.
— Como assim? — ela pergunta.
— As muletas estão embaixo do banco. Acho que ele precisa de

ajuda.
— Ele se machucou?
Fico de boca fechada. Larry poderia ter se machucado quando

eu estava descendo do ônibus. Ele poderia ter batido a cabeça no
banco ou machucado a mão em uma das molas.

— Não sei — falo.
A sra. Carol fica na ponta dos pés. Olha para dentro do ônibus

com seus olhos grandes demais.
— Ginny, fica aqui — ela diz. — Fica aqui um minuto enquanto

vou ver o Larry.
Ela entra no ônibus e fala alguma coisa para o motorista. O

motorista olha no espelho. A sra. Carol começa a andar no corredor.



Chego mais perto do ônibus, embaixo das janelas. Tão perto que
vejo os parafusos amarelos na tinta amarela. Tão perto que não
consigo ver quem está lá dentro.

E eles não conseguem me ver.
Corro.
Corro até chegar no fim do ônibus. Então lembro para ir mais

devagar e andar como Gloria falou. Ando devagar e com firmeza
pela calçada. Passo por carros e pelos pais dentro deles. Passo
pelo mastro da bandeira. Passo pelo fim do estacionamento dos
ônibus. Passo pela placa de Área Escolar Livre de Drogas . Passo
pela escola inteira.

Viro para trás pela última vez para ver se tem alguém me
seguindo e gritando: “Ginny! Não! Não faça isso! Não atravesse a
rua!”

Mas não tem ninguém lá. Vou sozinha ao rendezvous.
Passo pelo estacionamento e por alguns arbustos e árvores. Vejo

carros na minha frente, passando depressa pela rua nos dois
sentidos. Do outro lado deles tem um posto de gasolina. A placa em
cima do posto diz “Cumberland Farms”.

Chego na esquina. Tem uma área de travessia na minha frente,
uma faixa feita com duas linhas brancas paralelas. Paralelo significa
que duas coisas estão ao lado uma da outra, mas não se tocam. As
linhas são brancas, brancas, brancas.

Paro na beirada da calçada e olho para o outro lado. Os carros
estão passando muito depressa bem na minha frente, e não acho
que consigo atravessar no meio deles. Quero arranhar minhas mãos
e os dedos, mas estou usando luvas. Um carro preto breca e o
motorista começa a acenar. Mas ele não acena como se dissesse
oi. Ele acena como se estivesse bravo. Percebo que ele está me
mandando andar. Ele parou os carros que estão indo para um dos
lados. Desço da calçada.

E vejo que estou andando em cima de um sinal de igual gigante.
Alguma coisa pula no meu peito. Acho que é meu coração. O

sinal de igual sob meus pés. Estou atravessando para o outro lado
do Para Sempre. Para o lugar onde tenho nove anos e minha
Boneca Bebê espera.



O motorista buzina. Saio do meu cérebro e vejo que estou
parada bem na frente do carro preto. Ainda não me mexi. O homem
no assento do  motorista berra e bate no volante. Passo por ele
correndo e vejo que outros carros pararam na outra faixa. O da
frente é branco. A motorista acena para mim como fez o do carro
preto. Corro para acabar de atravessar a rua.

Agora a rua e os carros e o ônibus ficaram lá atrás. A sra. Carol,
Larry, Brian e Maura estão todos atrás de mim agora, porque
atravessei para o outro lado do sinal de igual gigante. Para o lugar
onde tenho que estar.

Olho para baixo para ver se estou menor. Se minhas roupas
ainda servem. Nada parece diferente, então olho em volta. Vejo
exatamente quatro bombas de gasolina com um grande telhado
sobre elas e o posto. Tem carros estacionados do lado de fora do
prédio. Dois deles são verdes, mas no meu cérebro eu não lembro
que nenhum dos dois é da Gloria, porque ela disse que estaria
dirigindo um carro diferente. Fico ali olhando, olhando e pensando
muito. Até alguém chamar meu nome.

É a Gloria. Ela está na esquina do posto com um chapéu amarelo
que tem um pompom no topo. Começo a andar na direção dela,
mas escuto um barulho alto e um carro breca forte do meu lado. O
motorista levanta e sacode as mãos. Escuto ele berrar do outro lado
do vidro.

Gloria corre para mim. Ela segura minha mão e nós passamos
pelas bombas de gasolina. Ela me leva para trás do prédio, para um
carro azul.

— Ginny, você precisa olhar por onde anda! — Gloria me fala. —
Merda. Preciso te abraçar.

Ela me dá o maior abraço que já ganhei. Está me abraçando tão
forte que não consigo me mexer. Sinto os ossos dela embaixo do
casaco. Os ossos dos ombros e das costas. Ela ainda é muito,
muito magra.

Finalmente Gloria me solta. E se afasta de mim.
— Meu bem, não pode andar na frente dos carros! Tem que olhar

para os dois lados. Merda, você ficou alta — ela diz. — Mas ainda
não encorpou de verdade. Quantos namorados teve?



Começo a dizer que tive zero namorados, mas ouço um ruído de
batidas e, quando olho, vejo a Outra Ginny bem ali no carro. Ela me
vê e eu a vejo. Ela põe a mão aberta no vidro.

— Agora você a reconhece? — diz Gloria. — É a Krystal com K.
Ela é sua irmã.

Balanço a cabeça.
— Não — eu digo. — Krystal com K é minha Boneca Bebê.
E Gloria diz:
— Certo. É isso que estou tentando dizer. Essa é a Krystal com

K. Você não vê? Essa é a surpresa da qual falei pelo telefone. Ela
cresceu. Bom, ficou mais velha, pelo menos. Como você.

Não sei se Gloria está brincando comigo ou não, porque a Outra
Ginny é muito velha para ser minha Boneca Bebê. Minha irmã mais
nova vai ser sempre meu bebê , e essa menina é muito, muito mais
velha que isso. Balanço a cabeça de um lado para o outro.

— Essa é a Outra Ginny — falo.
Gloria dá risada. Mexe a mão no ar, e a Outra Ginny abre a porta

e se aproxima de nós. Ela é magra, tem cabelo castanho e olhos
verdes.

O que significa que parece aproximadamente comigo.
— Oi, Ginny — ela diz.
Não era uma pergunta, por isso não falo nada. Não tenho que

falar coisa nenhuma para a Outra Ginny, a menos que ela faça uma
pergunta.

— Pronto — diz Gloria. — Reconhece sua Boneca Bebê, não é?
— Essa não é ela — eu falo.
— Você não lembra de mim? — fala a Outra Ginny. — Tenho sua

foto. Mamãe me deu, e eu carrego ela comigo sempre. Mostrei para
você no domingo.

Quero dizer Que droga! , porque ela me fez uma pergunta. Então
respondo:

— Não lembro de você. Minha Boneca Bebê tem um ano.
— Não tenho mais.
— Ginny — diz Gloria —, sei que faz muito tempo, mas você tem

que aceitar. Sua irmã não tem mais um ano. O que sua tia disse foi
só uma expressão. Quando conversamos por telefone depois do



julgamento, ela me contou tudo sobre como você tomou ao pé da
letra quando ela falou que sua irmã seria sempre um bebê. Mas não
foi isso que ela quis dizer, Ginny. Não foi nada disso que ela quis
dizer.

Estou respirando cada vez mais depressa.
— Crystal com C não usa expressões — falo. — Crystal com C é

a que fala a verdade. Ela disse que minha Boneca Bebê vai “ser
sempre minha bebezinha”.

— Não sei o que quer dizer “ela é a que fala a verdade”, mas sua
tia usou uma expressão, com certeza — diz Gloria. — E você não
pode ficar revoltada por isso. Ninguém fica com um ano de idade
por cinco anos. Ela agora tem seis. Olha o cabelo dela. Os olhos
dela. Vocês duas são muito parecidas.

— Olha — diz a Outra Ginny. — Olha de novo. Sou eu de
verdade.

Ela me mostra a foto, e dessa vez eu a pego.
Vejo que seu rosto parece aproximadamente com o da minha

Boneca Bebê. Aproximo a foto dos meus olhos. Afasto e olho de
novo para a Outra Ginny. Depois levanto a foto de novo e a puxo
para o lado para poder ver a Outra Ginny e minha Boneca Bebê
exatamente ao mesmo tempo.

E vejo que elas são a mesma pessoa.
O que significa que Krystal com K é a Outra Ginny. Minha

Boneca Bebê virou uma menininha. Patrice estava certa.
Não consigo mais enxergar porque meus olhos estão molhados.
— Ela não tem um ano? — falo.
Gloria dá risada.
— Não — responde.
Estou confusa. Se minha Boneca Bebê tem seis anos, ela não

usa mais fraldas. Não precisa de mim para pegar ela no colo e
esconder. Não precisa de mim para dar leite humano. Não precisa
de mim para cuidar dela.

Olho para o carro de Gloria só para ter certeza de que não tem
uma cadeirinha no banco de trás. Para ver se Gloria está pregando
uma peça. O que eu sei e o que sabia ficam trocando de lugar no
meu cérebro.



— Minha Boneca Bebê não está no apartamento? — pergunto,
mesmo que já saiba a resposta. Depois não sei mais. E sei de novo.

Fico ali piscando.
Gloria faz um barulho de respiração.
— Sabia que isso ia ser difícil para você. Podemos conversar na

viagem. Vamos entrar no carro.
— Não — eu falo, porque o que eu sei continua mudando de

lugar, indo e voltando. No meu cérebro, eu escrevo:

Boneca Bebê = Krystal com K = Outra Ginny = Seis anos

E são muitos sinais de igual.
Minha voz não funciona, mas no meu cérebro eu digo: é só uma

expressão, é só uma expressão.
— Não — diz Gloria. — Como assim, não ? E o que está

cochichando?
Isso tudo significa que Gloria disse a verdade. Então, Crystal com

C mentiu? Não sei o que fazer, mas tenho que descobrir rápido.
Abro e fecho os olhos. Olho para os números no meu relógio e saio
do meu cérebro.

— Você ainda vai para o Canadá? — pergunto.
— Sim. É claro que vamos — diz Gloria. — Vamos a Quebec

para ficar com a minha família. Eles vão esconder a gente por um
tempo. Por que está perguntando? Você sabe para onde vamos.
Falamos sobre isso, você entendeu. Agora vamos. Entra na porra
do carro.

Ela segura meu braço e puxa. Eu me encolho e caio no chão
molhado e frio. Gloria me levanta e me põe em pé. Quando consigo
enxergar, vejo um homem perto do posto de gasolina olhando para
nós. Gloria grita com ele.

— O que está olhando, babaca? Ela caiu, tudo bem?
No meu cérebro, lembro de quando Gloria foi à Casa Azul e

cantou pneus. Lembro como ela foi à escola e fez uma cena e tanto
. Lembro como Gloria pode ser violenta .



Mas vamos ficar seguras com a família dela , falo na minha
cabeça. Vamos ficar seguras. Eu escrevo:

Família da Gloria = Alguém para Ajudar a Ficar de Olho na minha
Boneca Bebê.

E

Família da Gloria = Alguém para Ajudar a Ficar de Olho em Mim

Meu traseiro dói do tombo e minha calça está molhada. Olho
para baixo, para os números no meu relógio, e balanço a cabeça.
Não. Gloria ainda é completamente impulsiva e indigna de confiança
. Não vamos ficar seguras com ela, aonde quer que ela nos leve.

— Ginny? — diz Gloria.
Paro de piscar e levanto a cabeça.
— Vamos. As pessoas estão começando a olhar — ela fala. —

Aquele cara que acabou de entrar no posto de gasolina… a gente
tem que ir.

— Não — eu digo.
— O quê? — Gloria fala.
Engulo.
— Não — repito, mas não parece minha voz. Não sei se fui eu ou

a (-Ginny).
— Por que não?
Vejo a resposta no meu cérebro. Vejo exatamente por que,

porque:

Gloria ≠ Alguém Que Pode Fugir Para o Canadá Sem Ser Pego

Gloria vai acabar na cadeia e Krystal com K vai para uma Casa
Para Sempre. Como eu fui.

Levanto dois dedos.
— Tem dois motivos — digo.



— Quais são?
— O primeiro é porque minha Boneca Bebê tem seis anos.
— Sim, que bom que entendeu — diz Gloria. Ela olha depressa

para a esquerda e para a direita. — E o segundo?
— O segundo motivo é que você vai acabar na cadeia.
Gloria treme e seus olhos ficam finos. Ela vai bater, e eu me

encolho .
— Você é muito atrevida, garota — ela diz. — Olha para a sua

irmã. Olha para ela! Eu a criei muito bem, sem a sua ajuda! Sei que
ela é magra, mas é assim que nós somos! E, droga, não podemos
conversar sobre isso agora! Não podemos ficar aqui! Alguém vai
aparecer te procurando a qualquer minuto! Não percebe? Sua
escola fica logo ali, descendo a rua!

Ela aponta, mas eu não olho. Mantenho os olhos fixos na mão
dela. Os nós dos dedos estão brancos. Atrás dela, Krystal com K
aponta para mim, aponta para o carro e sorri mostrando os dentes.

Gloria faz um barulho baixo de respiração.
— É isso aí. Vamos.
Ela agarra a frente do meu casaco. E me puxa para a frente.
No meu cérebro, eu o vejo. Donald.
— Não! — grito. Agarro a manga de Gloria e tiro a mão dela de

mim. Ela tenta me agarrar de novo, e eu recuo. Estendo as mãos
para fazer Gloria parar. — Por favor! — grito. — Por favor!

Gloria para. Olha para mim com uma cara assustada. Depois põe
uma parte da mão na boca como se tentasse comê-la.

— Não é para ser assim! — ela fala. — Não é para ser como era
antes! Não está com medo de ir comigo, está, Gin?

Ela quer que eu diga Não, não estou com medo , mas isso não é
verdade, então não digo nada.

Gloria fala:
— Ginny, preciso de você. Preciso ter você comigo de novo para

voltarmos a ser uma família. Não percebe o que eles tiraram de
nós?

Verifico no meu cérebro. Não vejo o que alguém tirou de nós. Só
vejo muitos sinais de igual e palavras que não se somam.

Agora os olhos de Gloria estão molhados.



— Eu fiz o melhor que pude! — ela diz. — Eu tinha um vício! E,
merda, a gente tem que ir! Vamos ser pegas! A escola vai começar
a dar telefonemas e…

Ela faz um barulho de grunhido e tenta me segurar de novo.
Tento escapar, mas agora ela me pega. E me empurra para o carro.
Tento gritar, mas minha boca não funciona, então eu faço força, faço
força, faço força para escapar. Bato na porta do carro.

O rosto de Gloria está bem perto do meu. Vejo seus olhos e seus
dentes, e meu cérebro me faz dizer:

— Por favor, não! — Como eu fazia antes, e cobrir minha cabeça
com as mãos.

Ela segura meus pulsos e me puxa para cima de novo.
— Ginny, temos que sair daqui! Temos que ir embora! Por mais

que agora você pense que sou horrível, temos que ir embora.
Agora!

Minha voz não faz o que eu mando, por isso balanço a cabeça
com os olhos ainda fechados.

Gloria olha em volta e olha para o outro lado da rua e, quando
ela olha de novo para mim, seu rosto está bravo, bravo, bravo.

— Entra no carro! — ela berra. — Entra no carro! Não vim até
aqui para reviver cada erro que já cometi! Acha que eu quero agir
desse jeito? Vim para consertar as coisas! Você vem ou não?

Enquanto fala, ela bate no teto do carro. Bate de novo e de novo,
e cada vez que ela bate eu dou um pulo.

Tento dizer alguma coisa, mas Gloria está fazendo tanto barulho
que eu não consigo encontrar um lugar para a minha voz. Ela está
escondida dentro do meu cérebro de novo, e eu fecho os olhos,
baixo as mãos e os ombros e faço um lugar para ela.

— Nós não gritamos! — eu falo. — Nós não gritamos nem
batemos! Nós dizemos “estou muito brava para conversar!” e
saímos para respirar ar puro! Então, Gloria, para com isso! Para de
gritar comigo!

Porque é tudo verdade. É assim que fazemos as coisas na Casa
Azul.

Quando abro os olhos de novo, Gloria não está mais gritando.
Ela está quieta. Quando recomeça a falar, sua voz é áspera e baixa.



— Não dá para continuar desse jeito. — Ela dá risada, mas não é
uma risada engraçada. — Passou da hora de eu ir embora. Você se
transformou em uma complicação, Gin. Muito trabalho. A gente
pode fazer isso dar certo se você ainda quiser. Mas você tem que
querer.

Baixo a cabeça.
— Não quero — falo.
Ela bate no carro e fala meu nome ao mesmo tempo. Depois diz:
— Então é assim? Depois de tudo isso, vai simplesmente

desistir?
Balanço a cabeça devagar de um lado para o outro, mas depois

mudo o movimento e começo a balançar a cabeça para baixo e para
cima. Meu cérebro está com medo e não sabe mais o que eu quero.

— Sim — eu digo, mas a palavra me dá medo. Porque não sei o
que vem depois dela.

— Krystal? — diz Gloria. Ela morde o lábio e limpa um dos olhos.
— Mãe? — diz Krystal com K.
— Entra no carro.
Krystal com K entra no carro. Ela não fala tchau . Depois Gloria

diz:
— Desculpa, Ginny. Desculpa, eu sinto muito. Amo você, mas

não vou ficar aqui para ser pega. Não hoje.
Não falo nada.
— A polícia vai chegar a qualquer momento — ela fala. — Quem

sabe não vai me procurar quando for um pouco mais velha? Quando
tiver dezoito anos. Estaremos em Quebec. Até lá, tente cuidar de
você e… ter uma vida legal. Está bem?

Ela me abraça e eu não me encolho . Porque agora quero que
ela se encolha. O rosto dela está molhado, molhado, molhado. Ela
me aperta tanto que dói, mas não me importo por ela me machucar
agora, porque sei que ela vai embora assim que parar.

Ela para.
E entra no carro. O motor faz barulho, o carro anda para trás e

vai até o fim do estacionamento. Para por aproximadamente um
segundo, depois os pneus giram tão depressa que guincham e
fazem uma fumaça preta. Cubro as orelhas e me abaixo bem



encolhida e, quando o barulho desaparece, eu abro um olho e fico
em pé.



EXATAMENTE 7H57 DA MANHÃ,
TERÇA-FEIRA, 25 DE JANEIRO

O carro de Gloria não está mais no estacionamento. Estou sozinha
atrás do Cumberland Farms sem minha Boneca Bebê, sem
ninguém. Estou sozinha do outro lado do sinal de igual gigante. Não
sei se posso voltar para o lugar de onde vim.

Estou com medo e ansiosa. Gloria foi embora. Ela não vai me
sequestrar. Ela tentou, mas eu disse não.

Eu disse não.
Olho para ver se vem vindo algum carro, depois atravesso o

estacionamento. Olho para o outro lado da rua e vejo minha escola.
Eu podia tentar voltar, mas meu lugar não é lá. Meu lugar é onde eu
tenho nove anos de idade e minha Boneca Bebê ainda é um bebê,
mas ela agora tem seis anos. A matemática que eu usava não está
dando certo. E Gloria disse que eu era muito trabalho . Crystal com
C também disse isso.

Olho para minhas mãos. Ainda estou segurando a foto em que
apareço com a Krystal com K. Eu e minha Boneca Bebê. As duas
têm rosto.

Ponho a foto no meu bolso. Depois tiro os polegares dos buracos
das luvas e começo a apertá-los com os outros dedos.

Não tem nada para mim deste lado do Para Sempre e também
não tem nada para mim do outro lado. Não sou mais Ginny LeBlanc
e não sei ser Ginny Moon. Minha Boneca Bebê não precisa de mim.



Ninguém precisa de mim na Casa Azul. Não tem mais nenhum lugar
para mim.

Porque eu sou (-Ginny).
Acho que é esse o sentimento de ser um fantasma. Ou de não

ter rosto. Ninguém me conhece e não tenho nem uma casa, um
carro ou uma mala onde me esconder.

Olho para o outro lado da rua. Um caminhão passa depressa.
Sinto o vento no rosto e me encolho . Mas, quando ele passa, olho
para o meu relógio e me endireito de novo.

Olho para o lado direito da rua. Tem muitos carros passando,
mas a calçada segue em frente. Sei que é seguro andar na calçada.
Então começo a andar.

Ando pela calçada até chegar a uma esquina. Posso atravessar a
rua, ou posso virar à direita de novo. O barulho dos carros é alto, o
ar é frio e minha mochila é pesada. Não sei aonde estou indo. Não
sei aonde deve ir uma menina que não cabe em lugar nenhum.

Basicamente, penso que preciso de um lugar para morar. Mas
não tem ninguém para me ajudar com isso. Tenho que encontrar um
lugar sozinha. Não sei se vai ser uma casa ou um apartamento. Não
sei se vai ser na cidade ou no bosque. No momento, estou
pensando que vai ser na cidade, porque é onde estou e não vejo
árvores ou bosques em lugar nenhum.

Os carros passam depressa e estou ansiosa. Viro para a direita
de novo. Na minha frente vejo muitos prédios feitos de tijolos. Vejo
placas que dizem Credit Union e Livros e Joias. Tem uma igreja e
uma loja chamada Boss Furniture e um restaurante de comida
chinesa.

Passo por todos esses lugares. Vejo um cinema e lembro que
não tenho meu DVD player comigo, porque trouxe leite para minha
Boneca Bebê no lugar dele. Então falo “Que droga!” tão alto quanto
consigo, porque não tem ninguém perto para ouvir.

O cinema tem uma placa com letras que começam no alto do
prédio e descem até a porta. A placa tem muitas lâmpadas
coloridas, mas agora não estão acesas. As letras dizem Cinema
Colony. Vou até a porta e olho para a placa. Fico tonta quando olho
para cima. Estou com frio. Seria bom  entrar para me esquentar.



Olho para a porta e vejo que não tem ninguém lá dentro. Além do
mais, tem uma corrente na porta, e acho que isso significa que não
posso entrar. Dou a volta no prédio para ver se tem alguma janela
aberta, porque foi isso que Gloria falou para eu fazer uma vez,
quando ela precisou entrar na casa do Donald para pegar o dinheiro
dela de volta.

Atrás do cinema, um gato sobe em uma cerca. Tem papéis
rodando perto do chão. Vejo uma bicicleta velha sem rodas. Não
tem nenhuma janela aberta atrás do cinema, mas tem uma escada
preta de metal. Ela sobe, e tem outra escada pendurada nela.
Parece assustador, mas eu quero muito entrar, porque o cinema
deve ser um bom lugar para me aquecer e talvez morar, e estou
pensando que posso ver filmes lá dentro. Tem janelas no alto do
prédio, e todas ficam perto da escada.

Subo a escada pendurada na armação e chego nos degraus de
metal. Começo a subir. É como andar em um esqueleto preto.
Consigo ver o chão lá embaixo e sinto que posso cair, mas sei que
há janelas lá em cima e continuo subindo. Finalmente chego a uma
delas. Está aberta, e eu entro.

Está escuro lá dentro, mas meu pé encontra o chão e eu me
esgueiro pela janela. Minha mochila quase fica presa. Quando fico
em pé, vejo uma sala onde só tem cobertores velhos e latas pretas
de lixo, e uma porta que está fechada. Tem canos no teto e uma
moldura de quadro quebrada no chão. Tudo está sujo e difícil de ver,
porque não tem luz.

Então vejo um interruptor na parede. Ando até lá e aperto o
botão, mas nada acontece. Eu falo:

— Como assim, não tem luz?
Mas ninguém responde.
E eu penso: Talvez esse possa ser meu quarto. Não gosto de

não ter luz, mas tem uma porta, e talvez uma cozinha do outro lado
dela. Tento abrir a porta, mas está trancada. O que eu tenho é um
quarto sem cozinha, sem banheiro e sem luz.

Fico no meio do quarto. Viro, viro e viro. Vejo a janela de novo e
de novo enquanto giro. Escuto o barulho dos carros lá fora. Não
escuto pessoas falando. Não escuto música. Não escuto o barulho



de alguém lavando louça ou da Bebê Wendy brincando. E está frio,
frio, frio.

O que significa que ali não é um bom lugar para morar.
E estou com fome, o que significa que preciso achar alguma

coisa para comer. Sou boa em encontrar comida. Vou até a janela e
saio para a escada de metal. Desço até a outra escada e por ela
chego ao chão, mas não consigo lembrar de que lado fica a frente
do cinema. Começo a andar até chegar em uma rua.

E vejo um carro de polícia.
O carro de polícia não está se mexendo. Está parado ao lado de

um poste de luz e de uma lata de lixo. Não tem ninguém nele, o que
significa que o policial está fora do carro, em algum lugar. Pode
estar me procurando.

Começo a apertar os dedos dentro das luvas. Olho para os dois
lados da rua. Vejo uma mulher velha levando um cachorro a algum
lugar na coleira. Vejo um homem de casaco comprido entrando em
um prédio, mas ainda não vejo o policial, o que significa que ele
deve estar escondido em algum lugar, ou do outro lado da esquina,
perguntando para as pessoas: “Você viu a Ginny? Agora ela está
bem encrencada”.

Minhas mãos estão tremendo e eu estou hiperventilando e
minhas pernas querem se mexer, mexer, mexer. E eu corro.

Passo correndo por uma cerca e por mais prédios de tijolos.
Passo correndo por pilhas de lixo e latas de lixo. Passo correndo por
carros que estão parados e carros que estão se movendo. Passo
correndo por duas senhoras e por um homem de fone de ouvido e
um homem com um chapéu de inverno com um pompom e uma
mulher com um casaco preto e uma bolsa preta e brincos de prata.
Tem barulhos altos em todos os lugares. Motores e buzinas, às
vezes pessoas falando ou o vento. E o ar é frio e meus pés estão
cansados. Estou respirando depressa e não sei para onde ir, apesar
de precisar de um lugar para morar.

Sinto minhas costas molhadas, e o traseiro e as pernas. Paro de
correr. Estou em uma calçada na frente de uma grande janela de
vidro. Tem gente do outro lado da janela. Tiro a mochila dos ombros,
abro e olho lá dentro. A embalagem de leite está vazia. Tem gotas



de leite no plástico e todas as minhas coisas estão molhadas. A
garrafa de vidro quebrou. Tem uma rachadura nela. Acho que foi o
leite que deixou tudo molhado, embora nada tenha ficado branco.

O que significa que não tenho leite para minha Boneca Bebê.
Então lembro que agora ela é grande e não tem mais um ano de

idade.
Quero chorar, mas preciso ser durona . Quero que Gloria volte

com o carro dela para eu poder pedir desculpas por ter deixado ela
brava. E quero falar para a Krystal com K que tudo bem ela ser a
Outra Ginny e me substituir. Eu falo qualquer coisa se Gloria me
aceitar de volta e me levar com ela para o Canadá. Porque preciso
caber em algum lugar, e onde estou não é um lugar.

Mas no fundo do cérebro eu sei que não quero nenhuma dessas
coisas. Só quero ficar segura.

Preciso pôr a embalagem quebrada de leite em uma lata de lixo,
porque uma regra é que Nós não guardamos lixo , mas não vejo
nenhuma lata de lixo. Ainda estou parada na frente da grande janela
de vidro. Tem uma mulher do outro lado. Olhando para mim. Ela usa
um avental e está segurando uma bandeja com xícaras e canecas.
Ela olha para mim, levanta uma das mãos e entorta o rosto como se
estivesse confusa, e mexe a boca. E eu falo para ela:

— Não sabe que não consigo ouvir o que você fala? Está do
outro lado da janela.

Ela olha para trás, depois olha de novo para mim. Faz uma cara
engraçada e começa a falar.

E eu digo:
— Você não entende? Não consigo ouvir!
A mulher deixa a bandeja em cima da mesa e vai embora. Acho

que precisou ir ao banheiro.
Ainda estou com fome e frio, mas preciso encontrar uma lata de

lixo para pôr a embalagem de leite. O jeans está grudando em mim
porque está molhado, e minhas pernas e o traseiro estão cada vez
mais frios e mais frios. Mas não tem latas de lixo em nenhum lugar.
Tinha uma perto do carro de polícia, mas não quero voltar lá. Olho
para a rua de novo e olho para o outro lado da rua, e depois alguém
diz:



— Está tudo bem? Você precisa de ajuda?
Eu viro. É a mulher da janela. Agora ela está deste lado. Está

segurando os braços como se sentisse frio.
E eu digo:
— Sim, preciso de ajuda.
— O que aconteceu?
— Quebrei o leite e minha calça está molhada — falo. — E não

tenho lugar para morar. — Espero que ela me dê um bom lugar
quente para morar.

A mulher faz outra cara engraçada e diz:
— Está machucada? Está se sentindo bem?
Mas são duas perguntas ao mesmo tempo, e eu não falo nada.
— Escuta — a mulher diz —, está muito frio aqui fora. Por que

não entra para a gente conversar? Tem um telefone se precisar ligar
para alguém.

Mas não sei para quem ligar, porque minha Boneca Bebê tem
seis anos e eu falei para a Gloria que não queria ir com ela, e, se eu
voltar para a Casa Azul, Brian e Maura podem me fazer ir morar no
Saint Genevieve Lar Para Garotas Que Não São Confiáveis. Não
tem lugar nenhum para mim e não estou feliz com isso.

A mulher está dizendo alguma coisa, mas não consigo ouvir.
Porque ainda estou pensando. Então vejo atrás dela um policial sair
pela porta por onde ela passou.

E corro.
Corro para uma faixa de pedestre. Atravesso correndo sem olhar.

Continuo correndo e correndo. Passo correndo por lojas e prédios. E
vejo uma caçamba de lixo atrás de um prédio.

Uma caçamba é como uma grande lata de lixo onde você joga
coisas grandes, como sofás ou cadeiras quebradas. A caçamba
está perto de uma parede de tijolos. Corro até a caçamba e paro.
Sei que preciso jogar o lixo no lugar certo, por isso jogo a
embalagem de leite lá dentro. É como fazer uma cesta na Olimpíada
Especial. Só que não tem ninguém ali para torcer. Não tem ninguém
aqui. Olho em volta para ver se tem algum lugar onde eu possa
sentar ou me aquecer. Tem uma cerca do outro lado da caçamba e
eu vejo um grande espaço aberto com mato, terra, neve e lixo sendo



empurrado pelo vento. Não tem árvores como na Casa Azul. E na
Casa Azul não tem trilhos.

Fico perto da cerca por um bom tempo. Vejo uma gaivota
voando. Ouço uma sirene da polícia ao longe. Penso se o policial
me viu e está a caminho. Depois escuto outro barulho. Um ronco.
Ele não vai embora como os outros ruídos. Está chegando mais
perto. Escuto uma buzina, e não é buzina de carro. É uma buzina de
trem, e é longa, alta, e está chegando mais perto, mais perto.

Os trilhos do trem estão bem na minha frente do outro lado da
cerca. O trem se aproxima depressa e eu não tenho para onde ir.
Volto correndo para a caçamba, me escondo atrás dela, pressiono o
corpo contra a parede de tijolos do prédio e cubro minha cabeça
com as mãos. O trem está mais perto, mais perto, e está fazendo
tanto barulho que quero chutar e gritar, mas não tenho para onde ir,
porque estou em um espaço muito apertado. O trem chega, e faz
tanto barulho que eu me encolho e me jogo para trás. Bato a cabeça
na parede de tijolos. Dói muito, e o trem faz tanto barulho que não
consigo ouvir as palavras que estou dizendo dentro do meu cérebro,
então eu grito, grito e grito.



EXATAMENTE 11H28 DA
MANHÃ,

TERÇA-FEIRA, 25 DE JANEIRO

T em três mulheres comigo em uma salinha com uma janela. Tem
uma mesa na sala e uma almofada em cima dela. Uma balança e
algumas máquinas penduradas na parede. Uma das mulheres pega
meu relógio. Outra põe uma pulseira de plástico branco no meu
pulso, onde antes estava o relógio. Quero brigar com ela, mas estou
tão cansada que não consigo. Outra diz que vão me devolver o
relógio quando for a hora de eu ir embora. É uma regra, ninguém
pode usar relógio ou joias quando é admitido no hospital, ela diz.
Além do mais, uma das mulheres fala que tem um relógio em cada
quarto.

O que é verdade. Eu sei porque lembro.
Porque o hospital é para onde a gente vai quando quer ver se

tem alguma coisa errada com você. Fui ao hospital outras quatro
vezes. Uma neste aqui, quando Crystal com C tentou me deixar na
escola. E em dois outros antes disso, quando fugi das minhas
Casas Para Sempre. O que estava errado comigo nessas outras
quatro vezes era que fiquei presa do lado errado da equação. O
lado errado do Para Sempre. Tive que me subtrair, porque não
estava onde devia estar.



Mas hoje voltei ao lado certo do Para Sempre. Estava com Gloria
e minha Boneca Bebê, mas deu tudo errado. Fiquei com catorze
anos, e minha Boneca Bebê tem seis. Então, não sei qual é o
problema. Não sei por que ainda sou (-Ginny).

— Vamos ver o seu quarto — diz uma das mulheres.
Uma delas estende a mão para tocar meu ombro. Depois a

abaixa. E sorri. Saímos do quarto. A mulher com a mão no meu
ombro aponta um corredor comprido. Todas nós começamos a
andar.

Porque meu quarto é o lugar onde está minha cama. É o lugar
onde guardo todas as minhas coisas. E acho que isso significa que
agora vou morar no hospital.

E isso não faz nenhum sentido. O hospital não é um lugar onde
as pessoas moram. Você não deve ficar. Não vim morar aqui antes,
quando fugi e fui sequestrada.

Penso, penso e penso. Ando e tento pensar em como isso
aconteceu.

Cheguei ao hospital porque a polícia me encontrou. Eles me
tiraram de trás da caçamba depois que o trem passou. Tentei lutar
com eles, mas minha cabeça doía muito por causa da batida na
parede de tijolos. Quando me puseram no banco de trás do carro da
polícia, eles me disseram que uma garçonete de um restaurante
tinha ligado para eles. Perguntaram meu nome. Eu disse que não
sabia. Perguntaram aonde eu ia. Eu disse que não sabia. Daí
perguntaram se eu era a garota do Alerta Amber em outubro, e eu
disse: “Não, sou a garota que foi ter um rendezvous com sua Mãe
Biológica, mas sua Boneca Bebê cresceu e tem uma cabeça
diferente”.

Depois disso, eles me levaram para o hospital.
— Chegamos — diz uma das mulheres.
Saio do meu cérebro. Estamos na frente de uma porta com o

número cento e dezessete. Olho para o número.
E falo:
— Mas eu só tenho catorze anos.
A mulher sorri.
— Entra. Você vai adorar.



Nós entramos. O quarto tem uma cama, uma cadeira, um
banheiro e uma televisão enorme. Não tem nenhuma foto do
Michael Jackson. Não tem prateleiras. Duas das mulheres me
ajudam a sentar na cadeira, e a outra olha meu cabelo.

— Vamos deixar você bem limpinha, depois vamos fazer um
curativo na sua cabeça. Tem um galo aqui.

Vou com elas para o banheiro. Vejo meu rosto no espelho, mas
não é o rosto que quero ver.

Faço uma cara brava.
As mulheres tiram minha roupa e ficam comigo enquanto eu

tomo banho. Depois eu saio. Elas me dão uma toalha para eu me
enxugar. E me dão um roupão novinho. E me ajudam a vestir o
roupão, mas não consigo amarrá-lo.

Porque as faixas ficam nas costas.
Nada disso aconteceu nas últimas quatro vezes em que estive no

hospital. Só fui para uma salinha com um médico que me olhou,
mais nada. Agora elas querem que eu more aqui e as faixas dos
roupões estão do lado errado. O que significa que nada mais
funciona direito. E definitivamente ainda estou do lado errado do
Para Sempre.

E o gigantesco sinal de igual em Cumberland Farms deve ter
sido o errado.

Por isso ainda sou (-Ginny) e não voltei a ter nove anos quando
passei por ele.

Mas não sei se algum dia vou conseguir achar o sinal de igual
certo. Não sei se posso achar um jeito de fazer as coisas voltarem a
ser exatamente como eram antes de o policial me tirar de baixo da
pia. E agora lembro que não quero mesmo que elas sejam daquele
jeito, porque sei que Krystal com K vai ficar segura depois que
Gloria for pega.

Quando saio do meu cérebro, estou sentada em uma cama nova.
O colchão está levantando, e eu posso ficar sentada. Os lençóis são
brancos e o travesseiro é duro. E Brian e Maura estão lá. Em pé, um
de cada lado.

Eu pisco.
— Oi, Ginny — diz Brian.



Quero que ele corra para a cama. Quero que ele fale Ai, meu
Deus, sentimos tanta saudade de você!, e quero que Maura segure
minha mão. Como ela costumava fazer.

Em vez disso, eles me dizem que a Bebê Wendy está com a
Vovó e o Vovô.

Olho para Maura. Sua boca é uma linha fina.
— Consegue nos dizer o que aconteceu? — Brian pergunta.
E eu falo:
— Gloria tentou me levar para o Canadá.
— Ela tentou te obrigar a entrar no carro?
— Sim.
— Como você escapou?
— Falei não e gritei.
— Você fez isso? — diz Maura.
Balanço a cabeça para responder que sim.
— Por quê? — ela pergunta. E a voz dela fica mais alta. — Por

que, Ginny? Porque sabemos que você armou tudo isso.
Encontramos o celular do lado de fora da janela do seu quarto. Você
está tentando ir embora com a Gloria desde que a encontrou no
Facebook. Então, por que não fugiu com ela quando teve a chance,
por quê?

Não sei nada. Tento ficar calma. Brian olha para a porta, depois
para mim.

— Isso não tem mais importância — ele fala para Maura.
— Não tem? É claro que tem! Quero saber por que ela não foi!

Quero saber por que, depois de mentir, roubar e armar tudo isso, ela
não foi até o fim! — Ela olha para mim. — Gloria ainda está com a
sua Boneca Bebê, não está? Gloria ainda tem a pequena Krystal,
certo? Por isso você ficou aqui?

Minha garganta está apertada e são duas perguntas diferentes,
mas sei que preciso contar a eles.

— Porque minha Boneca Bebê tem seis anos — falo.
— Você a viu então — Brian diz. — Sua irmã estava lá quando

você foi encontrar a Gloria.
Respondo que sim com a cabeça.
— Mas você não entrou no carro com elas.



Balanço a cabeça para dizer que não.
— Por quê? — Maura pergunta. — Explica.
— Porque ela não é mais um bebê. Minha Boneca Bebê não

precisa de mim.
— É isso? — diz Maura. — Por isso não entrou no carro?
Balanço a cabeça de novo para dizer que sim.
— E eu sei que Gloria vai ser pega.
— Por que diz isso?
— Porque ela é completamente indigna de confiança.
— Humpf — Maura responde. — O que ela falou quando você

disse que não ia?
— Falou que eu era muito trabalho, muito mesmo. Disse que é

demais e que ela não é suficiente.
— Sério? — pergunta Brian.
Maura dá um passo para trás. Seus olhos ficam grandes como os

da sra. Carol e um espaço se abre entre seus lábios.
— Sério? — ela fala.
E é a mesma pergunta duas vezes de duas pessoas diferentes,

mas eu falo:
— Sim.
E Brian diz:
— Parece que ela ficou brava.
— Ela ficou muito brava — conto.
— O que ela fez depois disso?
— Depois do quê?
— Depois de dizer que você era muito trabalho — Brian explica.
— Ela falou para eu ter uma vida legal .
— Não acredito nisso — diz Maura.
E Brian repete:
— Sério?
Respondo que sim com a cabeça.
— Então é isso — diz Brian. — Acabou?
— Eu não contaria com isso — Maura fala. — Ainda não. Mas,

no momento, precisamos saber para onde Gloria foi. Ginny, você
sabe? Sabe para onde elas estão indo? Precisamos descobrir.



Fico de boca bem fechada. E balanço a cabeça para dizer que
não. Porque não quero ajudar a polícia a pegar Gloria. Não quero
ser a pessoa que vai ajudar a encontrá-la. A polícia pode resolver
tudo sem mim, e, depois, minha Boneca Bebê — Krystal com K —
vai estar segura.

— Bem, vamos deixar a polícia cuidar disso — diz Maura. —
Você também vai conversar com Patrice sobre isso, mas acho que
podemos ter uma conclusão aqui. Uma conclusão de verdade.

— Não vou morar aqui, então?
— É claro que não vai morar aqui. Vai voltar para casa com a

gente assim que o médico der uma olhada em você.
Olho para o relógio atrás deles. Ele diz que são 12h42, mas não

acredito. Nada mais está certo.



EXATAMENTE 10H58 DA
MANHÃ,

QUARTA-FEIRA, 26 DE
JANEIRO

P atrice está sentada na cadeira florida. Estamos conversando há
aproximadamente uma hora. Não fui à escola porque tem mais um
assunto do qual tenho que cuidar. Afago Agamemnon. Patrice o
colocou no meu colo de novo. Ele está ronronando, e isso me faz
relaxar.

— Bom, é isso, então — diz Patrice. — Você vai ter mais uma
chance.

Estendo a mão para a mesa ao meu lado e pego mais um
brownie.

— Agora que Gloria está fora de cena e você provou que não
quer ir embora com ela, Brian e Maura decidiram que você vai ter
outra chance. Não é ótimo?

— Uhum — eu digo.
— Tem mais alguma dúvida?
— Uhum — falo de novo. Engulo e bebo um gole de leite. — Vou

voltar para o Saint Genevieve Lar Para Garotas Que Não São
Confiáveis?



— Ainda não — diz Patrice. Ela sorri. — Maura ficou mesmo
surpresa por você ter enfrentado Gloria. Todos nós ficamos
completamente chocados, na verdade. Mas Maura acha que isso é
um sinal de que as coisas mudaram para melhor. Em você. Ela está
disposta a tentar. Está disposta a deixar você ficar e ver o que
acontece. Então, enquanto continuar melhorando, você não vai para
o Saint Genevieve. Vai ficar exatamente onde está.

Olho em volta.
— Na Casa Azul — diz Patrice.
Afago Agamemnon.
— Mas vamos ter que nos esforçar muito para você ser

reintegrada na escola. Você roubou três celulares e fugiu da sra.
Carol. Vamos precisar escrever mais algumas cartas pedindo
desculpas. Acho que todo mundo vai entender. Ainda mais agora
que Gloria está fora de cena. — Ela bebe o café. — Mas precisamos
conversar mais um pouco sobre o que aconteceu. Estão faltando
alguns detalhes. As coisas ainda não se encaixam.

Paro de afagar Agamemnon. Patrice sabe que este é o lado
errado do sinal de igual? Quero saber se os detalhes que vamos
descobrir podem me ajudar a voltar para o outro lado do Para
Sempre. Quero saber se vão fazer tudo voltar a funcionar direito.

— Você foi ao Cumberland Farms — diz Patrice — e tinha muitas
roupas e leite na sua mochila. Era como se fosse viajar. Para onde
Gloria ia te levar?

Não quero responder. Porque para onde Gloria ia me levar é o
mesmo lugar para onde Gloria foi .

— Ginny?
— O que é? — Quando ela fala Ginny o som é diferente, como

se não fosse mais meu nome. Ainda sou (-Ginny) porque estou do
lado errado do Para Sempre. Ainda não tenho nove anos como
deveria ter.

— Fiz uma pergunta.
— Pode perguntar de novo, por favor?
— Para onde Gloria ia?
— Íamos viajar com a minha… com a Krystal com K.
Quando penso em Krystal com K minha barriga dói.



— É muito bom ouvir você usar o verdadeiro nome dela. Mas
Gloria ia levar vocês duas para algum lugar. Lembra que lugar era
esse?

Paro de balançar a cabeça para cima e para baixo. Fecho a boca
com força, com força e com força, e balanço a cabeça para um lado
e para o outro.

— Tudo bem — diz Patrice. — Tudo bem. Ela vai aparecer em
algum momento. Mas precisamos realmente saber para as
assistentes sociais  poderem ajudá-la. Lembra? Elas foram visitar
Gloria algumas vezes para ajudá-la a cuidar da Krystal com K.

— Iam levar ela embora — eu falo.
Patrice balança a cabeça para dizer que sim.
— É, iam. Mas só porque sabiam que ela não estava segura com

Gloria. Não quer que Krystal com K deixe de estar segura, quer?
Não quero. Mas sei que Gloria vai ser pega logo, e não quero,

não quero mesmo ajudar para que isso aconteça. Mas não foi isso
que Patrice perguntou, então respondo:

— Não, não quero.
— Tem certeza de que não sabe para onde elas iam?
Fico de boca fechada e respondo que não balançando a cabeça.
— Tudo bem então — diz Patrice. — Vamos voltar à discussão

que teve com Gloria. Depois que você entendeu que a Outra Ginny
era Krystal com K, vocês duas discutiram. Isso é verdade?

Balanço a cabeça para dizer que sim, mas no meu cérebro a
garota que falou para Gloria não gritar com ela parece ser outra
pessoa. Alguém mais forte que eu.

— Sobre o que discutiram?
— Falei como fazemos as coisas na Casa Azul, porque ela

estava gritando. Depois disse que ela ainda tinha a mesma cabeça,
e que o único motivo para eu querer ser sequestrada era manter
minha Boneca Bebê segura. Protegida dela. Daí ela tentou me
agarrar e gritou.

Patrice sorri.
— Parece que você realmente a surpreendeu. Disse algumas

coisas que ela não estava preparada para ouvir. Você percorreu um



longo caminho desde que morava com ela, sabe? Está aprendendo
a se defender e a expressar o que quer.

— Mas eu queria ter nove anos de novo.
Patrice olha para mim de um jeito engraçado.
— Nove anos? Por que quer ter nove anos? Uma menina

crescida como você pode fazer muito mais coisas que uma de nove
anos.

— Porque, se tivesse nove anos, eu ainda poderia cuidar da
minha Bo…

Paro de falar, esfrego os joelhos um no outro e arranho minhas
mãos. Agamemnon se mexe e para de ronronar.

— Ah — diz Patrice. — Estou começando a entender. Isso
explica muita coisa. Sabemos que por um tempo você esteve fixada
no papel de mãe — parentalizada é a palavra —, sabemos disso
desde que descobrimos que Krystal com K não era uma boneca,
mas agora estamos lidando com uma coisa muito mais complicada.
Você sente que não tem mais um propósito. Antes, ficava ansiosa o
tempo inteiro porque pensava que sua irmã ainda era uma bebê e
precisava da sua ajuda. Agora que sabe que não é assim, é quase
como se alguém houvesse tirado seu emprego. Para você, esse é o
saldo da equação. É meio parecido com ficar desempregada, eu
acho.

A expressão saldo da equação é muito, muito assustadora. Então
eu digo:

— Por isso nada se soma? Porque não tenho um emprego?
— Acho que sim. E eu posso ajudar com isso. É fácil de resolver,

do ponto de vista da psicologia. Mas vou falar com a Maura
primeiro. Vai ser um grande passo para vocês duas. Para ela
principalmente.

Não sei do que Patrice está falando. Não quero um emprego.
Quero sair do Depois . Estou mais confusa que nunca, por isso
minha testa fica enrugada.

— Escuta, Ginny. Você já sabe que não vai morar com a Gloria e
a Krystal com K. Você tentou e não deu certo. Gloria queria você de
volta, mas a verdade é que ela não estava pronta para você, e
provavelmente nunca estará. E essa é a parte triste. Ela queria ser



capaz, mas sabe que não é. Então, você precisa ficar com sua
Família Para Sempre. Eles gostam de você, Ginny, e, acredite em
mim, é difícil encontrar pessoas como eles. É muito mais fácil amar
alguém do que gostar de alguém. Então, por favor, fique onde está!

Ainda não quero ficar onde estou. Não entendo o que Patrice
está dizendo. São muitas palavras, e ainda estou pensando em
como antes eu sabia qual era meu lugar. Porque ainda estou presa
do lado errado do Para Sempre no Depois , e ainda sou (-Ginny).

— Ginny?
— O que é?
— O que acha de ficar onde está?
— Não entendo o que isso significa.
— Significa que precisa continuar morando na Casa Azul com

seus pais. Eles querem que você fique. Você deve ficar com eles.
Porque, confie em mim, a Casa Azul é muito melhor que morar com
a Gloria ou no Saint Genevieve.

Ela falou pais, mas está falando sobre Brian e Maura .
— E precisa parar de roubar, mas acho que isso não vai ser um

problema, se não está tentando ser sequestrada. Certo?
— Certo — falo, porque quando alguém diz Certo?, sempre quer

que você responda a mesma coisa. Mas Patrice é uma espertinha .
— Certo o quê? — ela pergunta.
— Certo agora.
— Ginny, o que eu quero que você faça?
— Quer que eu pare de tentar fugir.
— O que mais?
— Quer que eu fique com Brian e Maura.
— Exatamente — diz Patrice. — Mas acho que pode ser uma

boa ideia voltar a chamá-los de Pais Para Sempre. E, como eu
acabei de dizer, não vai mais roubar. Você criou uma bela reputação
na escola. Até aqui, os pais das crianças cujos telefones você
roubou concordaram em encerrar o assunto, mas você vai ter que
se esforçar bastante para reconquistar a confiança de todo mundo.
E nós duas vamos ter que continuar nos vendo por muito, muito
tempo. Temos que manter você segura, mocinha. Todos nós



gostamos muito de você. Precisamos garantir que esteja sempre em
um lugar seguro.

Sei que, se eu ficar na Casa Azul, estarei sempre em um lugar
seguro, mas ainda não está certo. Arranho meus dedos com força.
Lágrimas saem dos meus olhos e eu começo a respirar mais
depressa.

— Quero morar com minha Boneca Bebê — falo. — Tudo bem a
Krystal ser minha Boneca Bebê. Tudo bem a Krystal ter virado a
Outra Ginny.

— Não tem problema ficar aborrecida — diz Patrice. — Mas
essas coisas não são verdade. Krystal com K não é a Outra Ginny, e
ela nunca mais vai ser um bebê. Desde que entenda essas coisas,
não tem problema em ficar aborrecida. Você tem todo direito de
estar. Mas tem que parar de roubar, e não deve mais fugir por aí.
Agora, por favor, pode soltar o Agamemnon? Ele vai ficar bravo se
continuar agarrando o pelo dele desse jeito.

Então alguma coisa pula no meu rosto.
Eu grito e sacudo os braços. É Agamemnon. Ele bate as patas

no meu rosto tão depressa que não consigo nem contar. Depois faz
outro barulho alto e vai embora.

— Está vendo? — diz Patrice. — Agamemnon não gosta quando
você o aperta com muita força. Machuca, e ele não sabe como pedir
ajuda. Por isso às vezes ele ataca e surpreende a gente. Quando
você sente dor ou está aborrecida com alguma coisa, precisa
aprender a pedir ajuda. Eu sei que você tem sofrido muito, Ginny.
Vamos começar prometendo que não vamos mais roubar.

Balanço a cabeça para dizer que sim, mas não tenho razão para
roubar se estou presa aqui no Depois .

— Muito bem — diz Patrice. Ela olha para o relógio. — Ainda
temos um tempinho. Vamos começar a escrever as cartas de
desculpas de que falamos antes. Tenho papel aqui. E depois eu vou
ter aquela conversa com a Maura.



EXATAMENTE 11H07,
QUARTA-FEIRA, 26 DE

JANEIRO

E stou dormindo na cama, mas meus olhos estão acordados.
Estão abertos e verdes como os números do meu relógio
despertador.

Quando você foge, a polícia sempre te acha. Se tentar lutar, eles
pegam você e colocam no carro e levam para o hospital. Depois a
família com quem você morava vai te buscar e te levar para casa.

Mas tem vezes que você não foge e a polícia aparece mesmo
assim. Na sua casa. Se você tenta fugir, eles ainda pegam você e
levam para o hospital, mas a família com quem você morava não
aparece. Não levam você de volta. Em vez disso, aparece uma
assistente social. Ela leva você para um lugar novo.

Foi isso que aconteceu antes.
Fugi duas vezes de Samantha e Bill antes de fazer cocô no

tapete da Morgan, e foi então que a polícia apareceu para me pegar.
Porque eu não queria mais morar com eles. Estava realmente
cansada da Morgan. Ela era chata .

E antes disso a polícia apareceu para me tirar da casa de Carla e
Mike. Foi por causa do Snowball. Eu me senti muito mal depois e
fiquei falando: “Por favor, por favor, fica vivo de novo”, mas era tarde
demais . E, quando você esconde um gato morto, nunca deve



colocá-lo embaixo do seu  colchão. As pessoas vão entrar no seu
quarto e falar: “Que calombo é esse na sua cama, Ginny? Que porra
de calombo é esse!”

Então, se você quer sair de uma casa para sempre, é bem fácil.
Você só precisa fazer alguma coisa ruim. Não precisa nem ser de

propósito.
Mas pode ser.
Porque aqui não é meu lugar. Meu lugar é do outro lado do Para

Sempre, onde ainda tenho nove anos e tudo se soma. Não aqui no
Depois . Não tem lugar para (-Ginny) no Depois . Ela não cabe na
equação ou na frase, e o sinal de menos significa que ela tem que
ser subtraída. Sei que tiro do sério todo mundo. Vejo o jeito
engraçado como olham para mim quando eu falo. Sou só uma
menina das cavernas que não tem um lugar seu. Não consigo fazer
nada certo e mal posso manter minha boca fechada. Não consigo
cuidar de ninguém, por isso não tenho um lugar meu, a menos que
seja na caverna ou como Bubbles, em um zoológico.

Então, vou fazer a polícia vir. Se eu fizer alguma coisa muito,
muito ruim, eles vão me colocar na cadeia. Porque cadeia é como
uma jaula no zoológico. Cadeia é para pessoas que precisam ficar
longe de todo mundo. Se não posso ser quem eu era e minha
Boneca Bebê não precisa de mim, acho que não devo estar em
lugar nenhum, exceto atrás das grades. Porque (-Ginny) não é nem
uma pessoa. Ela é como um animal ou um fantasma, ou uma
estátua muito, muito assustadora.

O que significa que amanhã vou fazer Brian e Maura Moon se
arrependerem de não ter me deixado ter um gato.



EXATAMENTE 4H35 DA TARDE,
QUINTA-FEIRA, 27 DE JANEIRO

M aura está no sofá segurando a Bebê Wendy. Ela acabou de
amamentá-la.

Estou sentada no chão. Acabei de olhar.
Porque tem três coisas que Patrice pediu para Maura deixar eu

fazer, agora que todo mundo acha que vou ficar na Casa Azul. A
primeira é deixar eu ver quando ela amamenta . Antes Maura punha
um pano branco sobre o ombro ou usava um cobertorzinho para
esconder a cabeça da Bebê Wendy. Eu não podia ver. Mas agora
tenho que ver por que isso incentiva o vínculo .

A segunda coisa que devo fazer é ajudar um pouco mais com o
bebê. Como preparar as coisas para o banho ou pegar um livro
quando for hora de ler. Hoje de manhã pedi para carregar a bolsa de
fraldas quando fomos ao mercado. Mas Maura não deixou.

A terceira coisa que devo fazer é segurar o bebê enquanto Maura
observa . Uma vez por dia. Maura diz que ainda não chegamos
nisso .

Ouço o caminhão do correio se aproximando lá fora. Ouço
quando ele reduz a velocidade e para na casa vizinha. Depois ele
segue em frente e breca de novo, agora na frente da Casa Azul.
Escuto o barulho da portinha da caixa de correio abrindo e
fechando. Depois o caminhão do correio vai embora.



— Lá vai o caminhão do correio — diz Maura. — Ginny, estou
esperando uma coisa importante, quero ir lá fora ver se chegou.
Wendy está quase dormindo, vou colocá-la no berço. Acha que vai
ficar bem se eu for buscar a correspondência?

Levanto a cabeça.
— Sim — falo, mas não gosto do som da minha voz. Não é a voz

da Ginny. Sei exatamente de quem é essa voz.
— Muito bom. Fica aqui. Pega um livro para colorir ou alguma

coisa para ler e relaxa até eu voltar. Tudo bem?
— Tudo bem — falo.
— Ótimo — diz Maura. — Não esquece, se Wendy começar a

chorar, vai ficar tudo bem. Eu volto já. E, se o barulho te incomodar
muito, é só ir para o seu quarto e fechar a porta. Mas não deve
acontecer. Ela acabou de comer e já está dormindo. Sei que vou
conseguir colocá-la no berço sem ela acordar.

Maura levanta com a Bebê Wendy. Os olhos da bebê estão
fechados. Ela passa por mim a caminho da cozinha e sobe a
escada. E desce exatamente quarenta e quatro segundos mais
tarde.

— Pronto — ela fala. — Eu já volto. Seja uma boa menina. Está
bem?

— Está bem — eu falo.
Ela senta no banco ao lado da porta de tela da varanda para

calçar as botas. Depois pega o casaco. Fecha o zíper, calça as
luvas e põe o chapéu. Ela sorri para mim pela última vez. E sai.

Eu levanto.
No verão, na primavera ou no outono, quando não tem neve,

demora aproximadamente quatro minutos para pegar a
correspondência. Quando faz frio e tem neve no inverno, demora
cinco. Então, Maura vai ficar fora por aproximadamente cinco
minutos.

O que significa que tenho muito tempo.
Corro até a cozinha e pego um pano de prato em cima da

bancada. É branco e tem duas linhas verdes nas beiradas. Duas
linhas verdes tão verdes e finas como cobras. Maura usou a toalha
agora há pouco para enxugar as colheres da bebê e uma tigelinha.



A Bebê Wendy não comeu o cereal de arroz com pera que ela
preparou.

O pano ainda está úmido. Eu o seguro com uma das mãos e
levanto a outra para acender o fogão, mas começo a ficar ansiosa .
Baixo a mão e corro até a sala para olhar pela janela. Vejo Maura lá
fora, na metade do caminho para a rua.

Volto correndo para a cozinha e acendo o fogo da frente e da
direita. O mesmo que eu usava na Casinha Branca para fazer ovos.
Mas dessa vez não estou cozinhando. Estou colocando o pano de
prato branco e verde no fogo de propósito para ele fazer a bancada
e os armários começarem a queimar. Maura vai entrar, apagar o
fogo, gritar, berrar e chamar a polícia para me levar embora, e esse
Para Sempre vai acabar. Daqui a aproximadamente cinco minutos.

É tudo parte do meu novo plano secreto.
Fico parada na frente do fogão. O pano é uma bola amassada na

minha mão. A chama é cor de laranja. Sinto cheiro de metal quente.
A Bebê Wendy começa a resmungar.
No meu cérebro eu falo Que droga!
Dou um passo para trás e escuto. Ela resmunga mais alto.
Corro de novo para a sala de estar e olho pela janela, e agora

Maura está parada do lado da caixa de correio conversando com
alguém. Sra. Taylor. Elas estão falando e falando, e lá em cima o
choro está ficando mais alto, e atrás de mim eu sei que o fogo na
cozinha agora é vermelho, vermelho, vermelho.

Ponho o pano em cima do ombro e começo a arranhar meus
dedos.

Maura falou para eu ir para o meu quarto se a bebê começar a
chorar. Maura disse que voltava já. Ela não falou nada sobre parar
para conversar com a sra. Taylor.

Olho para o meu quarto no corredor. Penso. Depois corro para a
cozinha de novo. Desligo o fogo, tiro o pano do ombro e seguro na
minha frente. Por dois cantos. Junto os cantos e deixo o pano em
cima da bancada. Depois dobro no meio de novo e aliso. Bem
direitinho, embora minhas mãos estejam tremendo por causa do
choro. Porque tudo tem que estar pronto e preparado quando eu
voltar.



Viro e subo a escada correndo.
Lá em cima, o choro é tão alto que tenho que cobrir as orelhas

com as mãos, apesar de o barulho estar do outro lado da porta.
Olho pela janela do banheiro e ainda vejo Maura e a sra. Taylor
conversando perto da caixa de correio.

Empurro a porta do quarto e ando até o berço. Os olhos da bebê
estão fechados. Ela ainda não me vê. Eu me debruço e falo:

— Sh, sh, sh.
Mas a bebê não para. Ela chora cada vez mais alto. As

mãozinhas estão fechadas e a boca sem dentes está aberta, e ela
grita, grita e grita.

Vejo o coelhinho em cima da cômoda. O coelhinho é pequeno e
gordo e tem olhos costurados com fios, porque botões são
perigosos para bebês. O pelo nas orelhas do coelho é achatado e
fino, porque a bebê mastiga as orelhas do bichinho o tempo todo.
Maura lava o coelho duas vezes por semana para ele não ficar com
cheiro ruim. Ele faz a Bebê Wendy se sentir melhor quando está
triste ou não consegue dormir. Ela precisa do coelho. Agora.

Pego o coelho e ponho no colo da bebê, mas a bebê está muito
agitada. Sei que ela não vai parar. Começo a procurar um
esconderijo. Lá fora, vejo Maura e a sra. Taylor conversando,
conversando e conversando, então pego no colo a bebê e o
coelhinho juntos e balanço bem devagar para cima e para baixo, e
falo:

— Sh, sh, sh.
Sei que estou quebrando a regra mais importante.
E funciona.
A bebê se acalma e fica quieta. Respiro fundo e a seguro bem

perto de mim. Seu bumbum está na minha mão direita, e a mão
esquerda segura a parte de trás do pescoço e a cabeça. A Bebê
Wendy é pequena, pequena, pequena. Ela chega mais perto, agarra
minha blusa e começa a chupar.

A sensação é quente. Como um abraço. Suas mãos e braços são
iguais aos da minha Boneca Bebê. Quero me encolher porque não é
para ser assim, mas não posso, porque estou bem no fundo do meu
cérebro. No sentimento. Não posso sair, embora eu queira.



Ouço um barulho lá embaixo. É a porta? Não sei.
Ando até a escada para olhar e ouvir. Não ouço nada. Viro para

olhar de novo pela janela do banheiro, quando me mexo, o
coelhinho cai. Cai três, quatro, cinco degraus. E fica lá.

A bebê começa a chorar de novo.
Balanço e falo sh , mas dessa vez não funciona. A bebê precisa

do coelhinho. Tenho que pegá-lo, mas não posso, porque minhas
duas mãos estão segurando a Bebê Wendy.

Vejo a caixa de correio lá fora. Maura e a sra. Taylor
desapareceram.

O que significa que tenho que ser rápida.
Ponho a bebê no chão e passo por cima dela. Desço. Degrau

Um, Dois, Três, Quatro e Cinco , e me abaixo para pegar o
coelhinho. Depois viro e deito na escada, de forma que meu queixo
e os braços fiquem lá em cima, ao lado da Bebê Wendy. Ponho o
coelhinho perto do rosto dela.

— Olha! Está aqui! — eu falo.
A bebê para de chorar. Abre os olhos. Olha de lado para o

coelhinho. Depois para mim.
Ela não sabe o que está acontecendo. Não sabe nada. Ela abre

a boca e boceja. Depois olha nos meus olhos como se estivesse
surpresa. Eu penso: Ela vê o que tem no meu cérebro? Ela sabe
que sou (-Ginny)?

Minha boca está aberta, por isso a fecho depressa. Olho para a
Bebê Wendy por cima dos óculos.

— O cérebro fica na cabeça — falo para ela.
A bebê sorri e ri.
Eu digo:
— Sei que não pode ver lá dentro, mas é onde meu cérebro está.

Não quero que você veja o que estou pensando.
Ponho o coelhinho mais perto dela. A Bebê Wendy é muito

pequena para pegar as coisas na primeira tentativa. Ela tenta
levantar a cabeça, estica o braço e cai de novo com a bochecha no
tapete.

Ponho o coelhinho mais perto.
Lembro de fazer a mesma coisa com minha Boneca Bebê.



— Ginny?
Maura está dentro da casa. Respiro fundo, e meus braços e

ombros ficam duros.
— Ginny, onde você está?
A Bebê Wendy não faz nenhum ruído. Só fica olhando para o

coelhinho. Estendendo a mão para ele.
— Ginny, onde você está? Ginny, o que está…
As palavras param, mas são todas uma só palavra. A voz dela é

um buraco em uma janela.
Ela pula quatro, cinco, seis vezes e passa por mim. Eu desvio.

Ela pega a Bebê Wendy.
Agora Maura está lá em cima com os lábios curvados e os

dentes à mostra.
— Que diabo está fazendo? — ela grita.
— A bebê derrubou o coelhinho! — eu falo.
Maura parece confusa. Ela olha, olha e olha. Para mim. Para a

Bebê Wendy. Para o coelhinho perto da beirada da escada.
— Estava tentando fazer a bebê rolar ! — ela diz. — Você tirou a

bebê do berço e tentou fazer ela rolar escada abaixo!
— Não, eu não!
— Sim, você! O que mais podia estar fazendo, oferecendo um

brinquedo para uma bebê no topo de uma escada? Qual é o
problema com você? Por que faria uma coisa dessas?

Eram três perguntas seguidas, e eu não sabia qual delas
responder, por isso só me defendo . Empurro a beirada do Degrau
Um e fico de joelhos no Degrau Três .

— Você ficou lá fora muito tempo! Ela começou a chorar! Eu
peguei a bebê, dei o coelhinho e ela parou! Depois ouvi um barulho
e fui olhar o que era, mas o coelhinho caiu e eu tive que pegar! Para
de gritar comigo, Maura! Para de gritar comigo já! Eu fiz uma coisa
boa!

Maura está com a boca aberta, mas não sai nenhuma palavra.
É exatamente a mesma cara que Gloria fez quando gritei com ela

de volta. É exatamente a mesma cara que ela fez antes de dizer
para eu ter uma vida legal e me deixar sozinha.



Quero baixar a cabeça, mas continuo olhando bem nos olhos de
Maura. Olho e olho, depois abro a boca e respiro.

— Eu acredito em você — ela diz. E engole. — Tudo bem.
Desculpa.

Não sei o que dizer, por isso não digo nada.
— Mas ainda acho que é cedo para você começar a segurar a

bebê. Tem coisas que você precisa aprender, por mais que já saiba
muito. E isto aqui é a prova. Não pode pôr um bebê no chão perto
da beirada de algum lugar de onde ele possa cair. Mas acho que
você provavelmente está pronta para começar a me ajudar um
pouco mais com a Wendy. O que acha?

Acho confuso, mas ela não está gritando e não está me
chamando de menina maluca. Ela não está gritando e não está
dizendo que fiz uma coisa ruim, embora eu fosse pôr fogo na
cozinha. Ela está dizendo que posso ajudar a cuidar da minha
irmãzinha.

— Acho muito, muito bom — eu me escuto dizer. É a minha voz.
Da Ginny.

Levanto e espero, porque não sei o que fazer.
Maura diz:
— Wendy bebeu muito leite antes de ir para o berço. Acho que

ela quer alguma coisa sólida. Pode me ajudar a pegar o cereal de
arroz?

Não respondo Hum ou Deixa eu pensar . Em vez disso, inclino-
me para a frente.

— Acha que ela ficaria aproximadamente feliz se a gente
pusesse um pouco de leite humano no cereal?

Maura também se inclina para a frente.
— Acho que ela ficaria exatamente feliz se você pusesse leite

humano no cereal. Só precisamos esquentar um pouco antes.
Olho de novo para o chão. O coelhinho ainda está lá. Eu o pego,

abraço, depois dou para a Wendy. Todas nós descemos.
Na cozinha, eu pego o cereal de arroz. Ponho em cima da

bancada. Maura usa uma das mãos para puxar uma cadeira de
perto da mesa. Ela aponta para a cadeira e eu sento. Ela respira
fundo. Seu sorriso é meio torto.



— Muito bem — diz. — Não conheço outro jeito de me acostumar
com isso. Ginny, pode segurar a Wendy enquanto eu preparo o
cereal?

Estou tão chocada que não consigo responder com a boca.
Respondo que sim com a cabeça. Estico os braços e cruzo a perna
esquerda sobre a direita.

Maura chega perto de mim e põe a bebê nos meus braços.
Minha irmã. A cabeça de Wendy descansa na dobra do meu braço
esquerdo. Começo a respirar mais devagar. Devagar e com calma,
devagar e com calma . Estou segurando Wendy e Wendy está
segurando o coelhinho. O coelhinho não está segurando nada, nem
uma cenoura. Mas, quando levanto a cabeça de novo, Maura está
segurando o pano de prato. O que tem linhas verdes nas beiradas.

O que eu ia usar para pôr fogo na cozinha.
— A sra. Taylor disse que a cachorra dela vai ter filhotes —

Maura fala.
Olho para o fogão atrás dela. Apagado e frio.
— Brian, quero dizer, seu pai , estava pensando em arrumar um

cachorro no verão, quando as aulas acabarem. Ele acha que pode
ser bom para você. Para todos nós. Acha que é uma boa ideia?

Eu penso. No meu cérebro, vejo o apartamento de Gloria com as
duas jaulas encostadas na parede, mas as jaulas estão abertas e os
gatos maine coons foram embora. Olho em volta para ver para onde
foram.

Em algum lugar distante, atrás de mim, uma porta se abre. Pés
pequenos se afastam.

— Ginny?
Levanto a cabeça.
— Cachorros gostam de jogar frisbee — falo.
— É, acho que sim — diz Maura.
— Eles gostam de ir junto no carro quando você vai no lago.
— É verdade.
— Gostam de correr no meio das folhas quando todo mundo está

lá fora varrendo o quintal. Gostam quando você joga bolas de neve
para eles.

— Certo de novo — diz Maura.



— Eles não gostam de ficar sozinhos.
Maura engole.
— Não gostam. Você tem razão, Ginny. Está certa sobre todas

essas coisas. Prometo que vou fazer o possível para deixar você se
envolver mais. Mas você também precisa tentar. Sei que é difícil,
mas por favor tente ser menos… retraída. Sei que isso é parte de
quem você é, mas… vai tentar, não vai? — Ela limpa os olhos e vira
a cabeça, e quando olha para mim de novo vejo que eles estão
molhados. — O que acha? É uma boa ideia termos um cachorro? —
Ela fecha os olhos, olha de lado e sorri. E levanta um dedo. — Não,
espera… só a segunda pergunta.

— Sim — eu digo. — Acho que ter um cachorro é uma ideia
muito, muito boa.

Maura põe a toalha em cima do ombro e conta algumas colheres
de cereal de arroz, que vai pondo dentro de uma mamadeira.
Depois ela despeja um pouco de leite humano lá dentro e mexe.
Depois põe a mamadeira em uma panela com água e leva a panela
com água ao fogão.

Puxo Wendy para mais perto e olho para o meu relógio. São
5h08. A data ainda é quinta-feira, 27 de janeiro. De agora em diante,
vou passar muito mais tempo tentando ajudar um pouco mais a
cuidar da Wendy. Porque, embora eu tenha vindo de um lugar
diferente e minha cabeça seja diferente, ainda tenho meu primeiro
nome e meus olhos ainda são verdes. Não tenho que ser (-Ginny)
se essa Família Para Sempre me quer com eles. Não tenho que ser
(-Ginny) se eles me deixam fazer coisas e ajudar a cuidar muito bem
da minha irmãzinha. Meu novo plano secreto não funcionou, mas
não faz mal, porque no Depois as coisas nunca se somam do jeito
que você espera. Além do mais, dois erros não fazem um acerto , e
o que eu estava fazendo com o pano de prato teria me tornado (-
Ginny) para sempre. Então, vou ficar aqui na Casa Azul por  muito,
muito tempo, o que é mais seguro que procurar sinais de igual
gigantes ou esperar a polícia.

O que significa, acho, que finalmente vou ficar onde estou.
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